
Je n’ai jamais gagné quoi que ce soit de 
ma vie. Même à la petite école, quand 
la maîtresse faisait tirer des babioles 
le vendredi après-midi, ce n’était 
jamais à mon tour de marcher de façon 
triomphante jusqu’en avant de la classe 
pour récupérer triomphalement le cossin 
acheté au Dollarama tant convoité.  
Je n’ai jamais rien gagné, même pas un  
billet de loterie gratuit, même pas  
un beigne après avoir déroulé le rebord de 
mon gobelet en carton, rien, niet, nada.

Alors quand je me suis mise à écrire,  
je me suis dit que c’était râpé, que jamais 
je n’allais manger des petits fours à 
Rideau Hall, que jamais la Vice-Reine 
n’allait donner l’accolade à la reine du 
vice. J’en suis à mon quatrième bouquin 
et je peux vous confirmer que j’avais 
querissement raison, les libraires me 
boudent, les salons du livre ne savent pas 
que j’existe et même les collégien·nes 
ne me trouvent pas de leur niveau.  
Ne pleurez pas pour moi, c’était mon 
destin, car je fais de la littérature d’avant-
garde… ou de la littérature nulle à chier 
(parce que les deux sont indiscernables 
et font partie du même champ littéraire).

Ne vous fiez pas à ma parole, moi, je ne  
connais rien. Allez plutôt lire ce que 

Catherine Lalonde racontait dans un 
article publié dans Le Devoir en 2021. Elle 
reprenait les propos de la professeure 
Marie-Pier Luneau qui divisait la littéra-
ture en trois champs : la littérature 
populaire, la littérature du milieu et la 
littérature d’avant-garde et/ou nulle à 
chier (ok, j’avoue qu’elle n’emploie pas 
ce dernier terme, je paraphrase).

Ahem… finalement, non, n’allez pas 
le lire, vous allez gaspiller une de vos 
quatre lectures mensuelles gratos du 
Devoir : je vous le résume ici avec un 
tableau ultra-pratique qui, en prime, 
vous permettra de ne pas encourager 
Christian Rioux par inadvertance.

Autrement dit, les bouquins que la 
plupart des gens aiment lire, qu’ils 
achètent au Costco ou à la pharmacie, 
ne gagnent jamais de prix. Déjà que 
leurs éditeurs font du cash, il ne faudrait 
pas ambitionner, ça ferait vulgaire. 
La littérature du milieu, quant à elle, 
est écrite par les personnes que vous 
lisez dans ce magazine ; c’est la Haute 
Littérature, écrite par des professeur·es 
de lettres et probablement lue par ces 

mêmes professeur·es de lettres et 
leurs étudiant·es, ce qui explique leurs 
faibles ventes. Sauf que franchement, 
très chère, la Littérature avec un gros L 
majuscule ne s’embarrasse pas de viles 
considérations mercantiles ; comme 
toutes les autres formes élevées de 
l’expression humaine, elle ne se soucie 
que de subventions – et de piges à la 
Première chaîne de la SRC.

Reste la troisième catégorie, à laquelle 
j’appartiens : celle de la littérature 
d’avant-garde et des livres nuls à chier. 
Ici, on distingue difficilement le ratage du 
génie, la camelote du sublime. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Il y a 
tant de fumistes qui font passer leurs 
niaiseries pour de l’expérimentation – et 
tant de dilettantes qui accouchent par 
accident d’un chef-d’œuvre. Ces livres 
sont comme le chat de Schrödinger : 
à la fois d’avant-garde et nuls à chier, 
flottant dans les limbes de ces deux 
états superposés qui ne sont résolus 
que lorsqu’ils sont observés par des 
lecteur·rices doté·es d’un peu de curiosité.

Le public ne se laisse pas berner :  
il n’achète pas de livres d’avant-garde  
et/ou nuls à chier et je le félicite pour sa 
lucidité. Les jurys, quant à eux, craignent 
de couronner accidentellement un navet 
et de se couvrir de ridicule ; ils préfèrent 
jouer safe en choisissant le dernier 
bouquin de leur collègue de fac. Voilà 
pourquoi les livres d’avant-garde et/ou 
nuls à chier ramassent la poussière et 
l’oubli peu de temps après avoir visité 
les tables d’Expozine.

Pourquoi mon livre nul à chier 
ne remportera jamais de prix

 La vie dans les ruines  Anne Archet
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L’autre problème des livres d’avant-
garde et/ou nuls à chier, c’est qu’ils 
ne correspondent pas aux catégories 
établies par les prix littéraires. Les miens 
ne sont ni des romans, ni de la poésie, 
ni des nouvelles, ni du théâtre, ni des 
essais, ni des récits, ni des biographies, 
ni des recettes à la mijoteuse. Certains 
ne sont même pas des livres. Quel prix 
pourrait-on me décerner ? Celui du 
meilleur effort ? Celui de la plus belle 
personnalité ? Celui du plus grand 
nombre de saucisses à hot-dog ingérées 
en quinze minutes ?

Je le répète, ne pleurez pas pour moi. Je  
sais bien que tout ce qui est une réus-
site est nécessairement aussi une 
catastrophe, car rien ne peut réussir sans 
confirmer les conditions dans lesquelles 
se trouve le monde et participer à sa 
pérennité. Le succès n’est possible 
que dans l’adéquation avec le monde 
tel qu’il est – et c’est une chose qui ne 
m’intéresse pas. Mes livres d’avant-
garde et/ou nuls à chier sont ratés, 
parce qu’ils nuisent à la production 
du réel. Rater, c’est saboter le mode 
de production – et donc, ultimement,  
se saborder soi-même.

Enfin, il faut se rendre à l’évidence que 
les prix servent davantage à honorer 
celleux qui les décernent que celleux 
qui les reçoivent. Est-ce que j’ai 
vraiment envie de faire partie d’un club 
qui m’accepterait comme membre ? 
Probablement pas – à moins qu’il ne me 
remette le prix Groucho-Marx de la plus 
belle moustache postiche.

Anne Archet se consacre à la littérature nulle à 

chier depuis qu’elle est en âge de faire des fautes 

d’orthographe. Elle sait déjà qu’elle n’est rien d’autre 

qu’une jalouse mesquine et amère, alors inutile 

d’aller l’apostropher à ce sujet sur Twitter.
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