
Conte de pluie et de mer
 Littératures de l’imaginaire  Geneviève Blouin

Après Flammes (Alto, 2021), un premier roman foisonnant, Robbie Arnott nous 

offre la sérénité de l’ eau. Un récit épuré, où les forces de la Nature s’ incarnent 

dans des bêtes fantastiques.

L’oiseau de pluie est la deuxième 
addition de l’auteur tasmanien Robbie 
Arnott au catalogue des éditions Alto. 
Porté par une superbe traduction de 
Laure Manceau, le roman subjugue dès 
ses premières pages.

Les secrets des eaux

Tout commence sur le rythme du conte. 
Nous sommes dans un pays indéfini, au 
creux d’une vallée agricole, auprès d’une 
fermière anonyme qui semble maudite : 
son grain ne pousse pas, son riz pourrit 
sur pied… Un jour, elle manque de périr 
au cours d’une tempête qui amène un 
étrange oiseau, un héron fait de pluie. 
Tandis que l’oiseau fantastique survole 
sa propriété, la fermière renoue avec 
la prospérité. Cependant, son bonheur 
attise les jalousies. Attaqué, le héron 
disparaît. Peut-être est-il mort, peut-
être est-il simplement parti, on l’ignore. 
On sait toutefois que la vallée ne survit 
pas à son absence.

Le temps passe. Le récit enchaîne avec 
une ermite installée dans la montagne. 
Un ami et son fils la visitent parfois 
depuis la ville voisine. On apprend le 
nom de la femme, Ren, ainsi que celui 
de son ami, Barlow, mais presque 
rien de plus. On devine un conflit 
lointain, un coup d’État. Quelques 
soldats et leur lieutenante arrivent à 
la montagne. Chargée de trouver et de 
capturer l’oiseau de pluie, la militaire 
est persuadée que Ren peut l’aider, et 
résolue à la forcer à collaborer.

On change ensuite de lieu. Peut-être 
aussi d’époque. Nous voici au bord de 
la mer, auprès de Zoé, de sa tante et 
de calmars qui produisent une encre 
merveilleuse, en échange de sang 
humain. L’arrivée d’un homme venu 
du nord marque le début d’un hiver 
particulièrement rude. L’homme veut 
découvrir comment les pêcheurs se 

procurent l’encre. Il est prêt à toutes les 
violences pour posséder ce secret.

Après ce méandre, le roman nous 
ramène vers les soldats, leur 
lieutenante et le héron de pluie. Les 
détours du récit révèlent leur sens, 
dévoilent les secrets des eaux. Ceux 
qui ont saccagé le pays exigent qu’on 
s’approprie l’oiseau. Toutefois, à la 
lumière des esquisses de leur passé, 
on devine que les personnages seront 
poussés vers d’autres quêtes.

De ruisselets à fleuve

Pluie, mer, glace, neige : l’eau, sous 
toutes ses formes, est très présente 
dans cet ouvrage. Les calmars y vivent, 
le héron l’incarne. La forme même du 
roman l’évoque : les chapitres sont 
courts comme des averses, canalisés 
en ruisselets narrés à la troisième 
personne, qui s’assemblent en un fleuve 
final, raconté à la première personne, 
et réunissant tous les protagonistes. 
L’écriture elle-même est fluide, trompeu-
sement simple, parsemée d’images 
fascinantes, comme ce moment où 
le héron, perché sur un arbre en plein 
soleil, « passait son long bec sur ses ailes 
céruléennes. […] De l’eau coulait des 
plumes à mesure que l’oiseau les lustrait 
et les gouttes tombant en filet continu 
formaient une mare au pied de l’arbre. »

L’aspect surnaturel de l’œuvre aurait 
pu sembler anecdotique, parallèle 
à l’intrigue, et non intrinsèquement 
lié au récit, mais Arnott nous laisse 
deviner les ravages climatiques qui 
se produisent lorsqu’on néglige le 
héron, et leurs conséquences sur 
l’univers des personnages. Les thèmes 
écologiques ne sont pas sans rappeler 
Faunes (2018), de Christiane Vadnais, 
roman également publié aux éditions 
Alto. À mon grand plaisir, les pouvoirs 
de l’oiseau et ceux des calmars sont 

assumés, affirmés, interdisant le sacro-
saint, mais désuet doute todorovien. 
Arnott a cependant la sagesse de ne 
pas essayer de nous les expliquer, 
nous préservant ainsi des incohérences 
logiques ou des erreurs de jargon 
pseudo-scientifique. 

Et si l’auteur s’abstient de nommer 
les lieux ou de détailler le coup d’État 
– bref, d’étoffer ce qu’on appelle 
communément « l’arrière-monde » en 
littératures de l’imaginaire –, il évite 
aussi l’écueil du lieu métaphorique 
trop évident. Par petites touches 
subtiles, il crée un effet de réel : le pays 
contient plus d’une ville, la géographie 
demeure floue sans être absente, 
la temporalité est manifeste, et les 
habitants anonymes n’ont pas d’opinions 
unanimes. Les lecteur·rices ont donc 
l’impression de pouvoir situer l’histoire 
quelque part, dans un lieu suffisamment 
indéfini pour qu’il ressemble à leur 
pays… ou peut-être à la contrée voisine.

Les personnages, même s’ils restent 
un peu distants, sonnent juste. On 
reconnaît la fermière malchanceuse, 
l’ermite déçue de ses contemporain·es, 
l’orpheline éperdue, l’infirmier trop 
gentil pour être soldat, la lieutenante 
déboussolée. La fin ouverte nous 
laisse espérer, en leur nom, paix ou 
vengeance, selon nos penchants.

Les traductions sont souvent présentées 
comme des ponts entre les cultures. 
Les éditions Alto ne se contentent 
pas de nous offrir quelques précaires 
passerelles : elles multiplient les 
ouvrages d’orfèvre menant à des 
destinations de choix… comme ce lieu 
où niche L’oiseau de pluie. Il m’a happée. 
Je parie qu’il vous emportera.

Robbie Arnott
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