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Roman d ’ apprentissage à l ’ envers, Rétroviseur provoque une réflexion sur le 

déterminisme social et arrache une destinée ordinaire à l ’ histoire.

Carl Leblanc relève le défi de raconter 
le parcours d’un homme, de sa mort à 
sa naissance. Le livre commence alors 
que les proches de Michel Boudreau 
sont réunis pour son enterrement, 
en Gaspésie : le quinquagénaire a 
succombé à un accident de randonnée. 
À partir de là, nous remontons le cours 
de son existence, entre ambitions et 
échecs professionnels, amours et 
vie familiale. L’accent est mis sur les 
relations complexes du protagoniste 
avec son père Fabien, un être humble 
qui a emporté dans la démence le 
mystère de sa double vie.

On garde en mémoire 

des scènes puissantes  

et ambiguës.

Le romancier parvient à dépeindre 
Michel et son milieu par petites 
touches, en disséminant des 
indices dans de brefs chapitres. 
Remarquablement agencé, le récit ne 
donne à aucun moment une impression 
d’encombrement ni de redondance. Il 
tresse enjeux individuels et collectifs 
et inscrit le parcours du personnage 
principal dans l’histoire du Québec 
depuis la fin des années 1960.

Comment devient-on réactionnaire ?

À bien des égards, Michel est un homme 
sans qualités. Fils et frère distant, époux 
fidèle mais sans passion, père peu 
engagé, il paraît très insatisfait. Il n’a pas 
réalisé son rêve de devenir professeur 
d’histoire à l’université, contrairement à 
sa femme et à plusieurs de ses amis. Il 
n’a pas su maintenir, comme d’autres, 
un lien fort avec sa région d’origine. Sur 
le tard, il réussit à publier un livre sur 

son père, mais le peu de retentissement 
de l’œuvre lui laisse un goût amer.

Ce qui caractérise le plus le personnage, 
ce sont ses convictions politiques. Michel 
est un réactionnaire, au sens strict du 
terme. Il réagit douloureusement aux 
évolutions sociales, qui le scandalisent : 
déclin du français, « multiculturalisme 
mortifère », culte de l’individu et 
triomphe du marché. Se percevant 
comme un « béluga francophone en 
Amérique du Nord », il est obsédé par 
la menace que représente pour lui 
l’immigration. Face à un avenir qui 
l’inquiète, Michel l’historien se tourne 
vers le passé : il voudrait conserver ce 
qui s’efface, y compris les traces d’une 
religion à laquelle il ne croit plus. Il est 
nostalgique d’un état de la société dont il 
connaît pourtant, à cause de son histoire 
familiale, les défauts et les failles.

La frustration du protagoniste est à la 
mesure de ses espoirs déçus. Il n’a pas 
toujours été hostile au changement : 
enfant, il a vécu avec ferveur l’élection 
du Parti québécois en 1976 et l’émotion 
collective provoquée par le premier 
référendum. Jeune adulte, il a cru 
de toutes ses forces à la réussite du 
second et a accusé, avec Jacques 
Parizeau, « l’argent, pis des votes 
ethniques ». Michel appartient à une 
génération pour qui « le passé pèse […] 
plus lourd que l’avenir ».

« Son passé afflue, festif et vrai »

Pourtant, il serait injuste de réduire 
le personnage à une vision du monde 
néoconservatrice. Leblanc intègre à 
son roman une habile mise en abyme 
qui invite les lecteur·rices à une 
réflexion plus poussée. Le livre que 
Michel a consacré à son père conjugue 
récit autobiographique et enquête 
sociohistorique. Tout en mettant au jour 
des secrets de famille, le protagoniste 
a fait de son père le représentant d’un 
peuple en voie de disparition : avec 

sa succession de métiers mal payés, 
Fabien incarne l’aliénation économique 
des Canadiens français. Culturellement, 
il est resté soumis à la religion 
catholique, mais aussi à l’idéologie 
fédéraliste.

Or, Leblanc évite les écueils auxquels 
s’est heurté son « personnage-auteur » : 
tandis que Fabien est transformé 
en icône, Michel demeure vivant. Le 
narrateur à la troisième personne 
de Rétroviseur conserve, face à son 
personnage, une salutaire distance 
ironique, soulignée dans les titres de 
chapitres, qui rappellent le roman 
picaresque. Par ailleurs, l’instance 
narrative se garde bien d’établir des 
liens stricts de cause à effet entre les 
choix de Michel et le contexte dans 
lequel il se trouve.

Plus encore, parce qu’il raconte la vie 
de son personnage à l’envers, Leblanc 
dégage Michel des ornières dans 
lesquelles il s’est enlisé. En allant vers 
la jeunesse, puis vers l’enfance, en 
ressuscitant un passé « festif et vrai », 
le héros nous éloigne des passions 
tristes, du ressentiment. Comme le 
suggère la citation de Platon placée à 
la fin du récit, il est alors « sauvé par le 
commencement ».

Dans ce mouvement, la relation 
avec le père gagne en richesse et en 
nuance : elle mêle amour, rancunes, 
malentendus, admiration et attentes 
trahies. Et l’on garde en mémoire des 
scènes particulièrement puissantes et 
ambiguës, comme celle au cours de 
laquelle Michel, enfant, regarde Fabien, 
ivre, à la fois fort et fragile, sublime 
et pitoyable, se baigner dans le fleuve 
glacé.

Carl Leblanc

Rétroviseur
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