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Sur la rue Fierté, il y a peu ou pas 
d’hommes.

Mais il y a nous, vieux petits garçons, 
tendres fous, mal-aimés mal aimant, 
drogués jojos, drag-queens maternelles, 
obèses aux petits soins, tristes bel-
lâtres, hommes fatals partout à la 
fois, intellectuels désespérés et sex-
symbols quinquagénaires fatigués. Il y a 
aussi nos sourires fugaces, nos cheveux 
fraîchement coupés, peroxydés et bien 
placés. Sans parler de nos minauderies, 
de nos coups de hanches et de nos 
serrements de fesses extatiques. Bien 
sûr, il y a notre corps éternellement 
jeune, palpable et capable ; notre peau 
douce à vendre, à donner et surtout à 
photographier, oui… Nos centaines de 
photos de nus à échanger sur les applis 
de rencontres, où les occasions de 
romance s’accumulent au même rythme 
que nous désapprenons à les saisir.

Ici, nous sortons tous les soirs au club  
Bonbons, là où les gigabits sont tangibles, 
où le Bon Dieu se donne sans confession, 
où les gros bourdons butinent des pis-
senlits et de la mauvaise herbe, où les 
rythmes sont technos et les cochons 
sont saouls.

Parce qu’au-delà de nos larmes et de nos 
yeux qui brillent de toutes les craintes 
du monde, nous sommes démangés par 
cette envie de faire partie de quelque 
chose de plus grand que nous.

Parce que nous existons dans la néces-
sité d’être aimés et aimables, et surtout, 
d’être baisés et baisables, now, tout de 
suite, sur-le-champ, sur le plancher  
de danse par l’homme de notre vie,  
du mois, de la semaine ou du soir.

Parce qu’il nous faut défier la solitude 
et fuir ces soirées passées à rayer du 
dictionnaire le mot « amour » et ses 
synonymes.

Sur la rue Fierté, il y a du cœur en bas 
du ventre, des épaules qui ne se creusent 
pas, des bras parfaits, gonflés, basanés, 
qui ne savent pas enserrer, et des torses 
invitants et reluisants sur lesquels 
au cune tête ne se dépose pour pleurer.  
Et il y a tant à envier, à perdre, à sup-
pri mer de la mémoire, à maudire de 
convoiter et d’avoir trop connu.

Ici, tout est accessoire, facultatif, 
volontaire, libre, arbitraire et surtout 
ouvert, comme une carcasse désossée. 
Les princes sont rares et les princesses 
abondent, charmantes et bitch.

Ici, l’air est dense, lourd, humide. Le temps  
est plus jeune que pluvieux et l’amitié, 
plus sexuelle que fraternelle.

Et nous carburons à de minuscules 
passions et à de tendres petits cancers 
auprès de chiens envieux de la pitance 
des autres bêtes, dont le bonheur est 
stéroïdé sur Facebook.

Ici, la sexualité incendiaire est triom-
phante et l’amour éteint, dans la gorge. 
Nous nous rejetons encore et encore au 
cœur de la ville ; cette terre promise. Vie 
d’adulte. Vide d’adulte.

Ici, nous sortons dans des clubs pour 
vivre et oublier nos douleurs préférées. 
Nous nous plaçons entre des corps 
fusillés, criblés de part et d’autre par les 
lasers. Parce que, parfois, le réconfort, 
c’est un projecteur au-dessus d’une piste 
de danse qui sait réunir deux paumés 
phosphorescents tissant des ficelles de 
regards pour rester debout.

Ici, nous avons des amants du jour, des 
amants à la page, des amants en couple 
ouvert ou crevé, des amants capables, 
des amants à la chair fatiguée d’avoir 
été trop offerte, des amants quand 
même heureux sur une échelle d’un à 
triste. Nous sommes Petits Poucets 
d’amants faisant de l’autostop, laissant 
nos battements sur le bord de la route 
et balançant par-dessus les garde-fous 
les rêves auxquels nous carburions.  
En quête de Dieu, dans le plus creux 

des fossés, nous finissons par monter à 
bord de vieilles minounes conduites par 
d’affreux Minotaures, qui nous offrent une 
idylle de carton rose aussi renversante 
qu’une reprise d’un épisode de Rupaul’s 
Drag Race.

Ici, les cœurs restent avec les glaçons au 
fond des verres, la faim nous hante et il y 
a longtemps que nous avons dévoré tous 
les fruits défendus.

Ici, nous nous éteignons dans les yeux 
des autres à la même vitesse que les 
soleils se couchent.

Sur la rue Fierté, nous rejetons ce qui 
ne sait illuminer par l’éclat. De tant 
de magnificence et de splendeur,  
de muscles et de minceur nous avons 
besoin… Pour oublier que nous avons si 
longtemps été empêtrés dans la toile de 
la laideur, que le rose, les poupées, les 
robes, le rouge à lèvres, la corde à danser 
et la marelle nous ont été si longuement 
interdits. Nous croquons à pleines dents 
dans les arcs-en-ciel en nous étouffant 
dans leurs couleurs. Nous ne nous 
lassons point de faire et de refaire la file 
au coat check, au bar et aux toilettes, 
pour mieux continuer de nous abreuver à 
la Queer fontaine, entre les bœufs et les 
ânes grisés… Nous attrapons au passage 
tous ceux qui, comme nous, connaissent 
l’éventail des tempêtes, les extrémités 
des orages et celles de l’arc-en-ciel. 
Nous nous consolons en nous répétant, 
mains contre le crâne, que le rose sera 
éternellement rose dans les défilés de 
la Pride…

Comme de l’asphalte noir sous la pluie.

Et cent fois sur le métier, nous remettons 
notre sexe avec ces autres vieux petits 
garçons…

Dont nous sommes indissociables et 
sans lesquels nous ne sommes rien.
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