
En ouvrant pour la première fois le document 
Word de 320 pages qui allait devenir Morel, j’ai 
tout de suite eu l’impression vertigineuse de me 
retrouver au sommet d’un monument, et j’ai 
rapproché tous mes dictionnaires de ma table 
de travail comme j’aurais revêtu un harnais et un 
casque de sécurité, pour me donner une certaine 
contenance. J’arrivais en « inspectrice des travaux 
finis » (j’adore cette expression française, qui raille 
celleux qui critiquent le résultat sans avoir participé 
à la tâche), alors que tout dans ce texte avait été 
pesé, pensé avec soin, et porté par une langue 
aussi humble qu’érudite. Maxime est un artisan, 
c’est ce dont j’aimerais d’abord témoigner ici. Pour 
lui, l’écriture est avant tout du travail, beaucoup de 
travail, qu’il abat avec cœur et rigueur, sans hésiter 
à convoquer les expertises nécessaires, à faire de 
son texte un grand chantier collectif.

Je me suis moi-même attelée à la tâche en 
décortiquant une phrase après l’autre, pour 
m’assurer que chacune des tournures était 
resserrée comme un boulon, que rien ne com-
promettait leur équilibre, leur souffle long  
– qu’elles étaient aussi virtuoses que les chantiers 

qu’elles décrivaient, leurs différents segments 
liés par d’habiles parataxes. Que chaque phrase 
s’imbrique bien, c’est une chose, mais la 
structure de Morel est un échafaudage encore 
plus complexe que celle de sa syntaxe : nous 
parcourons la mémoire d’un homme, par des 
entrelacements temporels, à l’image d’un trajet qui 
serpente entre des souvenirs (« ainsi fonctionne la 
mémoire, avec culs-de-sac, histoires en suspens, 
intrigues irrésolues et disparitions inopinées »  
– Morel). Le saut d’une époque à l’autre survient 
toujours soudainement, mais avec une fluidité 
impressionnante : Maxime réussit à nous faire 
remonter trente ans plus tôt, au détour d’une page, 
sans que nous perdions le fil. S’il est un artisan de 
la langue, il en est également un de la structure 
romanesque qui tient debout, solide, malgré 
sa complexité. Pour poursuivre la métaphore 
du chantier, Maxime est à la fois l’architecte,  
le contremaître, le soudeur et le tireur de joints ;  
il sait travailler le détail avec minutie tout en 
gardant un regard d’ensemble.

Il reconnaît aussi le travail des personnes ayant 
participé au chantier, travail d’ordinaire invisible : 

MAXIME RAYMOND BOCK, 
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en lisant la page de remerciements à la fin de 
l’ouvrage, c’est comme si on découvrait, au pied 
d’un édifice montréalais, la liste des ouvriers y 
ayant fait couler un peu de leur sueur.

Mon rôle là-dedans était celui d’une inspectrice : 
je relevais les passages où ça coinçait – les 
constructions syntaxiques qui manquaient d’huile, 
les mots qui n’étaient pas parfaitement justes, les 
répétitions que Maxime ne voyait plus à force de 
côtoyer chaque jour, depuis des mois, le même 
manuscrit. J’adore le travail éditorial qui force à 
mettre les mains dans la pâte du texte, et permet 
de comprendre son fonctionnement, sa logique 
interne, quasiment organique. Dans le cas de ma 
collaboration avec Maxime, j’ai eu l’impression, 
par cette plongée dans son univers, de bénéficier 
d’une grande leçon d’écriture.

Je donne un atelier de création cet automne et, 
pour que les étudiant·es profitent du savoir-faire 
raymondbockien, j’ai numérisé tout un florilège ; 
nous allons voir comment Maxime s’y prend pour 
décrire la ville à vol d’oiseau, comment il narre 
une course-poursuite pour que la fluidité de 
l’expression s’accorde à la rapidité du mouvement, 
comment il « fait parler » ses personnages de 
manière à ce qu’on entende toute la texture 
de leur oralité. Morel est un texte qui dévoile 
généreusement ses rouages à qui s’y attarde ; 
n’importe quel passage peut être creusé, analysé, 
retourné dans un sens ou dans l’autre. Je le sais 
pour avoir eu la chance de participer à l’excavation.

Je peux vous garantir une chose : rien n’y est 
laissé au hasard. On a longuement discuté du 
choix d’un terme ou d’un signe de ponctuation 
(n’essayez pas de faire avaler un point-virgule 
à Maxime Raymond Bock). Tous ces débats 
ont été passionnants, mais lorsqu’on s’arrête 
à chaque ligne, la lumière au bout du tunnel 
des 94 000 mots ne cesse de s’éloigner. Ce qui 

m’impressionne quand j’ouvre désormais la belle 
brique jaune qu’est devenu Morel, c’est l’extrême 
limpidité du résultat final : malgré sa complexité, 
le texte nous offre aussi le luxe de faire filer les 
pages si vite qu’elles peuvent presque nous 
éventer par journée chaude.

C’est un peu cette impression que j’éprouve quand 
je croise à Montréal une des constructions décrites 
dans Morel ; si je peux encore passer mon chemin, 
m’engouffrer dans la station Papineau ou le tunnel 
La Fontaine, simplement concentrée sur mon 
emploi du temps, en typique citoyenne de notre 
époque présentiste, la lecture de Morel a conféré 
une profondeur historique à mes déplacements. 
Ce n’est pas quelque chose dont j’ai tout à fait 
conscience ; c’est plutôt une vague impression qui 
s’est déposée en moi, de manière imperceptible 
mais permanente, comme trame de fond.  
Où que je me trouve, d’autres époques défilent 
dans mon angle mort – le paysage se transforme 
en accéléré, les bulldozers détruisent des 
bâtiments que je n’ai vus que sur des photos 
d’archives, les tours d’habitation poussent en 
projetant sur nous une ombre grandissante. 
En relevant la tête, j’aperçois les minuscules 
silhouettes des ouvriers brodées sur la structure 
de métal, et je me rappelle que chacune de 
ces existences mériterait d’être racontée. 
Heureusement que la littérature est là pour percer 
des fenêtres dans ces tours ternes et nous donner 
accès à toutes ces vies qui ne sont pas la nôtre, 
qui se meuvent dans la sourdine du trafic.
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