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J’ai eu un avortement.

(Voilà, c’est écrit. Il y a des semaines 
que je dis et redis ces mots et que je 
ne les écris pas. Cette impossibilité de 
commencer est un symptôme.)

En fait, j’ai eu deux avortements.

(Encore plus difficile à dire.)

J’étais jeune – dix-sept et vingt 
ans –, j’utilisais une méthode de 
contraception en principe fiable, j’étais 
pauvre, aux études, sans le moindre 
désir d’être mère.

(Pourquoi ce besoin de me justifier ?)

J’ai bien fait. Je n’ai aucun regret. 
Chaque fois, j’ai ressenti un immense 
soulagement.

(Je suis monstrueuse. Je suis normale. 
Je suis humaine. Je voulais être libre. 
J’assume.)

Sans cacher les faits ni mentir,  
je n’ai presque jamais parlé de mes 

avortements. Honte, pudeur, crainte 
d’être jugée ? Mes parents sont morts 
sans le savoir, j’ai mis mes enfants 
(vingt-six et vingt-neuf ans) au courant 
le jour où j’ai décidé d’écrire cette 
chronique.

En réalité, j’avais abordé le sujet, 
mais sous couvert de fiction : peu 
après le deuxième avortement, 
vers 1980, j’ai écrit une nouvelle qui 
serait publiée dans Mon père, la nuit, 
(L’instant même, 1999). « Sauf moi » 
raconte la peine et la furie d’une jeune 
femme qui, après un avortement 
catastrophique, essaie en vain de 
tomber enceinte. À cette époque,  
la maternité ne me disait rien. Pourquoi 
alors tant de remords et de rage chez 
ma narratrice ?

(Culpabilité de ne rien regretter ? 
Be soin d’expier ?)

Et pourquoi en parler aujourd’hui, après 
tant d’années ? Les raisons abondent, 
les raisons m’empêchent de dormir : 
Roe v. Wade invalidé, traitements niés 
en cas de fausse couche, catastrophe 
surtout pour les femmes pauvres, 
racisées, vulnérables, par ailleurs 
souvent stérilisées contre leur gré. 
L’ombre géante de ce pays devenu 

cauchemardesque plane sur nous. 
Mes années de fertilité ont beau être 
derrière moi, je me réveille en pleine 
nuit essoufflée, angoissée, le cœur 
affolé. Les États-Unis, c’est très loin 
de chez nous, c’est tout près. Même 
ici, la droite rôde, et la vigilance 
s’impose, la résistance s’imposera 
peut-être.

Au moment où j’ai senti pour la pre-
mière fois, avec un ravissement pro - 
fond, mon aîné bouger dans mon 
ventre, mon appui au droit à l’avorte-
ment est devenu plus viscéral que 
jamais. Si notre corps ne nous appar-
tient pas, rien ne nous appartient.  
La nuit suivant la fin de Roe v. Wade, 
j’ai rêvé que je buvais du sang dans la 
tasse de ma grand-mère, j’ai eu en 
bouche un goût métallique, musqué, 
terreux, tout le contraire des délicates 
fleurs bleues de la tasse de porcelaine.

(Mais LQ est une revue de littérature, 
où vas-tu avec tes histoires de sang ?)

Une chronique, c’est un espace de 
liberté pour dire ce qui nous habite, 
et ce qui m’habite furieusement en 
ce moment, c’est ça. Mais la litté - 
rature n’est jamais loin. Outre mes 
cauche mars, c’est un appel de 
Catherine Montpetit, du Devoir, qui 
est à l’origine de cette chronique. 
Sa question : parle-t-on beaucoup 
d’avortement en littérature ? Ces 

(« On ne parle pas de 
ces choses-là »)
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dernières années, beaucoup de 
femmes (et des personnes trans 
ou non binaires) ont écrit sur les 
réalités du corps : le plaisir et le 
désir, les troubles alimentaires, les 
agressions sexuelles, l’inceste. Mais 
l’avortement ?

C’est une femme de lettres, Simone 
de Beauvoir, qui rédige en 1971 le fa - 
meux Manifeste des 343, pour le 
nombre de femmes qui déclarent avoir 
avorté illégalement et réclament la 
légalisation, et de grandes écrivaines 
– Monique Wittig, Marguerite Duras, 
Violette Leduc, Françoise Sagan, 
Françoise d’Eaubonne et bien d’autres –  
figurent parmi les signataires. Charlie 
Hebdo les appellera les « 343 salopes » 
et le surnom leur collera longtemps à 
la peau, mais la loi Veil, adoptée en 

1975, leur donnera raison. (Aux États-
Unis, on lancera – sans succès cette 
fois – #ShoutYourAbortion en 2015 et 
#YouKnowMe en 2019).

Mais dans la littérature québécoise ? 
Florentine, dans Bonheur d’occasion 
(1945), de Gabrielle Roy, songe à 
l’avor te ment – jamais nommé –, puis 
y renonce aussitôt ; la mère sorcière 
des Enfants du sabbat (1975), d’Anne 
Hébert, pratique des avortements sur 
des femmes de la campagne dans les 
années 1930 et le paiera de sa vie. 
Dans Folle (2004), de Nelly Arcan,  
l’avortement marque la fin de tout 
espoir de renouer avec l’amant perdu.  
Plus près de nous, Chloé Savoie-
Bernard, Marie Demers et Catherine 
Morency ont signé des pages mémo-
rables. J’en oublie sûrement (désolée), 
mais je n’ai pas l’impression d’une 
vague de fond comme pour les agres-
sions sexuelles, par exemple. Même la 
fausse couche est rarement évoquée 

(Après Céleste, de Maude Nepveu-
Villeneuve, est une belle exception). 
(Auto)censure, honte, tristesse ?

Cette chronique est décousue, désor-
donnée, un peu brisée, comme moi 
en ce moment. J’ai eu du mal à la 
commencer et je ne sais pas comment 
la terminer, sinon comme ceci : parlons 
de ces choses-là, parlons de cette 
chose-là, parlons de tout, et surtout 
des « choses dont on ne parle pas ».

Je persiste et signe.

Une femme : 2 avortements, 2 fausses 
couches, 2 enfants.

Nouvelliste, romancière, essayiste, professeure 
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Montréal, Lori Saint-Martin a signé avec Paul 

Gagné plus de cent vingt traductions de l’anglais 
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qu’au Québec. Elle traduit aussi de l’espagnol. 
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Si notre corps ne  
nous appartient pas,  

rien ne nous appartient. 


