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65La terre – le ciel – la mer

  Récit    Laurence Pelletier

Tel un herbier d ’images, Quand viendra l ’aube collecte des éclats de beauté qui 

pourraient survivre à la mort.

Après le succès éclatant des Villes 
de papier (Alto, 2018), qui a reçu le 
fameux prix Renaudot de l’essai, et 
celui des Ombres blanches (Alto, 2022),  
suite du premier ouvrage, Dominique 
Fortier nous revient avec un court 
projet, qui concerne cette fois l’expé­
rience toute personnelle du deuil. 
Construit autour de la mort du père 
de l’autrice, ce récit se déploie en un 
propos tantôt réaliste, tantôt abstrait, 
engagé à capturer ce que laisse 
derrière, c’est-à-dire du côté de la vie, 
la disparition d’un être cher.

Ce récit n’est ni mauvais 

ni renversant. Il est 

joli et n’inquiète rien ni 

personne. Il plaira, il me 

semble, aux lecteur·rices 

qui lisent avec un but 

précis : celui d’être 

contenté·es.

Sans direction claire ni dessein prédé­
terminé, le livre embrasse l’ambiguïté et 
le hasard de l’entreprise : « J’écris ces 
textes au fil de la plume, en me laissant 
porter par le murmure de la pluie et 
le fracas des vagues, sans savoir s’ils 
formeront un livre, deux livres, ou 
aucun, s’ils appartiennent à un récit, 
à un roman, à un journal ou à autre 
chose. » Avec sa plus récente œuvre, 
Fortier est cohérente et reste fidèle à 
ce qui avait déjà séduit son lectorat, à 
savoir sa capacité à saisir, avec justesse 
et délicatesse, une histoire fuyante et 
inachevée.

En lieu de l’absence

Quand viendra l’aube déroule un fil que  
suivait déjà Fortier dans ses œuvres 
précédentes, celui d’une écriture qui ne 
serait pas au service de l’événementiel, 
mais du quotidien, du banal et de 
la beauté qui en émane. En effet, 
l’écrivaine faisait référence, dans  
Les villes de papier, à cette obsession 
de la critique à vouloir trouver un 
point de bascule dans la biographie 
d’Emily Dickinson, qui expliquerait la 
réclusion de l’autrice et, incidemment, 
son génie. D’une façon semblable, la 
démarche de Fortier se situe à l’envers 
du spectaculaire. L’autrice s’y refuse. 
Elle se tient loin du pathétisme et 
de l’emphase que pourrait suggérer 
un sujet chargé comme celui de la 
mort. S’attachant aux détails anodins 
qui peuplent les journées de deuil, le 
récit calque l’état de contemplation 
dans lequel se plonge la narratrice, 
qui répertorie et décrit, telle une 
collectionneuse, des objets qui évoquent 
une même sensibilité : les coquillages 
ramassés sur le sable, les fleurs 
entourant la maison, les teintes de la 
mer et celles du ciel. Dans le même 
geste, elle décline les passe-temps 
de prédilection – promenades, tricot, 
casse-tête –, qui conjurent les temps 
morts. Il s’agit pour elle de « mesurer 
l’épaisseur des ténèbres, de faire 
l’inventaire de ce qui existe, de ce qui 
subsiste, de ce qui reste et de ce qui 
manque ».

Cette tentative de circonscrire la mort 
amène Fortier à la considérer comme 
la condition de la littérature, celle-ci 
consistant à « échafauder une suite 
à la mort ». Dans cet échafaudage en 
fragments, qui obéit à l’impératif de 
« mettre entre notre vie et ce que nous 
écrivons une distance magnifique », 
l’écrivaine s’adonne à des propos 
métaréflexifs. Elle s’interroge sur ce 
qu’est l’écriture ; sur ce que c’est, être 

écrivaine et écrire. Elle demande : « À 
qui [ces pages] sont-elles aujourd’hui 
destinées ? » Cette question, qui rejoint 
celle de nombreux récits contemporains 
(mais pas uniquement) et fait du texte 
une chambre d’écho des angoisses 
de la création, en invite une autre, qui 
concerne, cette fois, les lecteur·rices 
potentiel·les : pourquoi lit-on (ce livre) ?

Une eau tranquille

On aimera Fortier pour son style 
classique, qui ne laisse rien dépasser, 
qui n’enjolive rien. On remarquera sa 
rigueur et sa maîtrise renouvelées dans 
cette quête du « sens le plus vrai ». Ce 
récit intéressera celles et ceux qui se 
passionnent pour les effets de miroir 
et de retournement, lorsque l’écriture 
tente de se saisir elle-même. Toutefois, 
on pourra regretter – du fait que 
l’autrice conçoit comme limitée cette 
tendance en littérature à « habiller ses 
propres histoires de manière littéraire en 
recourant au laborieux truc qui consiste 
à changer les noms et parfois l’ordre 
des faits » – qu’il n’y ait pas plus de 
risques ou d’audace. Tout au long de ma 
lecture, je me suis dit : voilà quelqu’un 
qui a bien fait les choses. Elle cite les 
bonnes personnes et les bons textes. 
Elle convoque des images justes, joue 
adroitement avec les symboles et les 
références, parfois convenus. Elle a 
répondu aux attentes (que je m’imagine 
être celles du milieu littéraire).

Ce récit n’est ni mauvais ni renversant. 
Il est joli et n’inquiète rien ni personne. 
Il plaira, il me semble, aux lecteur·rices 
qui lisent avec un but précis : celui d’être 
contenté·es.
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