La terre — e clel — la mer

Laurence Pelletier

Tel un herbier d’images, Quand viendra ['aube collecte des éclats de beauté qui

pourraient survivre a la mort.

Apres le succes éclatant des Villes
de papier (Alto, 2018), qui a regu le
fameux prix Renaudot de l'essai, et

celui des Ombres blanches (Alto, 2022),

suite du premier ouvrage, Dominique
Fortier nous revient avec un court
projet, qui concerne cette fois l'expé-
rience toute personnelle du deuil.
Construit autour de la mort du pere
de lautrice, ce récit se déploie en un
propos tant6t réaliste, tantdt abstrait,
engagé a capturer ce que laisse
derriére, c'est-a-dire du coté de la vie,
la disparition d’un étre cher.

Ce récit n’est ni mauvais
ni renversant. 1l est

Jjoli et n’inquiete rien ni
personne. 1l plaira, il me
semble, aux lecteur-rices
qui lisent avec un but
précis : celui d’étre

contenté-es.

Sans direction claire ni dessein prédé-
terminé, le livre embrasse ['ambiguité et
le hasard de Uentreprise : « J'écris ces
textes au fil de la plume, en me laissant
porter par le murmure de la pluie et

le fracas des vagues, sans savoir s'ils
formeront un livre, deux livres, ou
aucun, s'ils appartiennent a un récit,

a un roman, a un journal ou a autre
chose. » Avec sa plus récente ceuvre,
Fortier est cohérente et reste fidele a

ce qui avait déja séduit son lectorat, a
savoir sa capacité a saisir, avec justesse
et délicatesse, une histoire fuyante et
inachevée.

En lieu de absence

Quand viendra l'aube déroule un fil que
suivait déja Fortier dans ses ceuvres
précédentes, celui d'une écriture qui ne
serait pas au service de ['événementiel,
mais du quotidien, du banal et de

la beauté qui en émane. En effet,
U'écrivaine faisait référence, dans

Les villes de papier, a cette obsession
de la critique a vouloir trouver un

point de bascule dans la biographie
d’Emily Dickinson, qui expliquerait la
réclusion de lautrice et, incidemment,
son génie. D'une fagon semblable, la
démarche de Fortier se situe a envers
du spectaculaire. L'autrice sy refuse.
Elle se tient loin du pathétisme et

de l'emphase que pourrait suggérer

un sujet chargé comme celui de la
mort. S’attachant aux détails anodins
qui peuplent les journées de deuil, le
récit calque l'état de contemplation
dans lequel se plonge la narratrice,

qui répertorie et décrit, telle une
collectionneuse, des objets qui évoquent
une méme sensibilité : les coquillages
ramassés sur le sable, les fleurs
entourant la maison, les teintes de la
mer et celles du ciel. Dans le méme
geste, elle décline les passe-temps

de prédilection — promenades, tricot,
casse-téte —, qui conjurent les temps
morts. Il s'agit pour elle de « mesurer
l'épaisseur des ténébres, de faire
linventaire de ce qui existe, de ce qui
subsiste, de ce qui reste et de ce qui
manque ».

Cette tentative de circonscrire la mort
amene Fortier a la considérer comme
la condition de la littérature, celle-ci
consistant a « échafauder une suite

a la mort ». Dans cet échafaudage en
fragments, qui obéit a Uimpératif de
«mettre entre notre vie et ce que nous
écrivons une distance magnifique »,
l'écrivaine s'adonne a des propos
métaréflexifs. Elle s'interroge sur ce
qu’est U'écriture ; sur ce que c'est, étre

écrivaine et écrire. Elle demande : <A
qui [ces pages] sont-elles aujourd’hui
destinées ? » Cette question, qui rejoint
celle de nombreux récits contemporains
(mais pas uniquement) et fait du texte
une chambre d’écho des angoisses

de la création, en invite une autre, qui
concerne, cette fois, les lecteur-rices
potentiel-les : pourquoi lit-on (ce livre) ?

Une eau tranquille

On aimera Fortier pour son style
classique, qui ne laisse rien dépasser,
qui n'enjolive rien. On remarquera sa
rigueur et sa maitrise renouvelées dans
cette quéte du «sens le plus vrai». Ce
récit intéressera celles et ceux qui se
passionnent pour les effets de miroir

et de retournement, lorsque U'écriture
tente de se saisir elle-méme. Toutefois,
on pourra regretter — du fait que
lautrice congoit comme limitée cette
tendance en littérature a « habiller ses
propres histoires de maniéere littéraire en
recourant au laborieux truc qui consiste
a changer les noms et parfois l'ordre
des faits » — qu'il 'y ait pas plus de
risques ou d’audace. Tout au long de ma
lecture, je me suis dit : voila quelqu’un
qui a bien fait les choses. Elle cite les
bonnes personnes et les bons textes.
Elle convoque des images justes, joue
adroitement avec les symboles et les
références, parfois convenus. Elle a
répondu aux attentes (que je m'imagine
étre celles du milieu littéraire).

Ce récit n'est ni mauvais ni renversant.

IL est joli et n'inquiéte rien ni personne.

Il plaira, il me semble, aux lecteurrices
qui lisent avec un but précis : celui d'étre
contenté-es.
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