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Tout en explorant de nouveaux territoires littéraires, Kevin Lambert 

parachève un monument d ’ambiguïté morale et de complexité politique  

avec Que notre joie demeure.

Ce livre marque une évolution par 
rapport aux romans précédents de 
Kevin Lambert. L’écrivain s’éloigne du 
Saguenay–Lac-Saint-Jean et campe son 
récit à Montréal, devenu l’épicentre d’un 
scandale qui cristallise les obsessions 
– et les contradictions – de l’Occident 
contemporain.

Tu brûleras ce que tu as adoré

Le roman évoque le destin de Céline 
Wachowski, architecte connue autant 
pour ses réalisations prestigieuses 
que pour l’émission qu’elle anime 
sur Netflix. Elle se retrouve au cœur 
d’une tourmente médiatique parce 
que les Ateliers C/W, qu’elle a fondés, 
construisent, dans la métropole 
québécoise, le siège social de Webuy, 
avatar fictionnel d’Amazon. Une 
journaliste américaine fait paraître 
une série d’articles dans lesquels elle 
met au jour les failles éthiques de la 
« starchitecte », maître d’œuvre d’un 
projet favorisant la gentrification et 
emblème d’une mondialisation qui 
participe à l’aggravation des inégalités, 
notamment par l’évasion fiscale. Il n’en 
faut pas plus pour que Wachowski soit 
jetée au bas de son piédestal : objet 
de fierté, incarnation d’une réussite 
à la québécoise, l’architecte est alors 
une figure honnie, rejetée par le grand 
public et par la plupart de ceux et celles 
qui ont profité de son succès. Le siège 
social de Webuy, qui devait être le chef-
d’œuvre de Wachowski et faire rayonner 
sa ville de naissance, devient, dans un 
renversement tragique, la cause de sa 
chute.

Alors qu’il se situait plutôt du côté des 
dominé·es dans ses romans antérieurs, 
l’auteur dépeint ici une élite sociale 
et nous donne accès aux points de 
vue d’une dizaine de personnages 
gravitant autour de Wachowski, comme 
son amie d’enfance Dina, elle-même 

entrepreneuse en informatique et 
mariée à un patron ; Pierre-Moïse, son 
bras droit aux Ateliers C/W ; ou encore 
Gabriela, une jeune architecte qui refuse 
de se soumettre aux diktats de sa 
mentore.

Que notre joie demeure s’éloigne de 
Victor-Lévy Beaulieu et de Jean Genet 
pour se rapprocher de Marie-Claire 
Blais et de Marcel Proust. La première 
partie du livre, fête crépusculaire où l’on 
glisse subtilement d’un point de vue à 
l’autre, rend hommage au cycle Soifs 
(Boréal, 1995-2018) : l’écriture ample, 
sinueuse, paraît même traversée par le 
souffle spectral de la grande disparue. 
Par la suite, c’est avec À la recherche 
du temps perdu (1913-1927), lecture de 
chevet de Wachowski, que l’œuvre entre 
en dialogue. En brossant le portrait d’un 
microcosme social, Lambert tente lui 
aussi de saisir l’esprit d’une époque 
hantée par l’idée de déclin. Il met son 
talent de prosateur au service de la 
satire, comme on le voit à la fin du 
roman, lors du repas d’anniversaire de 
Céline, véritable moment d’anthologie.

Fleurs du mal

On ne retrouvera (presque) pas, dans 
Que notre joie demeure, la sexualité 
mêlant Éros et Thanatos qui distinguait 
les autres opus de l’écrivain. Pour 
autant, l’œuvre reste marquée par 
une esthétique de l’ambiguïté : il est 
particulièrement difficile d’y différencier 
le bien du mal, et la beauté peut jaillir de 
la destruction ; la grandeur, de l’abject.

Cette ambiguïté caractérise d’abord le 
personnage principal. Céline Wachowski 
est-elle une créatrice généreuse ou 
un monstre d’égoïsme ? Une figure 
libertaire ou un tyran ? Une intellectuelle 
progressiste ou le symbole des pires 
travers du capitalisme contemporain ? 
Tout cela à la fois, sans doute, 

car Lambert refuse de réduire sa 
protagoniste à l’une ou l’autre de ses 
facettes : Que notre joie demeure est 
le sublime portrait d’une femme dont 
nous découvrons peu à peu la mémoire 
vénéneuse.

Cette recherche de la complexité  
vaut aussi bien pour les allié·es de  
Wachowski que pour ses 
dé tracteur·rices : même si aucun 
personnage n’est épargné, l’auteur sait 
échapper à la caricature. Le livre met 
bien en évidence tant la violence des 
riches, qui dansent au bord de l’abîme, 
que la mauvaise foi des belles âmes, 
qui se contentent de déboulonner des 
statues et de passer légèrement d’une 
polémique à l’autre, sans s’attaquer 
aux fondations de ce qu’elles entendent 
dénoncer.

Il est particulièrement difficile 
d’échapper à la métaphore architec-
turale pour évoquer Que notre joie 
demeure. Wachowski peut être vue 
comme le double de l’écrivain, et la 
description du siège social de Webuy, 
au cœur de l’œuvre, comme une mise 
en abyme du roman. De même que 
le bâtiment, rigoureux et organique, 
agence des niveaux multiples et révèle 
des perspectives inattendues sur le 
paysage urbain, Que notre joie demeure 
parvient à articuler une écriture de 
l’intime, qui adhère aux émotions et 
aux sensations des personnages, et des 
séquences d’analyse, dans lesquelles 
les ressorts politiques et économiques 
de l’intrigue sont mis au jour, sans 
lourdeur ni didactisme. Kevin Lambert 
signe un grand livre dialogique qui 
modifie et enrichit considérablement le 
point de vue des lecteur·rices sur leur 
propre réalité.

Kevin Lambert

Que notre joie 
demeure
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