DEVANT

Joanne Rochette

Le prof nous raconte le parcours de Camus et ¢a me donne envie de sauter par la
fenétre.

Comment peut-il nous parler de I’absurde, & nous ?
A nous!

Je leve la main. Je demande, en pleine classe : Vous ne trouvez pas, monsieur, que
notre génération vit I’absurde de I’absurde, le pire de ’absurde ?

— Qu’est-ce qui te fait dire cela, Mattea ?

— Franchement, c’est évident ! Les autres, vous n’étes pas d’accord avec moi ?
Des tétes acquiescent.

— Je sais bien qu’il y a eu toutes ces guerres dans I’histoire, et tous ces dictateurs,
et tous ces morts, mais vraiment, vous ne saisissez pas ? Vous ne voyez pas ?

— Explique-toi, répond le prof.

— Can’a aucun sens ! Vous ne comprenez pas de quoi il s’agit ?

Je I’ai crié. Oualis, j’ai fait ¢ca dans la classe, trop énervée. Je sors en courant et je me
réfugie aux toilettes. Assise sur le siege pour avoir la paix, je ne veux plus bouger de
1a. A la pause, les filles entrent dans la salle de bain sans remarquer que j’y suis. Leurs
commentaires fusent : elle n’avait pas I’air en forme, Mattea. Pourtant elle a raison,
soupire Evelyne. Moi, ajoute Coralie, j’ai entendu le prof dire & la prof d’anglais, c’est
I’adolescence, vous savez... L’avez-vous vue ? demande Val.

J’ouvre la porte. Tout le monde sursaute. Ca va ? Non ! Je hurle, maintenant. Mon
amie Val vient me serrer dans ses bras et me chuchote Ca va aller dans l'oreille.
Je me détache et demande a tout le monde, emportée : Tuer, c’est un crime ? Oui...
répondent les filles.

— Est-ce qu’on établit que c’est un crime ou pas, selon le temps que c¢a prend pour
que la victime meure ?

Les filles me regardent, sans comprendre. Un petit groupe au fond me balance :
On sait ce que t’as a dire. Je me dirige vers 'extérieur et décide de chercher le prof.
Val me suit. Elle s’inquiete pour moi, j’en suis certaine. Je file vers la classe : il ne
s’y trouve pas. Je me rends au bout du corridor, la porte de son bureau est ouverte,
j'entre : personne. Je ressors. Val m’attrape par le bras, plonge ses yeux dans mes
yeux, me dit : Stop. Respire. Je respire, sans la lacher du regard.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle doucement.
— Camus.
— Qu’est-ce qu’il a, Camus ?



— L’écrivain... qui dénonce.

— Oui?

— Qui critique, commente, agit... Le prof n’arréte pas de vanter son action.
— T’as pas aimé le texte qu'on a lu ?

— Ca me rend folle!

— Pourquoi ?

— Il arésisté, il a écrit, il s’est impliqué... Et nous ? Et nous !

— On essaie...

— Penses-tu vraiment que ce n’est pas important, ce qui nous arrive ?
— Plus que grave.

— La planéte est a bout !

Le prof apparait au bout du couloir. Il marche tranquillement vers son bureau,
me sourit et s’arréte : Mattea, dis-moi, j’aimerais bien savoir ce que tu voulais
exprimer.

— Pourquoi nous, on ne nous écoute pas ? Vous pensez vraiment que c’est moins
important ? Vous considérez Camus comme un grand intellectuel, vous admirez son
engagement...

— Qu’est-ce qui te manque, Mattea ?

— Qu’on prenne conscience et qu'on agisse ! La! CETTE année !

— A qui veux-tu parler ?

— A tout le monde !!!

— Pour dire quoi ?

— ASSASSINS !

Val entoure mes épaules de son bras gauche et me serre contre elle. Le prof reste
sans voix. Bien siir, il croit que je fais une crise de nerfs. Il va me suggérer de me
calmer. Me demander si je souhaite voir le psychologue de I’école. La directrice va
appeler mes parents. Franchement, en quatrieme secondaire, aviser mes parents.
Appelez donc le premier ministre. Alertez les journalistes et les chaines de télé.
Je vais leur annoncer une grande nouvelle. Nous sommes tous des assassins. Car tuer
est un crime. Qu’est-ce qu’on a fait, hein ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

Je me tourne vers Val et lui déclare qu’au fond, je I’aime beaucoup, ce Camus.
Le prof reste interloqué. Camus dénonce, dis-je. Et il propose des solutions en plus.
Comment il formule son idée, déja ? « Je me révolte donc nous sommes » ? Le prof
tente de m’amadouer, de me faire parler, d’étre mon ami. Je le trouve pathétique.
Comme si nous n’avions pas déja fait mille projets sur 'environnement pour dire haut
et fort ce que nous pensons et voulons, en sciences, en frangais ’année derniere,
dans le cours d’éthique cet automne, et puis tant de fois depuis ’école primaire.
Il nous reste quoi, la greve de la faim ? Tous les ados du pays ?

— Ca fait tellement longtemps qu’on sait comment remédier a la situation, les actions
a entreprendre, et les plus importants joueurs ne bougent pas. Ils font semblant.
Et monsieur Tout-le-Monde : méme chose.

— Vas-tu finir par me dire ton idée, Mattea ?

— Parce qu'’il faut le répéter ? A vous, monsieur ?

J’éclate de rire. Allons-y. Je plonge. Car lui est en train de se noyer :
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— Quel est notre principal probleme en ce moment, monsieur ?

—Ilyen atant!

— Le pire.

— Les guerres, la pauvreté, les discriminations, I’exploitation...

Il n’y arrivera pas. Pour lui, c’est un enjeu parmi d’autres. Val essaie de I’aider un
peu. La générosité la caractérise.

— Monsieur, interroge-t-elle, ol vivons-nous ?

— Dans la partie la plus riche du monde.

Elle léve les yeux au ciel. Plusieurs éléves se sont approchés peu a peu et encerclent
notre trio. Ils écoutent, sourire aux levres. Eux aussi attendent que le prof trouve
enfin la bonne réponse. Mais la pause se termine. Il me regarde toujours, n’a pas
bougé d’un poil, se racle la gorge et lance : Allons-y, retournons en classe ! Je suis
découragée. Je m’interroge, j’ai vraiment un profond désir de sortir de ’école pour
de bon. Val me devine, me tire par la manche :

— Viens, tu as une grande tache & accomplir encore aujourd’hui.

Dans notre local, le prof s’avance au tableau pour écrire les trois titres dont il nous
parlait avant la pause :

L’étranger
La peste
L’homme révolté

Il se retourne, nous demande de choisir un sujet, un theme, quelque chose qui
nous dérange dans notre société, et d’écrire les raisons de notre malaise dans un
paragraphe de deux cent cinquante mots. J’inscris immédiatement, en haut de ma
feuille : La femme révoltée. Je ne veux pas regarder le prof. Il se sent tellement fier de
son idée. Il n’a pas réussi a trouver mieux. Alors je me rebelle et je décide de refuser
les phrases complétes. J’écris, en grosses lettres majuscules :

ASSASSINS = TUEURS
POLLUEURS = TUEURS
NOUS SOMMES TOUS DES POLLUEURS
DONC ?

Lorsqu’il passe prées de moi, je dissimule ma feuille et reprends mes notes pour y
ajouter les trois titres de Camus. Dés qu’il a dépassé ma table, je saisis mon téléphone
et cherche sur Google : Albert Camus. Lecture rapide des premiéres lignes, puis je
tape : L’homme révolté.

Je sursaute en découvrant un extrait des discours de Suede, prononcés a ’occasion de
son prix Nobel de littérature. Je lis et j’enrage, car il a bien dit, ¢’est fameux non, que
chaque génération « se croit vouée a refaire le monde », mais que la sienne doit surtout
empécher «que le monde se défasse! ». Val me regarde du coin de I'ceil : C’est débile,
que je lui chuchote en lui montrant la citation. Nous, on n’arréte pas de le répéter. Des
centaines, des milliers de scientifiques le clament, expliquent, présentent les preuves,
les médias relaient tout cela. Je fulmine. Je léve la main. « Oui ? » demande le prof
depuis le fond de la classe ot il est rendu dans sa promenade entre nos bureaux. Je me
retourne et, finalement, mon instinct me pousse & me mettre debout.



— Que diriez-vous si, demain matin, toute utilisation des énergies fossiles était
interdite ? Autant pour l'industrie que pour les individus ?

— Oh!

— Et qu’une loi empéche la surconsommation.

— Difficile a établir.

— Et l'utilisation des plastiques.

— Et la déforestation ! ajoute Val.

— Que proposez-vous, mesdemoiselles ?

— Notre mode de vie détruit nos ressources, le milieu méme dont nous avons besoin
pour vivre, dis-je.

— En effet, répond le prof, gravement.

— Mo, je trouve que ¢a ressemble a un bébé en train de téter sa mere, mais qui
s’appréte a lui trancher le sein. En fait, qui est en train de le trancher.

— Arkkk ! s’exclame la fille devant moi.

— Cest ca.

Je vois le prof crisper les machoires, chercher une maniere de faire face a la situation.
Je ne peux pas m’empécher de penser que ce que je dis est aussi crucial que les
affirmations de Camus a son époque. Et méme encore plus.

— Ca fait longtemps, monsieur, que ma génération réclame un avenir. Et puis,
désolée, mais il y a des tas de gens bien plus vieux que vous, et ce, depuis avant méme
votre naissance, qui se tuent a expliquer a tout le monde que nous devons cesser de
polluer et de surexploiter nos ressources : la Terre est épuisée.

Apres un silence, je demande brusquement : Vous, est-ce qu’il vous inspire,
Camus ?

Toute la classe tourne les yeux vers le prof pour voir sa réaction. Je crois qu’il va me
mettre a la porte. Je reste debout. Val m’envoie des encouragements avec ses mains.
Je prends ma feuille et la dépose sur le bureau du prof. Je m’appréte a sortir, je n’en
peux plus, j’en ai ras le bol de répéter des évidences. Val me lance, bien haut : Je me
révolte, donc nous sommes ! Je me fige.

Un grand calme m’envahit. Lentement, je reviens sur mes pas et regarde la classe.
Nous sommes. Voila.

— Qu’est-ce que ca va leur prendre pour qu’ils agissent, les adultes ? Ils attendent
qu’on pose des bombes ?

1. « Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne
le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste & empécher que le monde se défasse. »
Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 (discours du banquet Nobel) », prononcé a I'Hotel de Ville
de Stockholm, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, 1958.
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