
À corps perdu
 Récits  Jade Bérubé

Avec Mouvements, Catherine Voyer-Léger inscrit dans un objet pérenne  

(le livre imprimé) sa quête d’enracinement.

Il y a de ces gens qui se plantent en 
sol très vite. Peut-être ont-ils déjà 
de puissantes racines facilitant le 
rempotage. Il existe pourtant de jolis 
épiphytes comme les tillandsias, des 
plantes aériennes sans accroches 
qu’il suffit d’immerger quelques fois 
pour qu’elles soient revivifiées. J’ai 
toujours trouvé rassurante la possibilité 
de vivre pleinement sans ancrage. 
Probablement parce qu’elle me 
conforte dans ma façon de ne jamais 
m’attacher.

Qu’est-ce que cela dit de nous, au-delà 
des diagnostics cliniques d’usage ? Une 
éternelle quête de l’« à distance », une 
vie d’observatrice. Jusqu’au jour où l’on 
croit que la maternité nous lestera enfin. 
Pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce recueil de microrécits très 
inspiré, Catherine Voyer-Léger offre ce 
qu’elle fait de mieux : elle constate et 
documente avec acuité une expérience 
personnelle. Si dans Nouées (Québec 
Amérique, 2022), l’autrice explore 
également en prose les différentes 
textures intimes de la filiation, 
elle expose dans Mouvements les 
mécanismes du perpétuel dépaysement 
volontaire à l’aide d’instantanés pigés 
dans ses boîtes de photos.

Du paradoxe comme esthétique

Tout dans cette entreprise repose sur la 
dualité et le paradoxe. Le mouvement 
et l’aspect figé de la photographie. 
La solitude et la fuite. L’arrachement 
et le désir de rencontre. La liberté et 
l’engagement. Et les « sens qui ne 
piochent jamais trop du même bord ».

Voyer-Léger propose une lecture 
sans compromis de ses propres 
contradictions, brossant un autoportrait 
en fragments, que les lecteur·rices 
s’amusent à comparer, à tenter 
d’emboîter. Ceci n’est pas un livre : 
c’est un kaléidoscope dont les figures 

ne cessent de se transformer. Pas 
étonnant qu’à ses débuts, ce texte ait 
été un projet virtuel, mouvant.

Au cœur de l’entreprise, on retrouve 
– moins présentes que dans Nouées, 
mais tout de même inévitables – les 
aspérités du rôle de mère adoptive de 
l’autrice et donc son enfant, nouveau 
« centre » autour duquel elle tourne en 
boucle.

Je pourrais dire que je tourne moins en 
rond. Mais c’est faux. Je tourne sur un 
autre axe.

On m’avait dit que je serais moins en 
mouvement. Mais c’est faux. Mon 
mouvement revient plus souvent.

Intercalées un peu partout dans le 
recueil, des descriptions de cette vie 
domestique font contrepoids à la fuite, 
aux routes, aux hôtels, aux décors 
toujours changeants où la narratrice 
semble s’étourdir sans relâche.

La maternité ne nous fixe pas au 
sol. Mais peut-être offre-t-elle une 
destination plus claire, à défaut d’arrêter 
les roues.

Ce qui bouge ne meurt pas

On suit également, outre ses nombreux 
départs et ses brefs passages dans la 
vie des autres, les trajets en voiture 
de l’autrice, qui avale les kilomètres 
comme on binge-watche une série 
télé avec délectation. La possibilité 
d’enchantement n’est jamais bien loin.

En auto, on voit la vie différemment. 
C’est à cause du pare-brise peut-être. 
Sur les autoroutes, le ciel est grand. Il 
m’arrive de m’imaginer que je fonce 
dans la beauté du temps.

Le souffle de la narration colle à cette 
incessante course ; les destinations se 
percutent, se répètent, se déclinent 

en train, en avion, en course à pied. 
Les noms des villes, des villages : 
des lieux sur une carte de plus en 
plus raturée d’itinéraires empruntés, 
fragilisée. Ce mouvement aura aussi 
chez Voyer-Léger un impact sur son 
rapport au temps. La forme littéraire 
du livre y répond en mêlant l’enfance, 
l’adolescence, la jeune vie adulte et le 
présent comme des pièces de puzzle. 
Elle a dix ans. Elle en a trente. Le credo 
demeure le même.

Je pense toujours demain. Et demain 
est toujours ailleurs.

Il y a un petit air de Valère Novarina dans 
ce constat d’esquive, où la narratrice 
s’interdit de faire halte de « peur que 
la vraie vie [la] happe en marge de 
[son] mouvement ». La réalité s’avère 
moins terrifiante à distance, comme 
les paysages vus d’un avion. « De haut, 
comme ça, toutes les villes sont des 
pataugeoires. » Ainsi, aucun risque de 
s’y noyer, mais la chance d’y plonger 
son regard éperdu.

Voyer-Léger (se) raconte sans pudeur 
et sans complaisance, exposant les 
failles d’une femme en marge, avec 
sa « liberté singulière », son amour – à 
apprivoiser à la dure – pour un enfant 
qui change la donne (ou pas) et son 
appétit insatiable d’espace.

Si une annexe abordant le rapport 
de l’écrivaine à l’autoroute de son 
enfance se révèle un peu moins aboutie 
(selon moi, elle fait figure d’ajout 
inutile à un projet déjà bien cerné), 
ce énième objet inclassable de la 
part de Catherine Voyer-Léger nous 
démontre encore une fois à quel point 
elle maîtrise l’art de mettre en images 
simples ses questionnements et ses 
contemplations.
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