
Vivons cachés ?
 Polar  Philippe Manevy

Polar diaboliquement agencé, Le refuge provoque une réflexion sur la culpabilité 

et interroge l’idéal solipsiste d’un couple de boomers.

Arrivés à l’âge de la retraite, Antoine 
Béraud et Marie Broussilovski 
s’installent dans un chalet sans eau 
courante ni électricité au cœur de la 
forêt, à une centaine de kilomètres de 
Québec. Ce n’est pas la nécessité qui les 
pousse à prendre cette décision, mais 
la quête du bonheur : dans ce nouveau 
Walden, le professeur de création 
littéraire et l’éducatrice comptent bien 
couler des jours paisibles, loin des 
contraintes sociales.

Alain Beaulieu  

s’entend à construire 

une intrigue.

Crime et châtiment

Le hasard met à mal ce projet. Un 
soir de juin, le couple est victime d’un 
cambriolage : deux hommes cagoulés 
surgissent dans le refuge et violentent 
Marie. Furieux, Antoine les poursuit 
avec sa carabine, tire dans la nuit et 
tue l’un d’eux. Les retraités sont alors 
placés devant un choix éthique auquel 
rien ne les préparait : doivent-ils appeler 
la police, au risque qu’Antoine soit 
condamné ? Et que faire du corps ? Ces 
questions ne sont que les premières 
d’une longue série, car Antoine et Marie, 
comme les lecteur·rices, ne sont pas au 
bout de leurs surprises…

Professeur de littérature à l’Université 
Laval, essayiste et auteur de douze 
romans, Alain Beaulieu s’entend à 
construire une intrigue. Il sait également 
camper des personnages singuliers 
et leur donner une voix. Le récit est 
narré en alternance par Antoine et 
Marie dans de brefs chapitres. Entre 
démarche cathartique et tentative de 
justification, le premier revient sur les 

conséquences du coup de feu, avant que 
la deuxième intervienne pour rétablir 
certaines vérités. L’écriture obéit au 
principe du contrepoint et échappe fort 
heureusement aux stéréotypes de genre : 
volontiers sentimental, Antoine tend à 
placer ses émotions avant le compte 
rendu des faits, tandis que Marie, « moins 
romantique », selon ses propres termes, 
apporte au livre non seulement une plus 
grande exactitude, mais aussi une dose 
salutaire d’humour noir.

Au-delà du suspense, l’évolution des 
protagonistes est un enjeu majeur 
de l’ouvrage. Antoine et Marie 
accomplissent des gestes inouïs 
et formulent des idées dont ils se 
croyaient protégés : leur humanité leur 
apparaît comme une énigme. Alors 
que le couple a traversé l’épreuve 
des décennies, on doute qu’il puisse 
résister au poids du secret partagé. 
Tout en respectant les codes du roman 
policier, Le refuge déploie des questions 
existentielles, comme le soulignent, 
tantôt avec fantaisie, tantôt avec 
gravité, les citations placées en tête de 
chaque chapitre. Convoqué à plusieurs 
reprises dans le corps du récit par 
Antoine (déformation professionnelle 
oblige), L’art du roman (1986), de Milan 
Kundera, offre lui aussi une clé de 
lecture : « Le roman n’examine pas la 
réalité, mais l’existence. Et l’existence 
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence 
est le champ des possibilités humaines, 
tout ce que l’homme peut devenir, tout 
ce dont il est capable. »

Illusions perdues

Le refuge frappe également par sa 
portée sociale : Antoine et Marie sont 
représentatifs d’une génération et 
d’une classe. Ayant passé leur vie à se 
« préoccuper des autres », ils s’estiment 
en droit de se retirer du monde et de 
profiter d’un bonheur égocentrique 
reposant sur quelques activités simples : 
lecture, sieste, cuisine, promenade 

et baignade. Curieusement, le crime 
commis ne remet pas immédiatement 
en cause ce programme, et les 
liens sociaux des deux personnages 
demeurent, tout au long du roman, 
assez limités. Les enfants rendent de 
rares visites, presque éludées dans la 
narration, à leurs parents retraités, et les 
contacts que ces derniers entretiennent 
avec les habitants du village voisin 
restent superficiels. À cela, il existe 
une exception : Martin, ancien étudiant 
d’Antoine établi non loin de là, vient les 
voir régulièrement et développe avec  
eux des rapports presque filiaux.  
Mais à mesure que le crime révèle  
l’(in)hu ma nité des deux protagonistes, 
leurs relations aux autres deviennent 
de plus en plus instrumentalisées : 
Martin leur permet en quelque sorte 
de se délester du secret qu’ils ne sont 
plus capables de porter seuls. Il en va 
de même du prisonnier à qui Marie rend 
visite durant quelques semaines : il n’est 
pour elle qu’un moyen de parvenir à  
ses fins.

On peut alors se demander si le 
roman n’interroge pas le repli de la 
« génération lyrique », pour reprendre 
le titre de François Ricard – une 
génération qui, pour se préserver, tend 
à se détourner du Québec qu’elle a 
contribué à construire, et transmet à 
ceux et celles qui suivent le poids d’un 
mal (économique, écologique) dont elle 
assume difficilement la responsabilité. À 
moins que cette lecture générationnelle 
soit elle-même trop limitée et biaisée. 
Antoine et Marie sont tout aussi 
bien emblématiques d’une tendance 
généralisée : face aux menaces et aux 
angoisses du présent, ils cherchent un 
refuge réduit aux dimensions de la bulle 
familiale.

Alain Beaulieu
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