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Vus d’en bas, 
les astres 
meurent sans 
faire de bruit.

Toutes les 
enfances du 
monde rêvent 
secrètement 
d’avoir existé 
à la manière 
de ce trio.

On l’a donné au 
reste du monde, 
notre pays, mais 
on l’a perdu pour 
nous-mêmes.
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Vertiges

J’étudiais les lettres et j’étais fascinée par les discours sur la 
littérature. Fascinée par cette succession de convictions et de 
visions, de courants s’affrontant à la même époque ou par-
delà les siècles. Sidérée, je découvrais la critique biographique, 
l’approche psychanalytique, la génétique des textes, la socio-
critique, les théories de la réception, l’école structuraliste…  
Je traversais cette matière avec passion, mais j’étais titillée par 
le vertige de la relativité – qui m’inquiétait tout en me séduisant.

Dans une série d’articles, parmi lesquels « Comment recon-
naître un poème quand on en voit un », le professeur et 
chercheur américain Stanley Fish présentait son concept des 
« communautés interprétatives ». Selon lui, les lecteurs « sont 
constitués par les manières de penser et de voir, inhérentes 
aux organisations sociales ». À partir de nos biais, de nos angles 
morts, nous construisons un sens. Ainsi, un poème est un poème 
parce que nous sommes conditionné·es à le percevoir comme 
tel ; ses critères d’identification ont à voir avec notre regard plus 
qu’avec des caractéristiques propres au texte.

Fish avait la réputation d’être un brin provocateur, mais ce qu’il 
disait de la complexité de l’acte de lire m’a marquée.

Bien avant lui, dans Les contemporains (1887), Jules Lemaître 
parlait de la critique comme étant attachée à « définir l’impression 
que fait sur nous, à un moment donné, telle œuvre d’art où 
l’écrivain lui-même a noté l’impression qu’il recevait du monde 
à une certaine heure ». Autrement dit, pour Lemaître, la critique 
est un moment du discours sur l’œuvre, elle-même un propos 
sur son propre temps, son propre monde. L’écrivain, l’écrivaine,  
le ou la critique sont traversé·es par leurs histoires et par 
l’Histoire – et comme tout cela concerne le très contemporain (on 
critique le plus souvent les œuvres récentes), ils et elles baignent 
de surcroît dans cette curieuse chose qu’est l’air du temps.

Dans mes notes de l’époque, je retrouve aussi ces mots, recopiés 
de l’ouvrage de vulgarisation qui citait Lemaître : « L’histoire de 
la critique se confond, pour une part, avec l’histoire de la cité, ou 
plutôt avec celle des luttes idéologiques dont elle est le cadre. »

Nos critiques et les étoiles

Les critiques qui écrivent dans LQ sont traversé·es par ces forces 
diverses et le savent. Ils et elles tentent de composer avec ces 
enjeux, de trouver un équilibre. Leurs textes dialoguent avec 

l’œuvre commentée, mais appellent également au dialogue. Ils 
ne sont pas des jugements finaux ; ils n’ont pas le dernier mot.

Pour toutes ces raisons, nous avons voulu interroger la présence 
des étoiles dans notre cahier Critique. La question, complexe, 
s’est posée plus d’une fois à LQ. Je me rappelle d’ailleurs avoir 
reçu, bien avant d’être rédactrice en chef, un questionnaire 
destiné aux abonné·es de la revue. J’avais écrit dans la case 
« commentaires » quelque chose comme : « Mort aux étoiles ! » 
J’ai mon petit côté provocateur à la Stanley Fish…

Les résultats du sondage n’ont pas montré un désir d’en 
finir avec ces étoiles dont j’avais si cavalièrement souhaité 
la disparition. L'équipe de LQ a alors décidé de poursuivre sa 
réflexion. Mais à la faveur de la nouvelle année qui commence, 
nous avons choisi de nous pencher de nouveau sur l’épineux 
sujet. D’une part, les étoiles nous ont semblé faire écran à la 
complexité du texte qu’elles accompagnaient et en gommer les 
nuances ; d’autre part, elles allaient contre notre conception 
de la critique comme un discours complexe sur une œuvre, qui 
participe d’un ensemble de discours sur ladite œuvre, sur la 
littérature et sur notre société, plutôt que comme un jugement 
final encapsulé dans un nombre d’étoiles.

À partir de ce numéro, elles disparaissent donc pour laisser 
toute la place aux textes.

Qu’est-ce qu’une revue littéraire ?

Je ne suis pas d’accord avec tous les propos tenus dans nos 
pages. C’est sciemment que j’invite à LQ des auteurs et autrices, 
des directeurs et directrices de dossier, des chroniqueurs et 
chroniqueuses d’autres générations, d’autres allégeances, 
d’autres avis que les miens, ainsi que des plumes dont je 
me rapproche davantage. Il en est de même dans le cahier 
Critique, dirigé par Nicholas Giguère. Notre rôle est de donner 
à nos critiques littéraires une tribune où leur pensée puisse se 
déployer. Un espace où le sain désaccord et la confrontation 
des points de vue divergents, ou plutôt leur rencontre, peuvent 
advenir.

Car une revue ne devrait-elle pas être ce lieu où des gens de 
sensibilités et de parcours divers s’expriment librement sans 
prétendre à d’autre vérité que celle-ci : écrire, lire, critiquer, 
débattre, c’est œuvrer pour la littérature, dont la vitalité mérite 
d’être défendue bec et ongles ?

Stanley Fish, Quand lire c’est faire (l’autorité des communautés interprétatives), 

traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, « Penser/

Croiser », 2007.

P. Brunel, D. Madelénat, J.-M. Gliksohn et D. Couty, La critique littéraire, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1977.

Éditorial

Mélikah AbdelmoumenMORT AUX ÉTOILES !

Une œuvre est toujours un discours sur le monde et,  
à ce titre, elle peut être entendue, débattue,  
remise en question ou encensée.
– Catherine Voyer-Léger, Métier critique
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« En partageant ce carnet 
extrêmement intime avec le 
monde, Sara Danièle Michaud 
réussit quelque chose qui relève 
presque du sacré; elle rend 
possible le devenir universel  
des singularités, la sienne, mais 
aussi celle d’écrivaines qui l’ont 
précédée et qui, comme elle, ont 
cherché à entrer en conversation, 
en relation, avec les autres mères. »
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Ce livre est une réflexion féministe sur 
les représentations du désir tel qu’il est 
attribué aux personnages de jeunes filles 
tirés de romans et de récits écrits par des 
femmes. S’attardant aux contraintes qui 
entravent l’expression du désir, Catherine 
Dussault Frenette se penche sur les 
stratégies de résistance déployées par les 
écrivaines, laissant entrevoir la possibilité 
d’un réaménagement des paradigmes 
symboliques qui président à l’initiation 
sexuelle des jeunes filles.

L’aventure et le rêve ont encore 
beaucoup à nous apprendre.  
Dans cet essai à mi-chemin entre 
l’histoire littéraire et l’étude 
poétique, Paul Kawczak retrace,  
par l’entremise d’un genre  
méconnu qui fait le pont entre  
le symbolisme et l’existentialisme, 
les enjeux d’une période chargée 
d’angoisse et d’érotisme.
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« Décolonise-toi ou crève ! »

A u cours du xxie siècle, on a régulièrement insisté sur l’urgence de 
penser la littérature depuis l’Afrique et la nécessité d’adapter les 

principes et les méthodes de l’exercice critique aux particularités de sa lit-
térature – qui, selon certains, n’existerait même pas en tant que telle. Étant 
soumise à un double statut social et culturel et à des affiliations culturelles 
multiples, la littérature africaine d’expression française mérite pourtant un 
traitement critique différencié qui parachève ses possibilités de réalisation. 

Écrit avec érudition et élégance, cet ouvrage propose une réflexion sur la 
validité scientifique et sociale d’une philosophie de la rupture, indispen-
sable au développement d’une certaine critique. Par ailleurs, des entre-
tiens avec quatre écrivains permettent de répondre à des questions qui 
servent de jalons tout au long du livre : la littérature africaine existe-t-elle ? 
Que valent ses écrivains  et leurs éditeurs ? Où sont ses lecteurs  et son 
public ? Qu’en disent ses critiques, les collections qui l’accueillent, et les 
prix littéraires qu’elle reçoit ? De quelle couleur sont ses agents et ses tra-
ducteurs ? En en quel français s’écrit-elle ? 

Éric Essono Tsimi est écrivain et enseignant-chercheur de Baruch College, 
une université de la ville de New York. 

www.pum.umontreal.ca

isbn 978-2-7606-4464-9
35,95 $ • 32 €
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De quoi la littérature 
africaine est-elle 
la littérature ?

Pour une critique décoloniale
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YA R A  E L - G H A D B A N

ENSEMBLE, 
SINGULIÈREMENT
 Mélikah Abdelmoumen 

Le message était signé Yara El-Ghadban : une 
invitation à faire entendre ma voix sur les questions 
liées à l’immigration et à l’altérité, dans le cadre 
d’un cercle de parole réunissant des auteur·rices 
de la diversité et des citoyen·nes du quartier d’une 
bibliothèque municipale. J’étais invitée en tant que 
femme québécoise qui avait connu l’immigration 
ailleurs, en France, là où s’appeler Abdelmoumen 
n’avait pas été simple. J’étais revenue un an plus tôt 
d’un long séjour là-bas, de douze ans. Nous étions 
en 2018. Yara El-Ghadban m’écrivait au nom d’un 
organisme qui s’appelait l’Espace de la diversité.

Je me suis empressée d’accepter et le jour de 
l’activité, j’ai découvert un lieu où étaient réunis 
des gens calmes, assis en cercle. Nous étions en 
quelque sorte tous et toutes l’autre de quelqu’un 
dans cette pièce. Guidé·es par Yara El-Ghadban, 
nous avons tenté d’en parler. La surprise : c’était 
sans complaisance, sans faux-fuyants, sans 
craindre les moments plus difficiles, mais toujours 
dans le respect.

Quelques mois plus tard, je retrouvais le même 
Espace de la diversité dans le lieu qui lui était 
réservé au Salon du livre de Montréal, cette fois pour 
faire découvrir mon expérience de l’immigration 
telle que décrite dans mon dernier livre. J’étais 
entourée d’auteur·rices qui avaient immigré ici,  
ou qui avaient d’une façon ou d’une autre connu 
cette expérience. La solidarité autour de la table était 
palpable, et la curiosité de l’assistance également. 
Ici aussi, nul discours lénifiant, nulle complaisance. 
Plutôt une véritable rencontre au cours de laquelle 
les aspects difficiles du vivre-ensemble, tout autant 
que sa nécessité, ont été abordés.

L’année d’après, dans un autre salon du livre, des 
au trices liées à ce que l’on pourrait appeler la 
diaspora arabe du Québec, dont votre toute dévouée, 
étaient réunies par l’Espace de la diversité pour 
faire découvrir aux lecteurs·rices montréalais·es 
la grande sociologue et intellectuelle féministe 
marocaine, Fatima Mernissi, et parler du rôle de 
son œuvre dans nos vies – et de la manière dont le 
féminisme peut, lui aussi, être décolonisé.

Yara El-Ghadban menait toutes ces activités de 
manière étonnante, singulière, audacieuse, indis-
pensable. J’apprenais qu’elle était née à Dubaï de 
parents palestiniens. Elle était arrivée au Québec 
comme réfugiée dans les années 1980 après avoir 
connu plusieurs fois l’exil forcé, après avoir connu la 
guerre et les camps de réfugiés. Maîtrisant l’arabe 
et l’anglais, elle avait appris le français. Cette langue 
de sa terre d’accueil était devenue sienne à ce point 
qu’elle l’avait choisie comme langue d’écriture.

Parce qu’en plus, elle avait écrit trois romans, 
L’ombre de l’olivier (2011), Le parfum de Nour 
(2015) et Je suis Ariel Sharon (2018) tous parus chez 
Mémoire d’encrier – où elle est également éditrice 
désormais –, en plus d’un essai cosigné avec Rodney 
Saint-Éloi, Les racistes n’ont jamais vu la mer (2021), 
et d’innombrables chroniques, articles, conférences. 
Toujours, dans ces prises de parole, le même travail, 
le même but : encourager les personnes à échanger 
même quand la conversation est difficile. Passer par 
la littérature, la discussion, les mots, pour faire un 
pas les un·es vers les autres, sans faire semblant 
que c’est simple – mais sans pour autant renoncer 
à essayer.

Ce que Yara El-Ghadban, son travail, son engage ment 
ont d’unique est palpable à la lecture de ce dossier. 
On est frappé·e de voir l’élan des colla borateur·rices à 
dialoguer avec elle ou avec son œuvre plutôt que d’en 
présenter des analyses arides. C’est d’ailleurs le cas 
jusque dans notre cahier Vie littéraire, où Laura Doyle 
Péan lui consacre sa chronique, et où Ralph Elawani 
entame une collaboration spéciale, série de trois 
textes sur deux auteurs fétiches de Yara El-Ghadban, 
Mahmoud Darwich et Edward Said.

Ensemble, singulièrement. Ce sont ces mots que 
Gilles Bibeau a donnés pour titre à l’article qu’il  
signe ici. Ils m’ont semblé l’intitulé idéal de l’en-
semble de ce dossier portant sur le travail et le 
parcours de Yara El-Ghadban. Car c’est en ces ter- 
mes, où se mêlent solidarité et reconnaissance de 
l’autre, qu’elle nous invite, auteur·rices, lecteur·rices, 
citoyen·nes, à vivre, à travailler, à rêver et à imaginer 
le futur.



Le premier film que j’ai regardé était The Sound of Music. 
Moi qui aime tant la musique, ce film combinait toutes mes 
passions et mes rêveries d’enfant. Une jeune femme pas 
comme les autres que tout le monde veut discipliner. Malgré 
tout, elle chante, elle danse, elle aime. Ah oui, et elle est 
très maladroite. On m’a souvent expliqué ma maladresse par 
le fait que je sois gauchère, ou que j’aie les pieds plats ou 
les yeux un peu croches (j’ai des photos de moi à trois ans, 
portant de grosses lunettes trop lourdes pour mon visage). 
Aujourd’hui c’est l’une des raisons pour lesquelles je crains 
tant de tomber en faisant de la randonnée ou de la course à 
pied (et je tombe souvent, j’ai des bleus en permanence sur les 
jambes). Remarquez que cela ne m’empêche ni de marcher de 
longues heures dans le bois ni de courir, et dans la vie et sur 
les sentiers des parcs de Montréal.

Mais la chanson que j’aimais le plus dans The Sound of Music 
était « My Favourite Things ». Je la chantais et la jouais 
constamment au piano. Maria, l’héroïne, énumérait ces choses 
discrètes de son quotidien qui l’émerveillaient. Raindrops on 
roses and whiskers on kittens. Bright copper kettles and warm 
woollen mittens. Pour celle qui vivait à Dubaï, où il faisait  
50 degrés durant l’été, les mitaines chaudes étaient objets de 
fascination.

C’était à mon sens le plus beau portrait que l’on pouvait faire 
de soi-même. Chanter ces mots et ces choses qui me rendent 
heureuse. Le petit bonheur que je serais seule à remarquer au 
bord d’un fossé et que je ramènerais à la maison, comme Félix 
Leclerc, quitte à le laisser partir un jour avec l’enfance et les 
autres bonheurs perdus sur la route. Alors, voici mes petits 
bonheurs à moi.

LES CHAUDES LARMES

Mon quotidien est peuplé de scènes terribles. Elles défilent 
sur mon écran. Elles m’arrivent le plus souvent par la bouche 
d’amis et de membres de la famille vivant en Palestine,  
au Liban ou plus récemment en Syrie. Elles me rappellent que 
je suis une rescapée. Je ne devrais pas être à Montréal. Il aurait 
suffi de peu pour que je me retrouve au camp de réfugiés. Face 
à la souffrance dans les pays où j’ai grandi, je sens une profonde 
impuissance. Une colère implose au fond de mon âme, jusqu’au 
moment où je la purge dans un roman. Je n’en pleure pas. Je ne  
pleure presque plus de la cruauté des humains.

Les larmes coulent cependant dès que je me mets à rire. La joie  
me fait pleurer, la beauté me fait pleurer. Je pleure à chaudes 
larmes chaque fois que j’écoute une chanson d’amour de 
Fairuz. Je pleure quand je vois deux corps danser sur une 
scène ou quand un duo de patinage artistique s’entrelace et 
puis flotte dans l’air. Il m’est arrivé de pleurer devant une toile 
dans un musée.

Je me suis toujours demandé si c’était pour compenser toutes 
les larmes qui ne sont pas sorties que je pleurais devant la 
beauté. Je pleure la beauté, l’amour, la synergie magique qui 
soude les corps les uns aux autres. Ils me rappellent ce dont 

 Yara El-Ghadban  

MES PETITS 
BONHEURS

A U TO P O RT R A I T



les humains sont vraiment capables. Ces instants furtifs de 
béatitude me rassurent. L’humain n’est pas qu’un monstre. 
Nous sommes des êtres de lumière aussi, faits pour créer et 
partager les plus belles choses de la vie.

LE LEVER DU JOUR

Je suis née à cinq heures du matin, me dit ma mère, et, depuis, 
je fais tout pour ne pas rater le lever du soleil. C’est mon 
moment préféré de la journée. Quand le ciel se métamorphose 
du noir au violet, au bleu, au rose, les premiers rayons de soleil 
qui transpercent le rideau me remplissent d’espoir. Tout est de 

nouveau possible. Enfant, je me réveillais avant le soleil et je 
l’attendais au bord de la fenêtre pour m’assurer qu’il se lèverait 
bel et bien du côté est. J’avais peur qu’il se trompe de direction 
et que ce soit le dernier jour de l’humanité. L’aube nous 
appartient, à moi et aux oiseaux. C’est mon temps d’écriture 
et de créativité. Un temps de grande liberté, avant que le monde 
m’impose son rythme et ses exigences. Je prends d’abord un 
grand verre d’eau, puis je coupe une pomme, la saupoudre de 
cannelle et de pacanes et me fais une tasse de café au lait bien 
chaud. Beaucoup plus de lait que de café. J’installe ensuite 
mon ordinateur sur le comptoir de la cuisine et j’écris debout. 
D’ailleurs le soleil pointe à peine au moment précis où j’écris 

Photo | Sandra Lachance



ces mots. Je déverse toutes les voix et les idées qui m’ont 
visitée. Quand j’écris le matin, j’ai l’impression de boire à une 
source pure, qu’aucun bruit n’a perturbée.

LE CHAOS DANS MA BIBLIOTHÈQUE

Ma bibliothèque est chaotique. Je refuse d’organiser les livres 
par ordre alphabétique. Cela me semble si arbitraire et dépourvu 
de sens. L’anthropologue en moi ne peut s’empêcher de créer 
des aires géographiques, qui, en vérité, ne correspondent 
pas du tout au caractère des livres que je lis ni aux auteurs 
que j’apprécie. C’est une bibliothèque d’exilés. La plupart des 
auteurs que j’aime n’écrivent pas du lieu de leur naissance, 
souvent même pas dans leur langue maternelle. Ils sont comme 
moi, des êtres de frontières, des déracinés qui écrivent dans les 
fissures de l’histoire et dont les univers défient la cartographie 
identitaire, coloniale ou nationaliste. Alors il m’arrive de placer 
Louise Dupré dans le rayon littérature québécoise, puis après 
l’avoir lue de la nicher à côté d’Auður Ava Ólafsdóttir, parce 
qu’elles sont à mes yeux des âmes sœurs. Ma bibliothèque se 
révolte contre ces catégories rigides qui font des auteurs, deux 
fois, parfois trois fois, des exilés.

 
C’est l’un de mes grands bonheurs  

de voir mes filles fouiller dans la bibliothèque 
pour un projet ou une question qui les tracasse. 

Puisque l’ordre est entièrement dans ma tête, 
elles ne savent jamais où sont les livres  

qu’elles cherchent. Elles viennent vers moi.  
Bien de belles conversations ont  

commencé ainsi entre nous.

 
En même temps, je crois que l’on écrit aussi avec les territoires, 
les histoires et les langues qui nous habitent. Cela m’apporte 
une grande joie de voir le centre de ma bibliothèque occupé par 
les romans d’écrivains palestiniens : The Book of Disappearance 
d’Ibtisam Azem, Volverse Palestina de Lina Meruane, Nous 
sommes tous à égale distance de l’amour d’Adania Shibli 
et Palestinian Walks de Raja Shehadeh. Je n’oublie pas les 
classiques : la poésie de Mahmoud Darwich en arabe, en fran-
çais et en anglais, Men in the Sun de Ghassan Kanafani, et les 
romans d’Ibrahim Nasrallah, et de Sahar Khalifa. Ils côtoient 
la nouvelle génération, dont Hala Aylan et Karim Kattan. Des 
livres en arabe, en anglais, en espagnol, en français, même en 
allemand. Il y a dix ans, on aurait trouvé dans ce rayon central 
les écrivains européens. Or, ces auteurs palestiniens ne sont-ils 
pas tout aussi européens, nord-américains ou africains qu’ils 
sont arabes ? On décolonise comme on peut.

C’est l’un de mes grands bonheurs de voir mes filles fouiller 
dans la bibliothèque pour un projet ou une question qui les 
tracasse. Puisque l’ordre est entièrement dans ma tête, elles 
ne savent jamais où sont les livres qu’elles cherchent. Elles 
viennent vers moi. Bien de belles conversations ont commencé 
ainsi entre nous. Puis il y a les livres qui m’accompagnent 

durant l’écriture d’un roman. À ce moment-là, logent sur un 
même rayon un livre sur la mythologie mésopotamienne,  
Le parfum de Süskind et une anthologie de la poésie de Gabriela 
Mistral.

J’ai peur des bibliothèques trop propres. Elles ressemblent 
à des cimetières. Le chaos dans ma bibliothèque me dit tous 
les jours qu’elle est vivante et que la littérature n’a pas de 
frontières.

CHANTER DANS LA CUISINE

Cuisiner est pour moi une forme de méditation. C’est en 
cuisinant que je me débarrasse du stress de la journée. 
J’ai un plaisir fou à combiner les ingrédients et à les voir se 
transformer en une soupe ou un plat multicolore aux arômes 
inédits. Mon enfance est marquée par la silhouette de ma mère 
qui cuisinait en chantant avec Fairuz, Oum Kulthoum, Najat 
Al-Saghira ou encore Abdelhalim Hafez. Aujourd’hui, c’est 
moi qui chante en faisant la cuisine. J’écoute parfois Fairuz, 
rarement Oum Kulthoum. Je cuisine plutôt avec Leonard Cohen, 
Nina Simone, Édith Piaf et Louis Armstrong. Et quand j’ai besoin 
d’un extra boost, je mets de la musique techno. Je cuisine en 
dansant et tant pis pour les dégâts quand la cuillère remplie 
de sauce s’envole.

Les soirées chez ma mère, alors que nous sommes toutes 
les deux dans la cuisine à préparer le repas, je me surprends 
à chanter avec Oum Kulthoum les qaçaïd, ces poèmes arabes 
classiques que je croyais avoir oubliés. Je les fredonne en 
aidant ma mère à farcir l’aubergine ou à rouler les feuilles de 
vigne, ces plats qui prennent du temps à préparer et que je ne 
fais plus qu’avec elle. Cette mémoire est ancrée en moi, malgré 
moi, malgré mes errances, mes omissions et mes négligences.

Je sens la terre plus solide sous mes pieds quand je chante 
et cuisine. Il n’y a rien de plus vrai que cette nourriture que 
l’on accueille en soi, et rien de plus joyeux que ce repas offert 
aux amis et aux aimés. C’est pourquoi la cuisine est toujours 
présente dans mes écrits. Aussi présente et fondamentale que 
les lettres de l’alphabet.

L’HORIZON

Les montagnes m’impressionnent. Les montagnes du Liban 
et les villages perchés en haut des falaises avec vue sur des 
vallées ouvrant à la mer. Ces paysages m’émeuvent autant 
qu’ils m’aliènent. La vérité est que je n’aime pas les hauteurs. 
Dans l’histoire, les humains ont cherché les montagnes pour 
se retirer du monde ou pour bâtir des forteresses. C’est 
une posture qui me trouble. Il y a quelque chose de violent 
et de colonial dans la volonté des humains à maîtriser les 
sommets. Ce regard qui veut mettre le monde entier à ses 
pieds, dominer les paysages, rendre petits les lacs, tracer du 
bout du doigt le cours sinueux des rivières. Je suis une fille de 
la mer. L’horizon s’étale devant moi, à hauteur des yeux. Je me 
sens petite et insignifiante face à la mer. C’est très bien ainsi.  
Je ne voudrais pas voir l’autre rive. Je voudrais garder une part 
de mystère. Me voilà un élément appartenant à un tout, plus 
grand et plus puissant que moi. Un univers plein de possibilités, 
de découvertes, de surprises. Je me sens moins seule face  
à la mer qu’au sommet d’une montagne. L’horizon m’invite à 
tendre la main vers l’inconnu, à poursuivre la quête. L’horizon 
me dit que je n’ai pas fini d’apprendre, ni d’écrire, ni d’imaginer.
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12 ENSEMBLE, SINGULIÈREMENT

 Gilles Bibeau  

En s’imposant comme un récit à portée universelle, 
l’hégémonie de la littérature occidentale a provoqué une sorte 
d’invisibilisation des grandes œuvres littéraires produites par 
les écrivains et écrivaines d’Afrique, d’Asie, du Proche-Orient, 
d’Amérique latine et des Caraïbes. Les nations colonisatrices 
d’Occident n’ont cependant pas pu empêcher les « damnés 
de la terre » de produire une littérature originale et puissante, 
dans laquelle romanciers, romancières, poètes et essayistes 
ont raconté l’existence d’hommes et de femmes dans des lieux 
souvent somptueux, mais devenus maudits. Déjà à l’ère des 
empires, ces écrivains et écrivaines ont tendu devant les yeux 
des nations dominantes un miroir hallucinatoire réfléchissant 
les scènes de terreur vécues par les colonisé·es.

Dans le temps diasporique d’aujourd’hui, des millions 
d’exilé·es, de migrant·es et de voyageur·ses transportent 
à travers le monde leurs récits, leurs chants, leurs dieux, 
leurs prières, et leurs représentations de l’identité et de 
l’altérité. L’énergie narrative des écrivain·es, la créativité 
des artistes et la réflexion des penseur·ses issu·es de ces 
déplacements produisent des œuvres qui enrichissent notre 
vision de l’universalité. Au terme de la journée qui a officialisé,  
le 10 novembre 2016 à Montréal, la fondation de l’Espace de 
la diversité (EDLD) – mis sur pied en concertation avec les 
éditions Mémoire d’encrier –, Yara El-Ghadban a dit son rêve 
de voir nos sociétés plurielles se réenchanter en se mettant 
à l’écoute de la part d’universel présente dans chacune 
des littératures du monde. Sans imposer une définition  
a priori de la diversité, l’EDLD s’est donné pour mission, dans 
l’esprit de la maison d’édition fondée par Rodney Saint-Éloi, 
d’enrichir le vivre-ensemble en favorisant l’écriture et la 
publication d’ouvrages et de textes ancrés dans une pluralité 
d’imaginaires, ainsi que la circulation de ces œuvres auprès 
de différents publics afin que les littératures de toutes les 
parties du monde puissent se faire entendre.

À la manière d’une utopie mobilisatrice, ce rêve avait germé 
dans l’esprit de Yara El-Ghadban sans doute parce qu’au fil de 
son histoire personnelle, elle a appris à connaître la diversité du 
monde, de ses cultures, de ses langues et de ses littératures. 
Son histoire de vie s’est déroulée en un riche et émouvant voyage 
qui va des camps de réfugié·es palestinien·nes de Beyrouth, 
ville palimpseste et plurielle, à Dubaï, site de luxueux projets 
touristiques, puis à la Buenos Aires latino-américaine et enfin 
à Montréal, gigantesque laboratoire d’accueil de migrant·es. 
Elle y a appris que l’identité personnelle, comme celle de tous 
les groupes humains, est un édifice en chantier jamais achevé. 

Après ses deux premières langues, l’arabe et l’anglais, parlées 
jusqu’à son adolescence, Yara a découvert au Québec l’hospitalité 
d’une nouvelle langue, le français, dans laquelle elle a choisi 
d’écrire ses romans. Des voyages répétés en Palestine et en 
Israël, des séjours de recherche en France, en Hollande et en 
Afrique du Sud, une résidence d’écriture en Italie et l’installation 
de sa famille pendant deux ans en Angleterre – c’est à Londres 
qu’elle a écrit en français Le parfum de Nour – ont fait vivre Yara 
sur la frontière d’une pluralité de mondes.

Ses passages entre les pays du Sud et ceux du Nord, ses va-et-
vient entre des terres encore colonisées et sa vie d’immigrante 
au sein des nations hégémoniques d’Amérique ont contribué à 
modeler la géographie complexe des appartenances chez cette 
écrivaine anthropologue pour qui l’identité se définit comme un 
mouvement continu de construction. Musicologue et pianiste 
classique, la romancière Yara El-Ghadban n’a jamais cessé 
d’explorer les imaginaires littéraires et les codes esthétiques 
des nombreuses traditions découvertes au fil de son parcours 
cosmopolite.

Tout en plaidant en faveur du relativisme, sa pensée met cons- 
tamment en évidence la part d’universalité existant dans 
chacune des formes d’humanité, dans les arts, la musique 
et la littérature. On peut comprendre que sa pensée s’accom-
mode mal des étiquettes, qu’il s’agisse du postcolonial, 
de l’anticolonial ou du décolonial. Portée par son parcours 
cosmopolite, elle a inventé une véritable poétique du divers.

ÉLARGIR L’HORIZON

Notre époque, fondamentalement modelée par ce qu’on peut 
appeler la condition diasporique, impose le principe d’égalité 
et de participation équitable de toutes les civilisations à 
la construction d’une bibliothèque qui soit enfin vraiment 
mondiale. Le canon littéraire hérité de l’histoire de domination 
des pays européens sur le reste du monde doit être élargi en 
y insérant les écrivain·es qui explorent des imaginaires situés 
tantôt au-delà, tantôt en dessous des représentations mises en 
avant par la civilisation régnante. Cet élargissement du corpus 
s’impose d’autant plus que la littérature dominante continue 
à s’écrire majoritairement dans les langues des civilisations 
hégémoniques.

L’objectif poursuivi par l’EDLD n’est pas d’éliminer des 
pans de littérature, mais de tendre vers la création d’une 
bibliothèque universelle. Ce qu’il faut faire, c’est ajouter 

La fiction m’a appris qu’il était possible de déstabiliser l’ordre des choses rien 
qu’en ayant l’audace de le penser et de lui donner corps dans une histoire. 
Perforer les murs, rien qu’en imaginant une porte. L’écriture, la littérature, 
les mots sont un bouquet de « pourquoi pas » offert à l’humanité.

– Yara El-Ghadban, 2021
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13plutôt que retrancher, c’est introduire les œuvres produites 

par des hommes et des femmes écrivant dans des langues 
non occidentales et issu·es de mondes où se font entendre 
des voix autochtones et racisées, et des écrivain·es qui disent 
la singularité de leur vision de l’humain. L’entrée dans cette 
bibliothèque de romanciers et de romancières, de poètes et 
d’essayistes venant des continents hier colonisés ne doit 
pas forcément conduire à déboulonner les héros canonisés 
par les grands écrivains de l’Europe des xixe et xxe siècles. 
Assurer la diffusion des grandes œuvres des traditions 
littéraires non occidentales, ce n’est pas rejeter Johann  
W. von Goethe, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Thomas 
Mann, Franz Kafka, Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Albert 
Camus, Graham Greene et bien d’autres. Ce n’est pas oublier 
Dante, Shakespeare, Rabelais ou Cervantès, ni cesser 
d’enseigner les philosophes grecs et latins sous prétexte que 
ces écrivains et ces penseurs perpétuent une culture blanche 
et la pensée occidentale.

En proposant d’ouvrir la bibliothèque mondiale à de nouveaux 
imaginaires, l’approche des membres de l’EDLD vise à créer 
un espace littéraire émancipé, où des textes venus d’une 
pluralité d’horizons puissent rejoindre l’humain dans ce qu’il 
présente de fondamental et de commun. Ce mouvement 
d’ouverture à d’autres voix n’est pas entièrement nouveau, 
mais le temps est venu de l’accélérer. Jorge Luis Borges décrit 
ce type de bibliothèque – appelée Babel – avec ses longues 
étagères de livres dressées sur des murs circulaires, ses 
galeries hexagonales superposées, reliées par des escaliers 
en colimaçon, des lampes qui sont « des sortes de fruits 
sphériques » et des glaces qui « doublent fidèlement les 
apparences ». Borges raconte que, depuis que la bibliothèque 
existe, de nombreux bibliothécaires et lecteur·rices sont à la 
recherche d’un livre qui permettrait de comprendre tous les 
autres livres. Personne n’a encore jamais pu découvrir ce « livre 
total » qui donnerait non seulement la clef pour comprendre 
l’ensemble des livres de la bibliothèque, mais qui fournirait en 
même temps les éléments pour dire ce qui constitue l’humanité 
dans son unité et sa diversité. Sans doute aurions-nous plus 
de chance de trouver un tel livre si l’on introduisait dans la 
bibliothèque les grandes œuvres produites par l’ensemble des 
littératures du monde ?

À la question de savoir si l’on peut encore lire, disons Autant 
en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936), l’EDLD répond 
par un oui, tout en précisant cependant qu’il convient d’assortir 
cette œuvre, qui appartient à la littérature esclavagiste de 
plantation, d’une contextualisation et de commentaires 
critiques. Dans cette œuvre de fiction mettant en scène 
Scarlett O’Hara – une réactionnaire esclavagiste de Géorgie –,  
alors qu’elle tente de sauver le domaine familial et ses champs 
de coton, Margaret Mitchell exalte les beautés du sud, les 
magnolias et les clairs de lune tout en se montrant com-
plaisante à l’égard de l’esclavage et en estompant les horreurs 
de la ségrégation. Une difficile question se pose : comment 
expliquer que ce roman continue de se classer, malgré les 
nombreux clichés racistes hérités du Ku Klux Klan qu’il contient, 
parmi les livres préférés des Américain·es ? Le fait d’exclure 
Autant en emporte le vent de nos bibliothèques risquerait 
de nous faire oublier l’existence du système esclavagiste du 
sud des États-Unis, qui entache l’histoire américaine d’une 
souillure indélébile. Ce système ségrégationniste aujourd’hui 
disparu a historiquement modelé les cartes mentales de 
certains suprématistes blancs qu’on rencontre encore dans 
les États-Unis d’aujourd’hui.

Le penseur palestino-américain Edward Said – il a été 
professeur de littérature comparée à l’Université Columbia – 
a dénoncé les clichés africanistes, américanistes, indianistes 
et orientalistes présents chez les grands écrivains occidentaux. 
Leurs œuvres pourtant nourries de hautes pensées humanistes 
en disent davantage sur la violence du monde occidental que 
sur les civilisations des peuples non européens qui y sont 
représentés, sans doute dans le but de satisfaire, à travers 
des récits qui les déforment, le goût d’exotisme des lecteurs 
occidentaux. Les œuvres de ces écrivains introduisent, il est 
vrai, leurs lecteurs au « cœur des ténèbres » de l’entreprise 
coloniale, largement constitutive de l’histoire de l’Occident 
moderne ; mais, ce faisant, ils ont contribué à rendre légitime 
la domination par l’homme blanc des terres et des peuples 
lointains.

UN UNIVERSEL POLYCHROME

La « science de l’autre » canonisée par l’anthropologie cherche 
à saisir la présence troublante et déstabilisante d’une altérité 
étonnante et dérangeante dans les systèmes de pensée et les 
littératures des mondes distincts et distants. Cette « science 
de l’autre » est née de la prise de conscience des limites que 
les catégories occidentales rencontrent lorsqu’elles cherchent 
à dire les mondes étrangers en recourant à des termes 
autres que ceux utilisés pour dire leur propre monde. Il est 
urgent que les écrivain·es non occidentaux·les disent quel est 
leur monde, en se libérant des effets toxiques des fausses 
représentations qui déforment ou humilient. C’est précisément 
à ce questionnement intellectuel sur la diversité que la réflexion 
initiée par Yara El-Ghadban apporte une réponse, en affirmant 
que le vivre-ensemble ne devient vraiment possible qu’à 
partir du moment où une société s’interroge sur la question 
de l’universel en lien avec la pluralité des littératures.

Je laisse à Aimé Césaire le soin de clore cette courte réflexion 
en reprenant les paroles qu’il a prononcées en ouverture du 
Festival mondial des arts nègres, tenu à Dakar en avril 1996. 
Dans son discours, Césaire a défendu la négritude – un mot 
aujourd’hui attaqué – dans les termes suivants : « Cette notion 
de la négritude, on s’est demandé si ce n’était pas un racisme.  
Je crois que les textes sont là. Il suffit donc de les lire et n’importe 
quel lecteur de bonne foi s’apercevra que, si la négritude s’inscrit 
dans un enracinement particulier, la négritude est également 
dépassement et épanouissement dans l’universel. » Pour 
Césaire, toute civilisation digne de ce nom ne doit renoncer ni 
au particulier ni à l’universel.

On peut se demander si l’EDLD propose une approche de la 
diversité vraiment en prise sur l’aujourd’hui de nos sociétés 
complexes. À cette question, je réponds résolument que cette 
approche me semble même être quelque peu en avance sur 
son temps. La littérature mondiale pourrait être en effet cette 
arme miraculeuse qui permet de lutter contre la peur de l’autre 
et le rejet de la différence. Et, sans doute, les mots, les livres 
et les écrits balisent-ils au mieux le chemin sur lequel nous 
devrions nous engager.

Gilles Bibeau est anthropologue et professeur émérite à l’Université de Montréal. 

Il est l’auteur de nombreux articles et essais, notamment, chez Mémoire 

d’encrier : Généalogie de la violence. Le terrorisme : piège pour la pensée (2015), 

Andalucía, l’histoire à rebours (2017), et Les Autochtones, la part effacée du 

Québec (2020), qui lui a valu la médaille Luc-Larcourcière en 2021.

http://memoiredencrier.com/genealogie-de-la-violence-terrorisme-piege-pensee-gilles-bibeau/
http://memoiredencrier.com/andalucia-histoire-a-rebours-gilles-bibeau/
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Chère Yara,

« On nous retrouvera toujours là où l’on ne nous attend pas », 
écris-tu à Rodney Saint-Éloi dans Les racistes n’ont jamais vu 
la mer, que vous cosignez. Mais que faire de la fatigue d’être 
constamment sommé·e de défendre son teint, son accent, ses 
racines mutilées ? De savoir que l’on aura beau se faufiler entre 
les injonctions, les semer, multiplier ses visages et vouloir 
disparaître, on se retrouvera systématiquement traîné·e vers la 
case « Diversité » ? Cette case qui réapparaît à la faveur d’une 
commande d’article pour parler diversité. D’un prix littéraire 
estampillé diversité. Ou même d’une réflexion anodine du 
quotidien, qu’elle soit positive (célébration de la différence)  
ou négative (insulte raciste). Ce sont les deux faces d’une 
même pièce : n’être là que pour produire de la différence,  
de l’écart. « J’aurais voulu exister et que mon roman existe sans 
qu’il soit attaché au mot diversité », écris-tu, parlant du Prix 
de la diversité du Festival Metropolis Bleu, qui t’a été décerné 
en 2019 pour Je suis Ariel Sharon. Tu dis ton trouble tout en 
ad mettant la nécessité d’être de ces prix-là, d’en prendre sa 
part et de les considérer comme une marque de validation, 
un jalon de plus dans le combat. Car hésiter face au devoir 
de gratitude, ce serait trahir, parasiter, la loi de l’hospitalité 
se tournant en son contraire. Et de se rendre compte alors de 
ce que l’on est potentiellement pour autrui, pour peu que l’on 
déborde des carcans : un·e traître·sse en puissance. Alors dire 
merci, en attendant, et capituler de fatigue.

Un chant pour se déposséder :  
le racisme hante, aliène, désincarne. 

Les racistes… est moulé dans cet épuisement que l’on peut 
ressentir comme vôtre, à Rodney et toi. Il y a ces longs dévelop - 
pements qui mêlent érudition et mémoire, rationalité et 
blessure. Il y a ces voix que vous invoquez pour réfléchir en 
leur compagnie – celles de Darwich, Said, Neruda, Galeano, 
Bacon, Morrison, Kapesh, etc. –, conjurant ainsi l’humiliation 
raciste, de la salle de classe au lit de l’amante, à Haïti comme 
à Dubaï, de l’Argentine au Québec. Il y a cette exigence de la 
déconstruction, mais également ces anaphores qui rempilent 
à chaque alinéa, les phrases simples, la respiration saccadée 
qui renvoie vite à la ligne, les pulsations, l’assonance et 
les prémices d’un chant, dont ce livre incarne la tentation. 
Un chant pour se déposséder : le racisme hante, aliène, 
désincarne. Être possédé·e, c’est se sentir étranger·ère dans 

son propre corps, tantôt expulsé·e de soi, tantôt assigné·e.  
Se sentir en tout temps lesté·e du regard de l’autre, que ce 
regard veuille nous dicter notre être, nos pensées, nos actions, 
ou qu’il oblige in fine à la lutte et à l’autodétermination. Dans 
les deux cas, l’on se définit vis-à-vis de lui. Il est en nous. 
Alors, parfois, l’on est juste tenté·e de fermer les yeux.  
Dis paraître.

Quiconque a traversé une frontière le sait : celle-ci est un 
paradoxe. C’est le puits et l’entrave. L’appartenance ou 
l’esquive. Ce à quoi l’on tient à tout prix tout en cherchant à y 
échapper. En cela, elle est l’espace du trouble. Et l’expérience 
de la frontière est probablement celle où une personne dite 
racisée – elle l’est du moins face à un·e agent·e formé·e au 
profilage racial – peut voir son identité capturée en quelques 
lignes d’état civil, photo, empreintes, fichier de sécurité 
intérieure. Un tel sentiment de capture tient d’une sorte de 
vertige. Et ce vertige est probablement ce qui se rapproche 
le plus d’une certaine expérience du néant – peur de s’y 
retrouver ou désir de s’y réfugier. Toi-même l’écris, Yara : 
« Jusqu’à aujourd’hui, mon corps se crispe à la douane », 
malgré ton passeport canadien, et parce qu’il y a une lame 
de fond historique et personnelle qui commande ce séisme 
du corps. Dans ton cas, ce sont les camps de réfugié·es de 
Beyrouth, c’est la Palestine effacée des listes de pays dans les 
systèmes informatiques des services d’immigration. Pour ma 
part, cela a commencé sous la dictature de Ben Ali, lorsque  
– étant fils de journaliste, moi-même commettant des articles, 
et toute la famille étant mise sur écoute –, face à la police aux 
frontières, j’éprouvais cet effroi : et si je disparaissais dans le 
désert, là, maintenant ? Après mon départ de Tunis – avec mon 
passeport bardé de visas (ou de refus de) –, cette pensée s’est 
doublée par la crainte d’être démasqué pour je ne sais quelle 
faute, refusé, mis en cellule, interrogé, à tun comme à yul et 
à cdg, sans avoir eu le temps d’envoyer un sos à mon contact 
d’urgence. Une personne bien intentionnée, dont le passeport 
bleu déverrouille les frontières comme une carte de crédit 
glissée le long de l’horizon, me rétorquera : « Tout le monde a 
peur devant la frontière. » Qu’importe, je ne tiens pas à faire 
de ma souffrance un culte, mais quel privilège a-t-on si peur 
de perdre que l’on se sente obligé·e de relativiser le ressenti 
d’autrui, de démentir son être ?

La dénégation continuera de nous épuiser, de nous acculer 
au silence, d’où ma question : faut-il continuer de leur seriner 
nos témoignages, de guetter, de dénoncer jusqu’à ce qu’iels 
acceptent ? Ou alors peut-on établir, parallèlement, d’autres 
stratégies, notamment esthétiques ?

 Khalil Khalsi 

NE RIEN DONNER
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Je crois au pouvoir des stratégies narratives et esthétiques, 
d’abord comme moyen de s’approprier son histoire, de forger 
sa singularité, mais aussi comme façon de s’acheminer vers 
un idéal esthétique et politique en ourdissant des contre-récits. 
J’y crois car l’écriture n’est pas innocente, et les politiques 
éditoriales le sont encore moins, fût-ce inconsciemment et avec 
toute leur bonne volonté, du fait d’un impensé marchand dans 
lequel elles sont engrenées – et dont Pascale Casanova esquisse 
la violente mécanique dans La République mondiale des lettres. 
La Francophonie s’est instaurée très tôt dans une dissymétrie 
entre empire et ex-colonie, en faisant des littératures dites du 
« Sud » un réservoir d’altérité et d’exotisme. Ces littératures 
ne seraient cautionnées, n’auraient de valeur qu’en étant 
publiées en France ou en y transitant ; elles documenteraient 
alors une certaine stase postcoloniale où les protagonistes, 
représentant·es de leurs nations (jamais vraiment sujets,  
ce qui est un présupposé structuraliste), seraient pris·es dans 
un éternel déchirement (souvent entre tradition et modernité), 
s’iels ne sont pas réduit·es à leurs drames nationaux (le Liban des 
guerres, le Haïti des séismes, l’Algérie de l’obscurantisme, etc.). 
Et si le Québec a pu, en grande partie, se dégager du passage 
obligé par l’Hexagone (notamment en autonomisant son secteur 
de l’édition), le reste de ladite Francophonie continue de lutter 
avec cette assignation éditoriale et économique, qui est aussi 
identitaire, dans la mesure où l’offre est souvent alignée sur une 
demande exotisante, et les écrits des personnes racisées sur 
une question, une sommation : répondre de soi, un soi assigné.

Alors à quoi ressemblerait une stratégie esthétique et politique 
alternative ? J’en vois une possibilité, dans Les racistes… 
même, en filigrane : la stratégie du rien, de la fuite. Il y a ce 
moment où, préparant son installation au Québec, Rodney 
se fait confisquer son passeport par une douanière dans 

un exercice d’abus de pouvoir qui relèverait presque du cas 
d’école. À la question : « Que suis-je sans mon passeport ? »,  
la douanière répond : « Rien. » Trois fois rien. Et Rodney d’écrire : 
« Ma personne est une possibilité et non une détresse. » Là est 
précisément la chance du rien, pour peu qu’on en assume la 
métaphore, que l’on en adopte la posture, travaille la stratégie.

N’être rien. Dans le chef-d’œuvre Saison de la migration vers 
le Nord (1966) du Soudanais Tayeb Salih, le personnage de 
Mustapha Saïd n’est rien, enfant, lorsque les colons britanniques 
viennent le prendre à sa mère pour lui offrir une éducation, 
au Caire, puis à Londres. Dans ce récit-gigogne, le personnage 
dit ce rien primordial, la virginité identitaire (construite  
a posteriori) avant la mise en cage qu’est l’altérisation.  
À Londres, il devient l’homme arabe et noir, subjuguant les 
femmes, acceptant de se laisser fétichiser au point de mettre 
en scène son propre exotisme dans sa chambre, où il leur 
fera l’amour. La plupart des amantes se suicideront et il se 
retrouvera accusé du meurtre de l’une d’elles. Après en avoir 
fait le récit au narrateur, des décennies plus tard, dans son 
village d’origine, Mustapha Saïd se noie dans le Nil.

Dix-neuf ans plus tard, Dany Laferrière mettra en scène les 
mêmes mécanismes de fétichisation de l’homme noir dans 
un roman au titre sulfureux. Mais en 2017, Jennifer Tremblay 
s’arrêtera au premier degré dans un texte atrocement fétichiste. 
Aujourd’hui, Rodney confie une expérience personnelle 
similaire, insoutenable, dans Les racistes… L’on peut alors 
se demander ce qui a changé depuis le moment colonial,  
en fait depuis l’invention de l’Autre par le white gaze, ce regard 
blanc aujourd’hui intériorisé par nombre de personnes racisées.  
Ni le racisme n’a changé ni la façon dont on est tenu·e  d’y réagir : 
toujours en répondant de soi, de son teint, de sa différence 
soudain découpée dans le continuum des métamorphoses.

C’est alors que surgit cette tentation du rien. On pourrait y 
tendre en développant un art de vivre, dans l’écriture, par le 
plaisir quasi cognitif de se sentir disparaître, dissoudre, délivrer. 
Et ne rien donner. Ne rien donner de ce que nous sommes.  
Ne rien donner de ce que nous sommes et iels n’en feront rien. 
Qu’iels nous casent dans leurs stéréotypes : nous ne sommes 
d’aucune peau, d’aucun accent, d’aucune nostalgie si c’est pour 
nous y, nous en laisser réduire. Qu’iels nous imaginent, s’iels 
le veulent, nous mouvoir dans les enclos des zoos humains,  
en butte aux sempiternelles questions – quasi interchan-
geables – d’identité, d’être et de culture, mais ne leur faisons 
pas ce plaisir : nos visages ne sont que des voies de passage. 
Iels n’auront rien de nous.

Car, comme tu dis, Yara : « [N]ous sommes les semeurs de 
confusion. / On nous retrouvera toujours là où l’on ne nous 
attend pas. / Nous sommes les survenants. » Oui, plus que des 
survivant·es : celles et ceux qui surviennent de partout, et jamais 
de l’injonction ou de l’assignation. Depuis le rien, depuis le tout.

Absolument,

Khalil
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Je prends la mesure de Londres par ses parcs.  
Je me délecte de négliger ses musées et ses palais. 
Le charme qui m’entoure recèle quelque chose de 
sinistre. On dirait un mensonge tellement gros qu’il 
ne vaut plus la peine de le dénoncer. Alors je cours 
en gardant les œillères bien serrées. Les écouteurs 
pompent la musique d’autres lieux, d’autres temps. 
Les chansons de mon adolescence, de mes peines de 
cœur, celles de la mère, de l’épouse et de l’amante. 
Cat Stevens au premier baiser, L’albatros de Léo Ferré, 
Édith Piaf autour d’un vin et de Rochefort, Fairuz aux 
petits matins de Ramallah et la voix de Darwich pour 
la longue route…

Je monte cette vallée un peu comme les marches de 
mon âme. Je grimpe une colline élevée pour voir la 
mer. Aucune chanson ne me porte, aucun malentendu 
avec l’existence… Mais les nuages se sont amoncelés 
recouvrant la plaine, les points cardinaux et la mer.

Tout à coup des images surgissent, placardant la 
musique de photos d’immeubles écrasés, de dates, 
de coordonnées, substituant à la poésie la grammaire 
brisée des gros titres criards : Trêve humanitaire 
violée ! L’école Al-Faroukh bombardée ! La mosquée 
de l’hôpital Al-Shifa pulvérisée ! Vingt-six membres 
d’une famille anéantis ! À force d’avancer, je reviens 
sur mes pas et sur le dernier message que j’ai reçu de 
toi avant ta disparition :

27 DÉCEMBRE 2008 – Raids israéliens depuis l’avant-midi. 
Cent cibles touchées en moins de 5 minutes. Deux 
cents morts, et ça ne fait que commencer. Appel 
à l’aide des collègues à l’hôpital Al-Shifa. Des flots 
de victimes dégorgent dans la salle d’urgence sans 
répit. Ils n’arrivent plus à en faire le décompte. Zéro 
journaliste sur le terrain à part ceux des médias locaux. 
Je quitte Ramallah. Départ immédiat pour Gaza avec 
des médecins de l’UNRWA. Je t’écrirai de là-bas.

C’est moi la journaliste alors que c’était toi qui 
m’informais. J’ai attendu pendant que les bombes 
annihilaient les villes, et les morts se multipliaient par 
dizaines et centaines. J’ai attendu, mais le message 
promis n’est jamais venu. Puis, la nouvelle est tombée :

15 JANVIER 2009 – Les locaux de l’UNRWA, l’agence de 
l’ONU responsable des réfugiés palestiniens, attaqués 
aux bombes au phosphore à Gaza. Plusieurs civils 
portés disparus, incluant des médecins occidentaux.

Pourquoi n’étais-je pas avec toi ? Qu’est-ce que je 
faisais ici alors que je devais être là-bas ? Je me pose 
les mêmes questions depuis des mois, traversant les 
lieux du lac à la mer, du bleu au rouge, des Laurentides 

aux collines de la Palestine, les stops interminables 
aux checkpoints enjambant les événements. Les 
premiers jours à Ramallah, cet automne doux de 1998 
où tout semblait encore possible malgré les premiers 
signes de l’échec du processus de paix, moi prenant 
des notes dans mon calepin de documentariste sur 
telle initiative en santé publique et telle contribution 
des médecins canadiens au développement du 
système de santé du futur État palestinien ; le dernier 
baiser partagé il y a un an, un 1er novembre frisquet de 
2008, au bord du Lac-Caché. Les langues se mêlent 
aux lieux, les paysages aux paysages, Ramallah, 
Montréal, Londres et toutes ces autres villes dont 
l’ombre me poursuit depuis l’enfance. Les souvenirs 
dévorent les souvenirs et les moments l’extase ; 
l’adolescente angoissée qui a débarqué à l’aéroport 
de Mirabel en 1982 ; l’immigrée bilingue devenue 
trilingue ; la musicienne, la journaliste, la femme.  
Le goût et le dégoût du sexe. La plume qui tranche les 
poèmes, le piano martelant le cri des oiseaux sur le 
clavier de l’ordinateur. La violence faisant l’amour à 
l’amour. Du chaos, rien que du chaos, quarante-cinq 
ans de chaos dansent dans ma tête, sauf pour les 
années passées ensemble, dix saisons d’une clarté 
aussi limpide que celle du soleil sur la glace.

Depuis que je cours, je prends tous les détours, 
même les plus douloureux pour ne pas être ici, 
échouée sur cette île, pour ne pas croiser les gens qui 
habitent désormais mon quotidien, ne pas voir leurs 
lèvres bouger, me dire des banalités dans le bus,  
à l’épicerie, ou en montant l’escalier à l’appartement 
sur Boundaries Road. J’arrache les écouteurs et je 
transperce les ombres de Londres avant qu’elles ne 
se greffent sur ma musique. Je cours et oublie aussitôt 
que je l’ai fait. Les pas franchis restent là, loin de moi, 
détachés de mes souvenirs. Le paysage glisse sur mon 
corps, les odeurs s’évaporent, les couleurs demeurent 
froides. J’ai pris la décision de rejeter cette ville. Rien 
ne me passionne plus que de plaquer mes chaussures 
sur son visage. Et pour rien au monde ne vais-je lui 
offrir l’occasion de coloniser ma mémoire. Le chaos de 
mon histoire m’appartient et il m’appartiendra entier !

Mais ce matin… Ce matin n’est pas comme les autres. 
Je suis terriblement fatiguée. Fatiguée de ma colère. 
J’ai envie de croquer dans la terre, de me frotter 
contre la mousse qui caresse les troncs des arbres. 
Je voudrais me lancer au milieu des truites pour 
m’enrober dans cette odeur de poisson qui jusqu’ici 
m’a tellement déplu. Un murmure s’est niché dans 
ma peau. Mais regarde, risque un regard, me souffle-
t-il à l’oreille. Permets-toi de sentir. Sois infidèle. 
Pourquoi pas ? Personne ne t’en voudrait de tromper 
le malheur.

YA R A  E L - G H A D B A N
LE PARFUM DE NOUR 

(MÉMOIRE D’ENCRIER, 2015)

E X T R A I T
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Peu de soirées me sont restées en mémoire 
aussi longtemps que celle où j’ai rencontré Yara 
El-Ghadban. Peut-être parce qu’elle était liée à 
un événement historique (les attentats de Charlie 
Hebdo ayant eu lieu la veille) et qu’il régnait dans 
les rues montréalaises une certaine morosité,  
le type d’ambiance qui donne envie de se rassembler.

Je me souviens du froid de ce jour de janvier, et d’être  
arrivée en retard à notre rendez-vous au bar Les 
Pas Sages. L’écrivaine m’attendait, souriante. 
Elle ne m’a fait aucun reproche. « J’en ai profité 
pour travailler un peu. » Yara El-Ghadban était 
alors plongée dans les épreuves finales de son 
deuxième roman, Le parfum de Nour.

Nous devions nous rejoindre une heure avant 
la soirée de poésie en hommage à Mahmoud 
Darwich. Nous avons parlé sans arrêt. Yara était 
prolixe et généreuse. Elle témoignait à l’égard de 
son interlocutrice cette curiosité méticuleuse et 
proprement ethnographique, typique des écrivains. 
Elle m’a questionnée sur mes études de littérature, 
sur le cours d’« écriture migrante » dans le cadre 
duquel je l’interviewais ce jour-là.

Récemment, en traversant décembre et toutes 
ces crispations qui divisent la société québécoise 
(débats sur la troisième dose, sur le troisième lien, 
sur l’arrestation de Pacifique Niyokwizera…), j’ai eu 
envie, entre deux tweetfights, de réécouter Yara me 
parler d’exil et d’amitié, de pâtisserie, de hockey, 
du Saguenay.

u

YEG : L’amour de la langue était partout à la maison. 
Mon père rêvait d’être poète, ma mère a étudié en 
littérature. Mon père aimait de la langue sa forme, 
ses règles, ses exceptions, ses idiosyncrasies, son 
rythme, sa métrique.

Elle me raconte sa jeunesse à Dubaï, me décrit 
ses paysages, son rythme. La bibliophilie de ses 
parents semble l’avoir conduite naturellement 
vers l’écriture. On perçoit une certaine nostalgie 
dans sa voix.

SLPM : Bref, une enfance plutôt heureuse ?….

Elle hésite.

YEG : Il a fallu que je quitte Dubaï pour mettre des 
mots sur cette chose qui cloche et la nommer 
racisme, discrimination, exploitation. La beauté de la 
mer à Dubaï recelait une laideur terrible. Une société 
entièrement construite sur un système de distinction 
de race et de classe. Tu passes ta vie à Dubaï avec 
ce sentiment persistant que quelque chose cloche 
sans jamais pouvoir la pointer du doigt. Tu cherches 
la tache dans le tableau, mais le tableau entier est 
une tache. Une machine si bien huilée que nous ne 
pouvions que faire notre part pour qu’elle continue 
à rouler, sinon elle nous aurait écrasés.

Yara évoque une autre forme de violence plus 
subtile, un racisme moins patent – celui qui 

 Sarah-Louise Pelletier-Morin      

UN SOUVENIR-ÉCRAN 
AVEC YARA EL-GHADBAN
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œuvre en sourdine et qu’elle a connu notamment 
en vivant au Québec :

YEG : Il y a le racisme latent, celui qui n’a ni goût,  
ni odeur, ni bruit. Celui qui fait de nous ses complices 
sans le savoir. Celui des règles apparemment 
neutres qui excluent systématiquement, tran-
quillement, discrètement. Ce racisme se fait sys-
tème sans jamais se démasquer. Les sorts et les 
coups de baguette ne fonctionnent pas sur lui.  
Ce racisme, pour le défaire, exige du temps,  
du tra vail, de la patience, de l’écoute, du dialogue.

SLPM : Penses-tu que les écrivains ont un rôle 
politique à jouer dans ce combat-là ?

YEG : Pour moi, écrire est un acte esthétique,  
un acte politique et un acte éthique. Nietzsche 
veut qu’on soit tous des artistes face à l’histoire, 
que l’on soit prêts à tout moment à traduire le 
chaos pour que celle-ci puisse produire quelque 
chose d’inédit, que l’on casse tout, s’il le faut, 
afin de garder la possibilité de renaître et de se 
réinventer.

Je rebondis sur cette idée en évoquant un concept 
foucaldien. Le tout est alambiqué et un peu 
fumeux (rhétorique de l’étudiante qui commence 
son bac en lettres…). 

Ça ne semble pas inhiber Yara, qui me répond avec 
encore un peu plus de feu dans la voix.

YEG : On nomme ce qu’on ne maîtrise pas pour  
mieux le saisir. On nomme ce qui nous fait peur 
pour mieux le contrôler. On nomme ce qui manque 
pour lui donner corps, du moins dans l’esprit.  
Et on se contente de cette présence intangible. 
On nomme la diversité pour mieux la confiner. 
Lui assigner une place et la laisser là où elle ne 
pourra pas trop nous ballotter, nous déplacer, nous 
déstabiliser.

Un silence.

YEG : Je voudrais rester confuse toute ma vie, pour 
que les racistes de ce monde ne me rattrapent pas. 
Je voudrais rester dans ce débordement déroutant 
qui déloge les points cardinaux de leurs ancrages 
et transforme les angles droits en un grand cercle. 
Je voudrais confondre le jazz et la grammaire, pour 
ouvrir une brèche dans la langue et placer un point 
au beau milieu d’une phrase comme le fait si bien 
le romancier Jean-Claude Charles. Je voudrais 
rester dans le désaccord des verbes, l’orthographe 
impossible et les noms impropres, pour planter 
les mots Uiesh, Kukum, Kuessipan, Téta, Bertha, 
NGiyabonga, Amun, Palestine, Thammavongsa, 
Darwich, Betasamosake, Roumain, Magona dans 
le glossaire.

SLPM : Dois-je conclure que tu n’es pas une adepte 
de la catégorie « diversité » ?

YEG : En vérité, je suis un peu tannée de parler 
de diversité… J’aurais voulu parler d’amour,  
de passion, du pain chaud au fenugrec, de ma belle-
mère, du knafeh de Naplouse aux arômes d’eau 
de rose et de fleur d’oranger. Mais je dois parler 
de diversité, comme je dois parler de racisme,  
de discrimination, de violence, et du refus de faire 
face à la peur de l’autre, à l’inégalité, à l’injustice qui 
gangrènent, pas ailleurs, pas en pays lointain, mais 
ici même, chez nous, parmi nous. Il reste du chemin 
à faire avant que l’on arrête de parler de diversité. 
Entre-temps, disons diversité en attendant le jour 
où elle sera affranchie de nos peurs.

SLPM : La littérature permet de dépasser nos 
peurs, d’amorcer un dialogue implicite entre un 
lecteur et un auteur, non ?

YEG : Absolument. Pour tout dire, j’ai seulement 
commencé à me sentir chez moi au Québec quand 
j’ai plongé dans sa littérature. Évidemment, il y a 
eu les lectures obligatoires au secondaire, mais 
j’étais trop occupée à m’adapter pour me laisser 
emporter. Tout était encore trop, trop distant. Il m’a 
fallu du temps pour arpenter Rue Deschambault 
de Gabrielle Roy et me laisser avaler par Réjean 
Ducharme. Tout à coup, le Québec avait une 
histoire à me raconter lui aussi, mieux encore, 
une saga comme je les aime. Quand je fais la route 
à travers les régions du Québec, je me demande 
combien d’odeurs, de couleurs, de sons, de goûts, 
de sensations, d’histoires m’échappent.

SLPM : Qu’est-ce que ça fait d’écrire dans la 
langue de l’autre, dans une langue coloniale ? 
Pourquoi ce choix d’écrire en français ?

YEG : Qui t’a dit que j’écrivais en français ?

Elle rit. Toutes les langues qu’elle maîtrise sont 
des langues coloniales. Elles se contaminent,  
se confondent, pour nourrir son écriture.  
En écrivant en français, elle écrit pour ainsi dire 
aussi en arabe.

YEG : Les ondulations des a, des ou et des i sont 
autant de vagues qui me ballottent et me bercent. 
Sans même avoir à compter les bahr, je sais que 
la métrique arabe habite chaque recoin de mon 
écriture.

SLPM : Une chose m’a frappée en lisant L’ombre 
de l’olivier : la joie qui se dégage de l’œuvre, 
malgré le fait que le récit se déroule à Beyrouth 
et à Damas, dans un climat politique hostile.  
Tu racontes la guerre, l’exil, mais dans un cadre 
lumineux, sensuel, poétique…

YEG : Oui. Écrire le mot bonheur est un combat. 
Face à l’horreur, je revendique la beauté et la 
tendresse.

Fin de l’enregistrement.
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La suite de la soirée semblait avoir été orchestrée 
par les fées. Était-ce parce que les attentats de 
Charlie Hebdo nous avaient reconnectés avec le 
caractère tragique de l’existence que nous avions 
envie de fêter comme si c’était la dernière soirée 
de poésie ? Sans doute l’ivresse avait-elle aussi 
contribué au pathos et à la magie, encouragés 
que nous étions à enchaîner les verres par Jean-
Paul Daoust, qui ne cessait de commander des 
bouteilles de champagne. Les lecteurs, comme 
pris d’une fièvre, se précipitaient au micro 
pour réciter les poèmes de Darwich. Plusieurs 
s’étaient également déplacés pour entendre le 
musicien Marcel Khalife. À la fin de la soirée, 
Tristan Malavoy a demandé à Yara de monter 
sur scène pour qu’elle l’accompagne au piano. 
Marie Uguay l’a rejointe pour dire un de ses 
poèmes. Elle qui nous avait déjà fait pleurer 
avec sa lecture en a rajouté en entonnant « J’ai 
planté un chêne » de Vigneault. Sa voix et celle 
de Khalife s’harmonisaient parfaitement. Dans un 
geste spontané, François Hébert a sauté sur la 
scène, suivi de Lee Maracle et d’Hélène Monette.  
En gravissant les trois marches menant au 
plateau, Rina Lasnier a trébuché, me renversant 
son verre de scotch dessus. Ivre, Denis Vanier a 
sorti son gun pour le montrer à Vickie Gendreau et 
Nelly Arcan, qui n’ont pas semblé impressionnées. 
Tous et toutes chantaient en chœur. Jean Tétreau 
le taciturne, le vieux libraire Tranquille et la 
discrète Anne Hébert dansaient enlacés au fond 
du bar. C’est alors qu’on a senti la terre vibrer, 
ou peut-être était-ce la complainte des oiseaux, 
jaloux de nous avoir légué ce don ?

Gaëtan Dostie a proposé de poursuivre la soirée 
dans un autre bar ; les plus combatifs l’ont suivi. 
Je suis rentrée. J’ai suivi les conseils de Yara et 
écouté le Requiem de Fauré. Le temps s’était 
adouci. 

NOTE 

Je n’ai jamais rencontré Yara El-Ghadban.  
Du moins, pas dans le monde réel. Quand on m’a 
demandé d’écrire un texte sur elle, je me suis 
d’abord plongée dans Je suis Ariel Sharon, récit 
polyphonique porté par un chœur de femmes 
qui entre dans la tête de cette figure israélienne 

controversée. En remontant plus loin dans son 
œuvre, L’ombre de l’olivier m’a quant à lui fait 
découvrir la perspective intime et candide d’une 
enfance promenée entre Dubaï et le Liban. Enfin, 
Le parfum de Nour m’a conduite vers l’expérience 
bouleversante de l’exil.

Après avoir traversé l’univers clair-obscur, à la 
fois tragique et sensuel, de Yara El-Ghadban, 
j’ai eu envie de réaliser un entretien avec elle. 
J’aurais voulu l’interroger sur la musicalité et 
la forte composante dialogique de ses livres, 
toujours élaborés sous la forme d’une parole 
échangée, réverbérée (romans qui pourraient 
très bien être portés à la scène, comme le 
soulignait Maya Ombasic dans Le Devoir en 2018) ; 
j’aurais aussi voulu la questionner sur sa posture 
d’éditrice, son parcours d’ethnomusicologue, son 
travail à l’Espace de la diversité. Puis j’ai ouvert  
Les racistes n’ont jamais vu la mer et cette idée 
est soudain devenue caduque : cette œuvre 
dépassait l’entretien que j’aurais pu réaliser 
avec elle, tant elle répondait aux questions 
que j’aurais aimé lui poser et à celles que je 
n’aurais pas pensé lui soumettre. À travers cette 
correspondance foisonnante avec Rodney Saint-
Éloi, Yara El-Ghadban s’adressait aussi à moi,  
à nous tous et toutes.

Les propos de Yara consignés dans cette entrevue 
fictive sont tirés du livre Les racistes n’ont jamais 
vu la mer, à l’exception de quelques mots visant à 
assurer la cohérence.

J’ai rencontré Yara El-Ghadban à travers la 
littérature. Sans cela, aurais-je fait la connaissance 
de ses récits, de sa pensée, de son regard sur le 
monde ? Cette impression d’un dialogue entre 
nous révèle l’un des grands pouvoirs, sinon le plus 
puissant, de la littérature : une rencontre entre 
un·e lecteur·rice et un·e auteur·rice.

Sarah-Louise Pelletier-Morin est candidate au doctorat en 

études littéraires (UQAM). Elle consacre sa thèse à l’étude de 

trois polémiques théâtrales : l’affaire Cantat, SLÀV et Kanata. Elle 

a dirigé le collectif Mythologies québécoises (Nota bene, 2021) 

et organise les RDV Art et politique à l’Usine C (2021-2022). Elle 

est membre des comités de rédaction de L’Inconvénient et de 

Panorama-Cinéma.
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Je suis arrivée en 2016 à Montréal pour poursuivre mes études. 
À l’étroit dans les couloirs de la faculté, je me défaisais peu à 
peu de la littérature. À cause de la théorisation, de l’aseptisation. 
Mes recherches sur le processus de création littéraire étaient 
dépourvues de sens.

Comment et pourquoi intellectualiser l’urgence ? La littérature 
est là parce qu’elle n’a pas le choix. Elle ne peut pas ne pas être.

Après avoir abandonné le doctorat pour sauver le peu de poésie 
qui restait en moi, j’ai longtemps tourné en rond sans savoir vers 
qui me tourner. J’habitais un vide immense, je le déshabitais. 
Encore et toujours, j’étais un vent qui passe. S’ensuivirent 
deux autres années de profonde amertume où je griffonnais 
des poèmes dans le métro de Montréal. Avec la pandémie,  
je me suis retrouvée sans travail du jour au lendemain. Les jours 
se suivaient, perdaient leur singularité. Je végétais au fond de 
mon lit. Mon père s’inquiétait, aurait aimé que je rentre au pays. 
Après tout, plus rien ne me retenait ici. Mais mon corps refusait 
le mouvement. Quelque chose adviendra, me soufflait-on de 
l’intérieur.
J’attendais le signe.
Le renversement.

Le 13 juillet 2020, j’ai reçu un courriel inespéré. J’ai relu chaque 
ligne une multitude de fois pour être sûre de saisir ce qui était 
en train de se produire. Intérêt pour ce manuscrit… Assuré de 
la collaboration… Poétiquement… Rodney Saint-Éloi.

Je venais de terminer la lecture d’un livre publié chez Mémoire 
d’encrier dont le titre me dérangeait. J’avais de nouveau sept 
ans et on ne prononçait pas son nom. Téta se mettait dans tous 
ses états quand son visage apparaissait à la télévision. Nous 
détournions le regard. Toi, Yara, tu as recentré l’œil. Crevé 
l’abcès. Bravant l’attendu, tu as écrit : Je suis Ariel Sharon. 
Tu t’es glissée dans l’esprit de la machine à tuer. Tu voulais 

 Emné Nasereddine 

LETTRE À LA  
FEMME-OISEAU



comprendre pourquoi la mort, pourquoi la haine. Les guerres. 
L’invasion. Les failles. La douceur. L’amour. Yara, tu as rédimé 
l’innommable. Sans céder à la colère. En sublimant la femme 
dans l’homme. Une frontière est tombée. À travers son histoire 
à lui, c’est le colonial que tu as culbuté.

T’avoir comme éditrice a été une évidence. Dans L’ombre de 
l’olivier, je savourais ta célébration de la mer infinie. Tout au 
long de ma lecture, une familiarité saisissante m’empoignait. 
L’odeur du bonheur se répandait dans mon appartement à 
Montréal. Kinno, mama nous a fait du mloukhiyyeh. Mon cœur 
souriait. Je ne savais plus si c’était toi ou moi qui dévalions 
les escaliers de l’enfance. Dans Le parfum de Nour, je me 
réjouissais de voir le corps jouissant de la femme arabe hors 
des sentiers battus de la fétichisation. J’aimerais y parvenir. 
Le poids des mœurs et de la réputation m’a suivie jusqu’ici, 
mais je chemine. Tu m’as dit un jour, face à mes craintes 
d’aborder la sensualité : Il ne faut pas avoir peur. C’est ainsi 
qu’on souhaiterait nous voir. Faire de nous des femmes-silence.

Après mon adoption à Mémoire d’encrier, tu m’as proposé de 
travailler à l’Espace de la diversité. J’attendais les réunions 
du vendredi avec impatience (qui aurait cru qu’un jour, le tra-
vail m’exciterait !). Nous commencions en parlant de nous, 
de notre santé, de notre famille, des livres que nous avions 
lus, des embûches de la vie. Le chat de Dimani venait saluer 
notre complicité. Très vite, mon père t’a incluse dans nos 
conversations téléphoniques.

Et ainsi, le père s’est apaisé. Il voyait en toi un terrain connu. Sans 
doute se reconnaissait-il dans ta frénésie de vouloir changer 
la donne. Dans ton dévouement à la littérature. Il a cessé de 
demander mon retour. Il m’a simplement dit d’être à la hauteur. 
Et d’écrire la beauté. Voilà comment tu as bouleversé l’intimité.

Mille choses se sont brisées dans cette traversée de l’océan. 
Mais pas le mot. Ni la dignité. Nous avons dicté la tendresse 
alors que nos pays s’abîmaient. Pour ne pas mourir de honte 
aux frontières, nous avons multiplié les tentatives de l’amour. 
Me vient à l’esprit ce poème de Mahmoud Darwich :

 

Yara, je te vois cultiver l’espoir. Un combat de lumière.

J’aimerais conjuguer mes mots aux tiens.
Alors j’écris la cardamome dans le fond de nos gorges.
Le thym sauvage.
Le jasmin. La sauge.
L’anthémis de Palestine.
Je me tamponne à tes imaginaires du monde.
Je vois les arbres pousser.
Le grenadier de ton grand-père.

Le figuier de ma grand-mère.
Malgré le mur. Malgré la coupure.
Nous résistons. Nous semons.
Nous dansons sous les arbres fruitiers se déployant à perte  
 de vue.
Nous dansons si fort que nos cœurs se mettent à voler.
Nous sommes les femmes-oiseaux,
Nous, voguant parmi les nuages,
Si loin, si haut,
Nous jonglons avec les étoiles, habitons le vent,
Nous chuchotons nos secrets au ciel
Et toujours
Nous écrirons la terre.

Emné

Née en France en 1990, Emné Nasereddine a grandi au Liban, où elle a étudié la 

littérature française à l’Université Saint-Joseph à Beyrouth. Sa poésie s’inspire 

de son expérience de l’immigration, des frontières, du deuil, de la vie des femmes 

libanaises, et des traditions et rites qu’elle a découverts au Liban du Sud.  

La danse du figuier (Mémoire d’encrier, 2021) est son premier livre. Elle vit à 

Montréal.

Photos | Sandra Lachance
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Pour Yara El-Ghadban

Darwich est un ami de longue date. Je ne l’ai pourtant 
jamais rencontré. Je l’ai lu et relu, et, dans mes fantasmes, 
il habite les mêmes nuages que moi. Je nous vois ensemble 
sur la barque du poème, avec notre carte d’identité trouée. 
Les colombes, telles des fleurs de jasmin, volent dans nos 
cheveux, et nous dansons l’aurore, sur les chevaux fous de 
nos patries, l’espoir en bandoulière.

Darwich est mon maître. Il m’a appris les cantiques de l’exil, 
les tempêtes de la révolution, et les mots et le monde.  
Il m’a donné la carte du printemps, le chant de la liberté et 
les blessures du poème.

Darwich a forgé ma conscience. Il a épelé le mot force.  
Il a conjugué le verbe lutter. Il m’a appris à exister tel que 
je suis, dans la fiction du poème.

C’est pourquoi je suis café
C’est pourquoi je suis oiseau
C’est pourquoi je suis étoile
C’est pourquoi je suis mer
C’est pourquoi je suis amandier
C’est pourquoi je suis figuier
Quelquefois, il m’arrive d’être à la fois cerf-volant et ciel
Dans le ciel infini de la terre.

 Rodney Saint-Éloi  

DARWICH  
EST UN AMI  

DE LONGUE DATE

Photo | Sandra Lachance
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Je vous prie de pardonner ma folie, et mon amour trop 
vaste des soleils qui n’ont pas de saison. Je dis toujours 
honneur aux vents qui gardent les secrets des rêveurs. 
Je dis toujours honneur à celles et ceux qui offrent aux 
pauvres, aux réfugiés et aux vaincus du pain, de la joie 
et de quoi marcher dans l’horizon de la phrase.

Darwich m’a avoué que les pays comme l’amitié sont 
des métaphores.

J’ai cité en exergue de mon livre de poèmes J’ai un arbre 
dans ma pirogue (Mémoire d’encrier, 2004) ces vers :

« Tous les cœurs d’hommes sont ma nationalité. Voilà. 
Je vous laisse mon passeport. » Mahmoud Darwich.

J’ai cité et cité dans mes écrits le nom de Darwich, 
comme s’il s’agissait d’un talisman, d’une sorte de 
paratonnerre vaudou qui abrite mes pensées contre 
les certitudes désuètes contemporaines, et surtout 
contre les mensonges que l’on se plaît à ruminer, pour 
ne pas faire peur aux miroirs.

Je comprends longtemps après la raison de cette  
 obsession.
Je n’ai pas cité Mahmoud Darwich
Je ruminais son nom dans mon exil
Je ruminais son nom dans mon sommeil
Pour retrouver mon chemin et l’arbre qui m’aura vu  
 renaître dans la lumière
J’étais comme un cheval à sa solitude.

Je cheminais, seul et désespéré, avec mes rêves de 
poète, dans ces villes qui exigent de moi des réponses 
auxquelles manquent les questions :

D’où viens-tu, mon Rodney
Qui es-tu, mon Rodney
Où vas-tu, mon Rodney
Qui est ta grand-mère, mon Rodney

C’est là que j’ai jeté mon passeport et toutes les idées 
reçues, avachies et démodées. C’est là que j’ai compris 
et assumé que tous les hommes et toutes les femmes 
sont mes identités.

C’est à Montréal que j’ai rencontré la Palestine.  
La Palestine, dans la voix de la romancière Yara 
El-Ghadban, qui aime lire et rêver des oliveraies et des 
collines, et surtout de la petite clef de la maison de Téta. 
J’aime quand la voix porte plus que toute autre chose ce 
qui dépasse, ce qui grandit, ce qui fait de la boue et de 
l’ombre, les vertiges de la lumière et de la résistance.

La voix de Yara se mêle à celle de Darwich et m’habite 
et me revient comme si parler était cette prière ou 
plutôt cette musique qui dit un surplus d’humanité, 

qui fait croire que la vie est ailleurs, dans nos 
manquements autant que dans nos totalités. C’est la 
voix de Yara qui résonne à Montréal et qui chante et 
qui joue et qui pleure, et qui fait exister de manière si 
troublante et si vraie la Palestine.

Quand j’entends Yara dire, avec conviction et émotion :

« Mais nous souffrons d’un mal incurable qui s’appelle 
l’espoir. »

Je sais que Darwich nous consolera toujours quand 
quelques failles font de nos pays natals/fatals des îles 
en dérive.

Je retourne au plus profond de moi-même, et ramasse 
pleinement dans ma bouche le mot histoire telle une 
berceuse créole. Car l’histoire est notre secret, à Yara 
et à moi. Cette histoire du racisme qui nous confronte 
à l’idée même de la beauté, de la tendresse et de 
l’élégance. En effet, comment vivre en humain, au-delà 
des injonctions ? Je veux parler de cette histoire qui 
brûle entre nos mains, et qui s’appelle la tragédie 
de vivre jusqu’au bout l’histoire. Dire la part belle et 
intelligente de nous-mêmes et du monde, en écoutant 
au loin James Baldwin raconter la poignante douleur 
de Beale Street, ou encore s’épuiser dans ce corps à 
corps avec Hannah Arendt afin de mieux percer les 
paradoxes du mal humain et les appels incessants de 
l’Histoire. Ce sont là nos réflexions sur l’exil, l’exclusion, 
le vivre-ensemble, la diversité, la littérature, le gros 
rire tragique des humbles, qui nous poussent souvent 
à chercher dans les mots et dans la vie un refuge pour 
les personnes humiliées.

Voilà.

Yara et moi, nous habitons Montréal, avec quelques 
poèmes, quelques livres, et des pensées pour un 
monde qui se défait et se refait. Quel sens donner à la 
révolution quand tout s’effondre ? La question, nous la 
posons tous les jours, pour ne pas trahir. Ni les mots. 
Ni les morts. Ni les aubes. Ne rien trahir. Ni la vérité. 
Ni le poème. Ni l’horizon.

Montréal, 15 janvier 2022

Né à Cavaillon (Haïti), Rodney Saint-Éloi est l’auteur d’une quinzaine 

de livres de poésie, dont Je suis la fille du baobab brûlé (Mémoire 

d’encrier, 2015 ; finaliste au Prix des libraires du Québec et au Prix du 

Gouverneur général) et Jacques Roche, je t’écris cette lettre (Mémoire 

d’encrier, 2013 ; finaliste au Prix du Gouverneur général). Il a fondé 

les éditions Mémoire d’encrier en 2003. Les racistes n’ont jamais vu 

la mer, coécrit avec Yara El-Ghadban, finaliste au Prix des libraires du 

Québec, paraissait en octobre 2021.
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Q U E ST I O N N A I R E

Est-ce que le roman est mort ?

Ce n’est pas une question qui me préoccupe vraiment. 
Quand j’écris, je veux simplement raconter, et l’histoire 
prendra la forme qui lui convient, je ne fais que suivre 
son élan.

La qualité que vous préférez chez votre éditeur·rice,  
ou son pire défaut ?

L’écoute et l’exigence. Rodney Saint-Éloi est un éditeur 
toujours à l’écoute, mais qui n’accepte jamais la 
complaisance. À chaque roman, il me pousse à me 
dépasser. Il exige le meilleur de moi-même et cela me 
motive et m’encourage énormément, car je sens qu’il croit 
en moi et en ce que j’ai à donner.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? 
Expliquez.

Ah oui. J’aime tellement chanter et lire la poésie. Je dois 
faire attention, car j’ai tendance à écrire des phrases qui 
riment !

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?

La quantité pas possible de romans Harlequin que j’ai lus 
plus jeune ! 

Le roman que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Tous les romans de littérature arabe qui sont dans la 
biblio thèque de mes parents.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Impossible à dire. Je lis surtout des auteurs et des autrices 
qui écrivent entre les pays et les cultures.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie intégrante de 
l’écrivaine que vous êtes devenue ?

La Palestine comme métaphore, de Mahmoud Darwich.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je serais une personne très désagréable. En vérité,  
je rêvais d’abord d’être pianiste, puis l’écriture est entrée 
dans ma vie. Mais si l’écriture n’existait pas ni la musique, 
je serais architecte.

Votre personnage fictif préféré ?

Oh, il y en a tellement ! Je ne pourrais jamais choisir. Je com - 
mence par Hanthala, le petit garçon des caricatures de Naji 
Al-Ali, devenu le symbole de la conscience palestinienne. 
Ensuite il y a Modesta de L’art de la joie, de Sapienza, 
et Zeina l’abeille (Maya en français), la petite abeille que 
j’adorais enfant, car elle était curieuse et intrépide. Elle 
voulait sortir de la ruche et voir le monde.

Quelle est la citation que vous trouvez la plus galva-
nisante ?

Je suis celui que l’on désigne comme « le poète de la 
Palestine »… Que pouvais-je contre le fait que mon histoire 
individuelle, celle du grand déracinement de mon lieu, 
se confondait avec celle d’un peuple ? Mais je sais aussi… 
qu’il y a pire que [la poésie politique] : l’excès et le mépris 
du politique, la surdité aux questions posées par la réalité et 
l’Histoire et le refus de participer implicitement à l’entreprise 
de l’espoir.

– Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite (Gallimard, 2000)

Votre drogue favorite ?

Le chocolat.

Vous avez peur de…

Tomber.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

Pour chaque livre, j’ai un souvenir…

L’ombre de l’olivier. Mon petit-cousin à vélo sur la plage 
au Liban. C’était le coucher du soleil. On ne voyait que sa 
silhouette. Je l’avais pris en photo. Et la photo est devenue 
la couverture du livre.

Le parfum de Nour. Je pense aux heures passées à courir 
dans les parcs immenses de Londres. En courant, j’écrivais 
dans ma tête. Dans Wimbledon Common, j’ai suivi un 
sentier qui m’a amenée vers un ruisseau au fin fond du 
parc. Je n’avais plus de réseau et le bruit de la ville a 
disparu. J’étais seule au milieu du bois, au cœur de la 
ville et, si j’avais voulu disparaître, personne ne m’aurait 
trouvée. Je ne me suis jamais sentie aussi libre. J’ai écrit 
ce moment et l’ai intégré dans le roman.



Je suis Ariel Sharon. Quand j’ai reçu la traduction arabe 
du roman, mes parents et moi, installés dans le salon, 
l’avons lue à tour de rôle à haute voix. Ma mère m’a dit : 
« Yara, tu es une vraie écrivaine. » Le plus beau moment 
de ma vie d’autrice.

Les racistes n’ont jamais vu la mer. Rodney Saint-Éloi et 
moi dans la voiture en route vers Carleton-sur-Mer. Dès 
que j’ai vu le fleuve s’ouvrir à l’horizon infini, j’ai baissé 
la fenêtre pour sentir l’odeur du sel. Du coup la mer m’a 
semblé immense et pleine d’histoires. 

J’ai constaté que l’on peut facilement passer à côté 
de tout ce que la mer porte de malheur et de bonheur,  
de rêves et de cauchemars. Cela a déclenché l’une de 
nos plus belles discussions, à Rodney et moi, autour de 
la mer et du racisme. Arrivés à Carleton-sur-Mer, nous 
avons écrit le chapitre Les racistes n’ont jamais vu la mer, 
qui a donné au livre son titre.

Lisez-vous les critiques de vos livres ? Pourquoi ?

Oui, bien sûr. Je ne peux y résister. J’ai appris avec le 
temps à les prendre avec un grain de sel.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la con-
trainte ?

Je n’associe pas l’écriture à la contrainte. J’écris pour 
respirer. C’est un souffle qui me porte. C’est pourquoi je 
n’ai jamais pu suivre un plan d’écriture.

Vous voudriez prendre un verre avec quel·le écrivain·e, 
mort·e ou vif·ve ? Pour lui dire quoi ?

Je ne voudrais pas. Les écrivains qui m’inspirent sont 
en moi. Je les aime là, cachés dans les recoins de mon 
imagination.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Elle a toujours aimé.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

J’ai tout fait par amour.

Quel·les auteur·rices vous ont le plus inspirée dans 
votre propre écriture ?

Ursula K. Le Guin, Svetlana Alexievitch, Jean-Claude 
Charles, Goliarda Sapienza, Mahmoud Darwich, Susan 
Abulhawa, Edward Said, Eduardo Galeano, Toni Morrison, 
Kazuo Ishiguro, Gabrielle Roy, Fatima Mernissi, Rodney 
Saint-Éloi, Chinua Achebe, Ben Okri, Frantz Fanon, 
George R. R. Martin, Fady Joudah, Clarice Lispector, 
Hannah Arendt.

Avez-vous un rituel d’écriture ? Écrivez-vous le matin, 
le soir, la nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune 
de ces réponses ?

J’écris surtout le matin et je commence toujours à la main. 
Mes cahiers de notes sont parsemés de débuts de romans…

Photo | Sandra Lachance

Je n’associe pas l’écriture à la contrainte.  
J’écris pour respirer.  

C’est un souffle qui me porte. 
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À mon réveil, mon chat se pose sur ma poitrine plate et 
m’honore de ses ronronnements matinaux. Gratitude. Félicité 
complice et féline. C’est son bonjour. Ma bénédiction. Moi,  
je dis bonjour au monde qui s’effondre. Regardons-nous 
encore un peu dans les yeux avant de ne plus nous souvenir 
de la couleur de nos iris.

u

Je prends mes seins dans mes mains. Je les pétris comme 
une peine d’amour. Je suis une femme translucide. On devine 
à travers moi toute la souffrance de mes sœurs, pour peu 
qu’on s’y intéresse. C’est si mince et si frêle, cette peau.  
À une déchirure près de me déverser dans le monde.

u

Je marche aux côtés de mon ami A. que je crains de rendre 
malade. Je pense au fait que ma grand-mère est morte un 
an avant la pandémie. À ma tante morte peu avant ma grand-
mère d’un cancer-cheval foudroyant. Grand-maman trouvait 
injuste de pleurer la mort de sa fille. Je la revois encore se 
désintégrer sur sa chaise. Je redoute le moment où je serai 
épuisée de pleurer moi aussi les injustices. Je ne dis rien de 
ça à mon ami. Je me déforeste à penser aux histoires qui 
n’ont pas de fin. Je laisse mes incendies me consumer sous le 
masque chirurgical. Et si nous portons ce masque depuis aussi 
longtemps, est-ce pour nous révéler à nous-mêmes ? Est-ce 
pour devenir les chirurgien·nes de nos propres âmes ? Nos 
mains se fendillent de froid, nos lèvres sont gercées. Mon ami 
et moi, nous sourions dans cet hiver aseptisé. Nous sourions 
parce que nous avons vu la même chose dans les nuages.

 Poésie  Gabrielle Boulianne-Tremblay

L’INTELLIGENCE DES BLESSURES
(Suite pandémique)

Je refuse la tragédie, je refuse l’échec,  
et je dis qu’il faut toujours donner  

la 101e chance à l’amour.

–  GASTON MIRON
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u

Une amie s’envole pour Vancouver, un ami va vivre à Québec, 
une amie va aux Îles-de-la-Madeleine. Fuir le nid d’éclosions. 
Je leur demande comment iels vont mais plus souvent où 
iels vont. Iels sont comme des vagues. Je suis leur rivage. 
Parfois j’effleure de mes mains la brique des édifices. Je leur 
demande en secret : et vous, vous n’allez pas partir, dites-
moi ? Mes ami·es me rapporteront des vestiges de leur 
voyage. Les laisseront à mes pieds et repartiront. Moi, si je 
partais, j’aimerais bien arriver quelque part aussi.

u

La neige féroce, la sueur de l’été, le frimas des printemps 
tardifs et des automnes précipités. Voilà bientôt deux ans 
que cela dure. Nos maladies portent toutes le même nom.  
Et c’est sans compter les deuils qui serpentent nos nuits. Nous 
courons du salon à la cuisine et de la cuisine à la chambre. 
Nous rampons, larvaires, dans nos alvéoles de force. Notre 
tristesse est si grande qu’elle n’a plus de contours. Quand nous 
étions enfants, nous adorions faire des bulles. Maintenant,  
les bulles que nous soufflons ressemblent à des prisons.

u

Mon chat me boude. Il m’aimait mieux quand j’aimais ce gars 
avec qui tout était simple. J’ai des échardes dans les sinus et 
c’est impossible de les éternuer. L’amour saigne ou enseigne. 
C’est à moi de choisir le verbe.

u

Nous serons des étrangers qui se reconnaîtront. Je te dirai 
voilà tu as pleuré six mille kilomètres de larmes, l’altitude de 
ta tristesse avait pour égal l’espoir de tes cicatrices. Nous 
ferons un canot avec l’écorce d’un bouleau pour délaisser 
nos hurlements. Glisserons sur le fil des jours sans craindre 
la vase. Tu seras arrivé non pas comme des réponses à mes 
questions, mais comme l’étincelle qui attisera ma curiosité 
pour la vie. Je tiendrai tes bandages quand tu appliqueras du 
baume pour soigner tes accidents. Tu tiendras les miens. Nous 
aurons la biologie de nos traumas à panser. Nous aurons fait 
confiance à l’intelligence des blessures. Dans le souffle des 
poumons qui guérissent, nous nous dirons : Nous ne vivons 
pas pour rien.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est actrice, conférencière, comédienne, 
écrivaine et poète. On peut la voir, au petit comme au grand écran, lire ses 
textes parus dans divers revues et collectifs. En 2018, elle publie le recueil 
Les secrets de l’origami (Del Busso). Paraîtra ce printemps son premier 
roman jeunesse : La voix de la nature (Héritage Jeunesse). Son premier 
roman, La fille d’elle-même (Marchand de feuilles, 2021), est finaliste au 
Prix des libraires du Québec 2022 et sera adapté à la télévision. Elle en 
rédige actuellement la suite.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliè rement à LQ.  
[alainlefort.com].
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PA R A S O M N I E S
 Nouvelle  Marie-Eve Bourassa

Ma porte est entrebâillée et la lumière du corridor se glisse timidement dans ma 
chambre. J’ai conscience d’être dans mon lit. Mon corps endormi est lourd, mais je 
sens les draps de coton humide contre ma peau. Mon corps est endormi, mais ma 
tête est bien éveillée. Tout comme mes yeux, mes oreilles, qui voient et entendent.

D’abord, il y a ses pas pesants dans les marches. Puis la porte d’entrée s’ouvre en se 
plaignant comme un animal blessé. Je sursaute intérieurement.

Je panique, je m’affole, je me cache et j’enrage – tout ça à la fois. Mais je ne bouge 
pas d’un poil.

Passant devant ma chambre, le visiteur s’immobilise. Dans mes oreilles, sa res pi
ration se mêle à la mienne, un concert de halètements chez lui sadiques, chez moi 
désespérés.

Je le sais : mon désarroi l’amuse.

Je me fige. C’est un cauchemar.

Rien d’autre qu’un cauchemar.

Mes mains crispées s’enfoncent dans la matelassure et je sombre, impuissante, dans 
mon film d’horreur taillé sur mesure.

u

Enfant, je suis fascinée par les mains de grandmaman Rosa. J’aime absolument tout 
d’elles : les veines bleues et saillantes qui les serpentent, les longs doigts crochus aux 
jointures boursouflées et douloureuses, la peau translucide, presque aussi friable que 
celle qui se forme sur les bols de soupe Lipton qui refroidissent peu après qu’elle me 
les a préparés.

Plus jeune, ma mère a déjà les mêmes : des mains qu’on dirait sans âge parce qu’elles 
ont trop vécu.

Grandes voyageuses, les mains des femmes de ma famille ont assisté au passage 
des siècles.

Ce sont des mains de sorcières.

u

Rosa me raconte comment sa mère est virée folle. J’ai cinq ou six ans, et elle 
m’explique que mon arrièregrandmère a vu le diable dans ses cartes de tarot. Pas 
juste l’arcane xv, non. Lucifer en personne. Ne faisant ni une ni deux, mon aïeule 
a donc lancé Bateleur et Roue de fortune, épées et damiers dans le foyer. Qu’elles 
brûlent, ces cartes des enfers ! Qu’elles crament, elles, et le mal, le vil, l’abject qu’elles 
insufflent dans le cœur des hommes !
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Mais il était déjà trop tard.

Selon grandmaman Rosa, il faut que ma mère se départisse de son tarot de Marseille 
avant de perdre la raison, elle aussi. On ne badine pas avec les forces obscures.

Grandmaman Rosa me raconte comment sa mère est virée folle et moi, je revois 
l’ombre dressée dans l’embrasure de ma porte, hier soir. Cette silhouette longiligne 
sans visage qui m’observait, silencieuse, me croyant sans doute endormie. Je repense 
à mon cri muet, désespérément inoffensif.

Grandmaman Rosa me raconte comment sa mère est virée folle, et j’ai un peu peur 
que ce soit héréditaire, ça aussi.

u

La visière de sa casquette rouge fait de l’ombre sur la partie supérieure de son visage, 
mais je devine son regard moqueur, voire mesquin, à l’image de ce redoutable rictus 
qu’il affiche en m’observant. Il s’est accroupi non loin de ma commode, comme assis 
sur une chaise invisible, les mains en prière. Il attend.

J’ai le souffle court. À mesure que je me liquéfie de l’intérieur, sa grimace, elle, 
gagne en cruauté. Mon angoisse coule de partout, ça déborde, et il sort la langue,  
se régale. Mes bras, ces salauds, demeurent sourds aux commandes que leur envoie 
mon cerveau. Ils pèsent mille tonnes chacun et m’interdisent tout mouvement.  
Je reste donc tournée vers l’envahisseur, le laisse me grignoter de son regard sans 
yeux, tétanisée. Dans mon ventre, porté par un mélange de peur et de rage, se forme 
un hurlement si puissant que j’ai la conviction qu’il viendra à bout de l’apparition. 
Rien ni personne ne pourra quoi que ce soit contre la violence de ce cri. Mais aussi 
sauvage, aussi redoutable soitil, il reste coincé dans ma gorge, m’étouffant au lieu 
de me soulager. Je vais mourir ici, comme ça, figée, incapable de me défendre.

u

Le Diable n’est pas nécessairement négatif. Surtout pas s’il est tiré à l’endroit. 
Décemment entouré, l’arcane peut d’ailleurs s’avérer très positif. Sur la carte,  
la créature hermaphrodite exhibe ses organes génitaux en grimaçant alors que ma 
mère fait mon éducation. Ainsi, le Diable représente nos désirs, nos instincts primaux, 
nos excès…

Tout ce qui fait de nous des êtres humains.

Il serait donc réducteur, malhonnête même, d’y voir une aberration.

C’est mon arrièregrandmère qui lui a enseigné l’art de la divination et ma mère 
accepte de me le montrer à son tour quand j’ai environ dix ans. Cela dit, elle refuse 
toujours de tirer les tarots pour moi. Elle ne souhaite pas connaître ce que l’avenir 
me réserve – au cas où j’aurais la malchance de piger le Diable en position inversée, 
sans doute.

Avant de nourrir les flammes du foyer de son tarot, mon arrièregrandmère lisait 
aussi dans les feuilles du thé, mais ce savoir païen a malheureusement disparu avec 
sa raison. J’ai bien essayé de solliciter en moi la sorcière. J’ai un don – c’est ma mère 
qui le dit, et ces rêves qui me tiennent éveillée en sont la preuve. Mais j’ai eu beau 
consulter les trois livres qu’on trouvait sur le sujet, à la bibliothèque municipale,  
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je ne comprends absolument rien aux motifs obscurs qui tachent le fond de ma tasse. 
Et puis le goût du thé me donne mal au cœur.

u

À l’abri dans le soussol, alors que les hommes jouent au cinq cents à l’étage, grand
maman Rosa accuse ma mère de lui avoir jeté un sort. Ce Noëllà, j’apprends que 
ma grandmère entend des voix. Elle peut aussi voir des gens. Ce sont eux qui la 
réveillent, la nuit. Comme moi, elle est incapable de réagir. Comme moi, elle n’arrive 
pas à crier. Comme moi, elle a peur.

Les psaumes et les prières se sont avérés aussi inefficaces que le feu sur un jeu de 
cartes. Elle qui a voulu conjurer le mauvais sort avec ses bondieuseries, elle qui 
refusait de finir comme sa mère, la voilà rattrapée par son destin.

u

Je suis à l’université. Après des études en théâtre, j’ai eu une écœurantite de 
surnaturel. J’ai rangé mon tarot. J’ai jeté ma planche de ouija. À présent, je n’aime 
mes fantômes que dans ces films que je consomme comme une héroïnomane, à coups 
de deux ou trois doses par jour.

Dans mon cours préféré, on analyse les séries B autant que les classiques.  
De long en large. C’est de l’art. Mais c’est foutrement rationnel et ça me fait du bien.  
The Shining me parle des massacres des Navajos ; Alien, de maternité, et Videodrome, 
des théories de Marshall McLuhan. Je ne ressens plus de peur. Autour de moi,  
on dit : j’espère réussir de nouveau à regarder un film sans me poser dix mille 
questions. Moi, j’espère le contraire. La pensée cartésienne me libère. Je veux, 
toujours, me poser dix millions de questions, tout décortiquer, jusqu’à ce que chaque 
monstre réponde à un code précis.

Malgré tout, la nuit, mes démons me rendent visite. Toujours.

u

Toujours lui. Toujours sa casquette rouge. C’est la troisième fois, cette semaine.  
Il me regarde, me sourit. Mais ne me parle jamais.

Un hurlement silencieux m’enserre la gorge. Je suis Janet Leigh dans sa douche, mais 
le téléviseur est sur mute. Je suis toutes les sacrifiées des films de série B qui n’ont 
pas réussi à faire marcher leurs jambes à temps. Je suis celle qui meurt en premier, 
je suis celle qui meurt en dernier. Je suis toutes celles qui meurent, à répétition, 
jusqu’à la fin des temps.

u

Ma mère croit qu’il s’agit d’une entité que j’ai attirée grâce à « mon don ». Selon elle, 
je devrais arrêter d’avoir peur et tenter de lui parler.

Ma mère a trop regardé The Sixth Sense.

u

À l’église SainteBibiane de Richmond, le curé trace le portrait d’une femme troublée. 
Pendant qu’il parle, je regarde les yeux doux de ma grandmère. C’est une bonne 
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photo d’elle. C’est d’ailleurs ce que tout le monde dit, en la voyant : c’est une bonne 
photo, où l’on ne devine pas les tourments, les peurs, les énervements des derniers 
temps, alors que la religion qui aurait dû la sauver n’arrivait plus à la calmer.

Le curé compare ma grandmère à une Jeanne d’Arc sans cause et sans armée. Il y 
a plusieurs façons de traiter quelqu’un de fou…

u

Le garçon à la casquette rouge se redresse. Je déglutis… Ça y est. Il va s’approcher. 
M’écraser. M’anéantir… Mais après m’avoir offert un sourire énigmatique, il sort. 
Il s’aventure dans le corridor et s’approche dangereusement de la chambre de ma 
fille. Et si, et si, et s’il fallait qu’il s’en prenne à elle ?

À mesure que je sens le cri se former dans mon ventre, mon cerveau cartésien prend 
le dessus. Je dors. Je dors. Je dors…

Je dors. Même si je suis bien réveillée.

Et mon hurlement réussit enfin à s’échapper de mon corpsprison – qui, du même 
coup, s’anime enfin.

u

Quand je lui parle de paralysie du sommeil, ma mère se ferme comme une huître. 
Et si j’insiste, lui rappelant les visions cauchemardesques de Rosa, et les siennes, 
arguant qu’il y a une explication médicale à tout ça… elle se rembrunit. Elle refuse de 
mettre en doute l’existence de nos visiteurs nocturnes. Elle refuse que je lui enlève ça.

Ce qui me rassure la perturbe. Je devine que, pour elle, l’absence de surnaturel est 
plus dérangeante encore que tout ce qui se terre dans le noir et dans l’inconnu. Qu’elle 
est plus néfaste qu’un Diable tiré la tête à l’envers. Comme mon arrièregrandmère 
balançant son tarot dans les flammes ou la foi absurde de Rosa, ma quête de sens 
vient ébranler les fondations de ma famille.

Ma mère préfère ses fantômes libres.

u

Troublée, je regarde mes mains, si semblables aux siennes. À celles de grandmaman 
Rosa. Et de sa mère à elle aussi, probablement. Je regarde mes mains, mes mains 
de sorcière.

Et je sais que toute la science du monde ne m’empêchera pas d’attendre, tous les 
soirs, une fois couchée, la visite du garçon à la casquette rouge.

Depuis qu’elle a abandonné la sorcellerie, Marie-Eve Bourassa se consacre à l’écriture. Elle est l’autrice 
de plusieurs ouvrages, dont la trilogie Red Light (VLB; 2016,2018), prix Arthur-Ellis du meilleur roman 
policier canadien en français et prix Jacques-Mayer de la Société du roman policier de Saint-Pacôme. 
Elle écrit aussi pour les ados.
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Extrait tiré de Belle pour rien (L’Oie de Cravan, 
2020), de Julie Roy ; illustré par Amélie Grenier.

Enfant, Amélie dessinait sur de grandes feuilles de 
papier collées aux murs. Aujourd’hui, elle est aussi 
passionnée de communication, de photographie, 
de web, et travaille dans les médias depuis vingt 
ans. Dessiner est son refuge haut en couleur, 
qu’elle fait découvrir aux autres depuis quatre ans.



Un utilisateur de l’Urban Dictionary 
illustre ainsi l’art de la fanfiction : « Sue 
est tellement fâchée de ne pas voir ses 
deux personnages favoris devenir un 
couple qu’elle décide d’écrire sa propre 
histoire dans laquelle ils couchent 
ensemble et se marient. » (Traduction 
libre)

N’en déplaise à cet utilisateur du 
Dictionnaire urbain, il se peut que 
l’envie d’écrire de Sue provienne 
de plus loin. Peut-être que Sue fait 
partie d’un fandom, oui, mais peut-
être aussi que, pour elle, l’expression 
de soi est à la fois un besoin viscéral, 
un acte politique et une quête de 
représentation. Et les sites d’archives 
de fanfictions sont peut-être les seuls 
endroits où sa voix trouve écho.

C’est par nécessité et non par hasard 
que les fans de Star Trek ont inventé 
des histoires d’amour entre les prot go-
nistes masculins Kirk et Spock. Nichelle 
Nichols méritait des scènes torrides à 
la hauteur du sex-symbol qu’elle était.

Peut-être que Sue veut coucher sur 
papier ses propres fantasmes, les 
offrir en contrepartie de ceux imaginés 
par l’auteur masculin qui scénarise sa 
série préférée.

Comme beaucoup de fangirls avant 
moi, je me réveille la nuit pour penser 
à Barney et Robin qui ne finissent 
pas ensemble, à la mort prématurée 
de Marissa Cooper sur la chanson 
Hallelujah (la version d’Imogen Heap, 
évidemment), à la relation platonique 

de Tessa Virtue et Scott Moir, à la 
sexualité invisible et toujours hétéro 
des étudiant·es de Poudlard, à JT de 
Degrassi, mort sans savoir que Liberty 
l’aimait encore, à Ovila exilé en forêt, 
à la sixième saison de Rumeurs, à la 
fin en queue de poisson de La clique 
de Brighton, à la tension sexuelle 
entre Louis et Harry de One Direction, 
à l’appel téléphonique dévastateur de 
Call Me by Your Name.

Ma plus récente insomnie est adve-
nue après l’accident de moto catastro-
phique et inattendu qui a mis fin à 
un couple chouchou de la télévision 
québécoise.

Comme beaucoup de fangirls avant 
moi, comme Sue, j’ai eu l’envie irrépres-
sible d’écrire. De donner vie à ce que la 
caméra ne nous montrera jamais.

u

 J’AURAI CENT ANS 

TAGS : Smut/Original Child Character/
Fix-it Fic/Happy Ending/Friends to 
Lovers to Enemies to Lovers/Post-
Canon/Alternate Universe/Patrick/
Nadine/District 31

Une moto file sur une route de 
campagne. On reconnaît les yeux 
de Nadine sous la visière de son 
casque. Au moment où elle traverse 
l’intersection, une voiture noire la 
percute. La moto glisse sur le côté, 
fracassée. Aucune image du corps.  
La voiture poursuit son chemin à pleine 

vitesse. De la fumée plane dans l’air. 
Pas de doute, elle est morte.

u

« Je sais pus quoi faire, je sais pus quoi 
dire… »

Elle l’embrasse sans le laisser finir sa 
phrase. Il l’arrête en posant une main 
sur son cou, leurs fronts collés, leurs 
respirations saccadées, leurs souffles 
entremêlés.

« Fais-moi pas ça. »

Elle comprend ce que ses mots 
impliquent. Il a peur d’être blessé, 
encore, mais elle ne peut plus s’en 
empêcher. Elle y pense depuis un 
long moment, même si leur relation 
est compliquée, surtout ces temps-ci. 
Il en meurt d’envie lui aussi, c’est 
évident, mais il se protège, fait 
semblant d’être uniquement son ami, 
sans arrière-pensée. Elle l’embrasse 
et elle n’en a plus aucune, de pensée. 
Son cerveau fait le vide, de son ex,  
de son appréhension. Ses nombreuses 
barrières tombent. Elle l’embrasse et 
tout ce qu’elle veut c’est l’embrasser 
encore, plus fort, plus proche, plus 
longtemps. Répondant à ses instincts 
les plus primaires, elle se lève et 
s’assoit à califourchon sur lui. Leur 
baiser devient plus fébrile, il la serre. 
Ses mains dans son dos, sur sa nuque, 
partout à la fois. Ils restent ainsi un 
bon moment, frenchent à bouche que 
veux-tu sur la chaise de la cuisine.  
La tension est de plus en plus palpable.

le labo
SUE SE FAIT PLAISIR :  
L’ART DE LA FANFICTION

 Frédérique Côté 



Elle sent son érection qui appuie 
délicieusement sur l’intérieur de sa 
cuisse et fait circuler en elle une 
chaleur irrésistible. Il se lève en 
la gardant bien pressée contre lui, 
monte les escaliers et la dépose sur 
le lit, dans la chambre à coucher où 
ils ont souvent dormi ces dernières 
semaines, dans les bras l’un de 
l’autre, résistant de toutes leurs 
forces à leur attirance. Il recule pour 
l’observer et elle en profite pour faire 
de même. Il a un regard perçant, 
presque accusateur. Il la met au défi 
de ne pas se sauver, cette fois. Elle 
est mise à nu avant même d’avoir 
enlevé un seul vêtement. Elle l’aime 
comme son meilleur ami, mais elle le 
désire d’une façon presque indécente. 
Il recommence à l’embrasser, touche 
ses seins, trace un chemin brûlant 
entre son cou et le bas de son ventre. 
Il commence à descendre son legging 
noir et elle agrippe ses cheveux un peu 
brusquement, percevant la promesse 
de ce qui est à venir.

Au moment où Patrick s’arrête pour 
être sûr qu’il a la permission d’aller 
plus loin, à l’instant précis où il lui 
sourit comme pour confirmer qu’ils 
vont franchir une frontière qu’ils 
s’efforcent de maintenir étanche 
depuis des années, alors qu’il s’apprête 
à l’entraîner avec lui de l’autre côté, 
Nadine se réveille.

u

Elle est dans son lit à des centaines de 
kilomètres de Montréal, au fond d’un 
village qu’elle ne pourrait pas placer 
sur une carte, toujours prisonnière de 
la cachette qui lui a sauvé la vie il y a 
quatre ans déjà. Elle garde les yeux 
fermés pour profiter encore un peu du 
souvenir recréé par son subconscient 
traître. Elle le ressent encore dans 
son corps, comme si elle s’apprêtait 
réellement à recevoir un cunnilingus. 
Ce serait peut-être le cas si on ne 
l’avait pas privée de sa propre vie,  
si elle n’avait pas été forcée de fuir,  
de s’isoler, de renoncer à son travail et 
à ceux qu’elle aime. Pour une femme 
d’action comme elle, c’est une torture 

pure et douce, une cage dorée d’où elle 
a envisagé de s’échapper à plusieurs 
reprises. Elle rêve d’aller elle-même 
résoudre l’enquête entourant sa propre 
mort – dossier interminable duquel 
personne ne semble pressé de la tenir 
au courant.

L’autre supplice, pire encore que 
l’ennui, c’est Lui. Celui qu’elle a laissé 
derrière sans se retourner, celui à 
qui elle souhaite d’avoir refait sa 
vie, même si son psy avancerait que 
son rêve crie le contraire. Elle serre 
les cuisses sous ses draps, tentant 
d’apaiser la pulsion toujours vive entre 
ses jambes. De sa vie à lui non plus, 
personne ne l’informe. Il est peut-
être marié. L’idée lui donne le tournis. 
Elle pense à sa voix, elle essaie de se 
souvenir des mots précis échangés 
cette nuit-là. Elle fait glisser sa main 
sous l’élastique de sa culotte.

Une fois, elle l’a appelé d’une cabine 
téléphonique, juste pour l’entendre. 
C’était stupide, et elle est trop 
expérimentée pour céder à un caprice 
aussi dangereux, mais elle l’a fait 
quand même. Il a répondu, a répété 
« Allô ? » et elle a raccroché. Elle s’est 
raconté pendant des semaines qu’il 
avait peut-être pu sentir que c’était 
elle, qu’il s’était langui de son retour 
aussi ardemment qu’elle imaginait 
le scénario de leurs retrouvailles. 
Elle roule deux de ses doigts sur son 
clitoris, juste un peu à droite, un peu 
décalé, comme elle aime. Pense-t-il à 
elle aussi souvent qu’elle pense à lui ? 
Est-ce aussi douloureux pour lui que 
pour elle ? Le manque lui fait-il mal, 
tellement mal qu’il s’en sert pour se 
faire du bien ?

Elle ne lui souhaite pas de souffrir de 
l’attente, elle veut qu’il ait fait son 
deuil. De toute façon, elle se convainc 
qu’elle est ailleurs, elle aussi. Ça fait 
quatre ans. Le connaissant, il est 
probablement en couple. La jalousie 
donne une intention nouvelle à ses 
efforts pour atteindre l’orgasme. Elle 
agrippe son sein gauche avec une 
force qu’elle souhaite similaire à celle 
qu’il aurait, Lui.

Elle aussi, elle a daté. Il y a eu 
Catherine, la jeune sergente affectée 
à sa surveillance la première année, 
puis le propriétaire de l’épicerie du coin 
avec qui elle a entretenu une liaison 
secrète pendant quelques mois. 
Elle est ailleurs, mais si elle choisit 
d’être honnête, rien n’est comparable.  
Il est irremplaçable. Ses doigts ne 
lui suffisent plus, elle étire le bras 
vers sa commode et sort un petit 
vibrateur rose. 

Au premier contact, elle sent déjà 
qu’elle est près de l’orgasme. Elle 
pense à la tête de Patrick entre ses 
jambes, elle pense à sa bouche sur 
son sein, elle pense à sa personne en 
entier, son sourire, leur complicité, 
elle jouit en pensant à leur premier 
« Ostie que j’t’aime ». Elle le veut, peu 
importe le temps qui passe. Elle a beau 
se répéter comme un mantra qu’elle 
est remise de lui, elle sait qu’elle aura 
cent ans et qu’elle l’attendra encore.

u

Nadine entend du mouvement 
dans l’autre chambre. Elle se rend 
rapidement à la salle de bain, se lave 
le visage, enfile son bas de pyjama et 
va à la rencontre de l’autre amour de 
sa vie. Elle passe l’intersection entre 
le corridor et le salon et est percutée 
par une petite fille aux cheveux 
bruns qui fonce vers elle. Comme 
tous les matins depuis trois ans,  
le pincement familier la prend au 
cœur : plus le temps passe, plus la 
date de son retour reste incertaine, 
plus elle sait que d’avoir caché leur 
fille, sans lui avoir laissé aucun 
indice de son existence, lui paraîtra 
impardonnable.

Chapitre 1 de 10.

Frédérique Côté est née en 1993 et vit à 
Montréal. Elle a obtenu une maîtrise en 
création littéraire de l’Université McGill.  
En 2021, elle signe son premier roman, 
Filibuste, paru au Cheval d’août. Elle travaille 
dans le domaine de la télévision, où elle nourrit 
sa passion pour la culture pop. 
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CIl n’y a point de littérature sans critique.



MANIFESTE LQ  
POUR UNE CRITIQUE LIBRE

[manifɛst] Déclaration écrite dans laquelle 
un artiste ou un groupe d’artistes expose une 
conception ou un programme artistique.

Considérant que la place accordée à la littérature dans les 
médias et l’espace public ne cesse de se réduire ;

Considérant qu’au sein de cet espace qui s’amenuise, on fa vo - 
rise de plus en plus la promotion et les « suggestions de 
lectures » au détriment de la critique ;

Considérant que la littérature et les arts continuent de perdre du 
terrain médiatique au profit d’une fascination pour la personne 
de l’auteur·rice, pour le biographique, l’anecdote ;

Considérant que l’écrivain·e a rendu publique une œuvre qui 
propose un discours sur le monde, et que cette œuvre peut être 
analysée en tant que telle, et non comme une simple extension 
de sa personne privée ;

Considérant qu’une discussion loin d’être neuve, mais toujours 
aussi pertinente, semble se reformuler autrement aujourd’hui 
et redevenir d’actualité. Elle concerne différentes conceptions 
de la critique : plus empathique, plus détachée, ou qui assume 
ouvertement ses « coups de gueule » ;

Considérant qu’une seule et même œuvre littéraire peut être 
commentée de diverses manières, parfois diamétralement 
opposées, et que ces critiques contradictoires ont autant de 
valeur l’une que l’autre, tant que le point de vue de chacune 
est rigoureusement développé et soutenu ;

Considérant que la perte graduelle d’espaces consacrés à la 
littérature a entraîné une tendance à privilégier les critiques 
positives, au nom du principe qu’il vaut mieux réserver un 
espace qui se réduit comme peau de chagrin à ce que l’on 
aime plutôt qu’à ce que l’on n’aime pas ;

Nous, les membres de l’équipe éditoriale de Lettres québécoises, 
pensons que le moment est venu d’annoncer nos couleurs en 
matière de critique littéraire.

Selon nous, l’espace critique ne peut pas être un lieu où l’on ne 
parle que de ce qu’on aime : il doit être ouvert aux débats, aux 
divergences, aux points de vue multiples.

[ ]



Faire de la critique, c’est aimer la littérature. C’est aimer être 
atteint·es, secoué·es, interpellé·es, conforté·es ou contredit·es 
par elle dans notre rapport au monde et à l’œuvre d’art. C’est 
rendre compte de cette fabuleuse rencontre avec le texte d’un·e 
autre foncièrement autre.

Nous croyons que cet amour de la littérature, cette foi en la 
pensée qui anime les critiques peuvent se manifester autrement 
que par la complaisance, ou par l’obligation de choisir entre 
éloge et silence.

Il est temps d’arrêter de considérer les auteur·rices et les 
critiques comme deux groupes antagonistes, et de cesser de 
percevoir les critiques comme ayant pouvoir de vie ou de mort 
sur la carrière ou l’œuvre des écrivain·es.

Être publié·es, critiqué·es, débattu·es et même détracté·es est 
un privilège. C’est voir sa voix et son discours accéder à l’espace 
public. C’est voir son œuvre susciter des discussions dans la 
société dont elle parle, dans le monde qu’elle tente de nommer.

Il faut que notre littérature cesse de se percevoir et de se vivre 
comme mineure. Elle doit oser sortir de l’entre-soi et, tête 
haute, certaine de sa propre valeur, être proposée aux autres 
discours et regards, sans exiger des ménagements.

Pour nous, la critique, même « négative », est l’alliée de la 
littérature et l’une de ses interlocutrices les plus précieuses.

Nous avons la conviction que tout·e critique compétent·e et intègre 
peut critiquer n’importe quel texte qu’il ou elle juge assez légitime 
dans le champ littéraire. Nous refusons que les critiques soient 
tenu·es de parler des œuvres de leur groupe d’appartenance 
identitaire ou de celles émanant de la minorité dans laquelle la 
société les cantonne. La critique devrait aussi être un lieu où l’on 
rend compte de sa découverte du discours de l’autre.

Nous souhaitons que les textes de nos critiques reçoivent 
toute l’attention qu’ils méritent, plutôt que d’être parcourus en 
diagonale et réduits à un pointage. Nous voulons qu’ils soient 
lus pour ce qu’ils sont : des prises de parole minutieusement 
travaillées, portant sur ces autres prises de parole que sont 
les œuvres.

La critique dialogue avec l’œuvre commentée, mais appelle 
également à la discussion. Elle n’est pas un jugement définitif. 
Elle est un moment du discours sur l’œuvre, qui contribue à 
enrichir le mouvement de la pensée et la littérature en général. 
Elle est, pour reprendre les mots d’Arnaud Viviant dans son 
Cantique de la critique (La Fabrique, 2021), « le deuxième cœur 
de la littérature ».

MÉLIKAH ABDELMOUMEN | rédactrice en chef 

ALEXANDRE VANASSE | éditeur

NICHOLAS GIGUÈRE | directeur du cahier Critique

MÉGANE DESROSIERS | responsable des communications et des réseaux sociaux



critiquent

LA CRITIQUE DE VIRGINIE LESSARD-BRIÈRE 
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

Dans le monde de l’album jeunesse se glissent parfois 
quelques perles qui abordent des sujets poignants. L’album 
sert aussi à ça : à offrir une fenêtre ouverte sur le monde, et 
même sur ses réalités les plus sombres, telles que les guerres, 
les famines et l’intimidation. À qui appartiennent les nuages ? 
de Mario Brassard et de Gérard DuBois est un de ces livres 
qui traitent avec justesse d’une réalité qui dérange tout  
en y insufflant poésie, mystère et onirisme. Dans cet album, 
une jeune narratrice est témoin de la guerre qui sévit dans 
son village. Alors que sur certaines pages, sa désarmante 
lucidité par rapport à la situation nous émeut, à d’autres 
moments, elle montre bien qu’elle n’est, après tout, qu’une 
enfant : « J’ai occupé les journées suivantes à essayer de 
classer les nuages en deux catégories : ceux qui nous 
appartenaient (les blancs) et ceux qui ne nous appartenaient 
pas (tous les autres). » En illustration, l’ombre de la narratrice 
fait écho aux nuages, qui font écho aux usines d’armement, 
aux feux de maisons, aux bombes et à la fumée grise et 
épaisse qu’ils engendrent. Le désespoir est ainsi simplement 
expliqué : « Le problème, c’est qu’il n’y avait plus de nuages 
blancs. » En quelques phrases bien ficelées, Brassard réussit 
à vulgariser le trauma de la guerre d’une façon très juste. À 
qui appartiennent les nuages ? montre bien que le chemin 
qui mène à la vie adulte est parsemé d’embûches lorsque 
l’enfance a été minée par les bombes. À qui appartiennent 
les nuages ? ne donne aucun indice sur les événements  
en question, à quelle époque le récit se situe ou à quel endroit 
la narratrice finit par trouver refuge, ce qui contribue à l’aura 
de rêve et d’endormissement qui plane sur le récit. Les 
illustrations rétro de Gérard DuBois contribuent à donner 
au livre une impression d’intemporalité. Que cet album reste 
dans nos bibliothèques longtemps !

À QUI APPARTIENNENT  
LES NUAGES ?
Mario Brassard  
et Gérard DuBois 
La Pastèque 
96 p. | 23,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E



Théâtre musical
 Roman  Isabelle Beaulieu

Il ne se passe pratiquement rien dans Requiem, de Gyrðir Elíasson, sinon 

la poursuite des heures et des jours qui s’écoulent paisiblement. Ainsi, les 

lecteur·rices apprennent à côtoyer l’inexorable grâce de l’inutile.

C’est l’oreille tendue qu’on parcourt 
ce roman. Jónas, le narrateur, est 
à l’affût des bruits qui l’entourent et 
lui inspirent des lignes musicales, 
qu’il consigne dans un carnet. Il n’est 
pourtant pas compositeur de profession 
(plutôt publicitaire), mais il aime faire 
honneur aux bribes d’harmonie qui le 
traversent, une sorte de marotte qui, 
au fil du temps, semble poser un jalon 
dans son existence. Pour satisfaire 
son besoin d’élan mélodique, il s’est 
isolé dans le chalet appartenant à 
l’oncle de sa femme, dans un village 
coiffé de montagnes. Le calme et 
la solitude lui permettent de capter 
les sons susceptibles de contribuer 
à l’élaboration de son œuvre. Pour 
l’instant, c’est encore un brouillon, 
mais rien ne presse, car il n’y a aucune 
attente.

Sans esbroufe, l’écriture 

de Gyrðir Elíasson 

s’accorde au caractère 

flegmatique et modeste 

du personnage, qui 

s’amuse avec dévotion 

de ses paysages sonores.

La poésie du grand vide

L’intérêt du récit réside justement dans 
cette absence de fonctionnalité, car 
Jónas n’a que des velléités : aucune 
intention réelle chez lui de faire aboutir 
ces notes spontanées qu’il retranscrit 
sur des feuilles, petites pattes d’oiseaux 
posées sur la portée témoignant des 

borborygmes du monde. Cette habitude, 
en fait un spasme naturel, presque 
irrépressible, ouvre sur plusieurs 
réflexions, la première étant le sens 
du mot « création ». Si l’on voulait être 
exact, il faudrait parler de transposition, 
de rapiéçage, de manipulation, de 
nouvel ordonnancement des éléments, 
dans la mesure où nul art, palpable 
ou immatériel, n’est fabriqué à partir 
de rien. Ce qui nous rappelle que nous 
ne sommes que de pusillanimes êtres 
pris dans la globalité, mais aussi des 
fragments collaborant à parfaire ce 
tout. Fasciné par les ondes audibles, 
Jónas n’aspire à rien d’autre qu’à être 
à l’écoute, convaincu que dans le plus 
petit se révèle le très grand.

Sans esbroufe, l’écriture de Gyrðir 
Elíasson s’accorde au caractère 
flegmatique et modeste du personnage, 
qui s’amuse avec dévotion de ses 
paysages sonores. De l’ensemble des 
lignes se dégagent une lenteur, une 
douceur jamais mielleuses ; plutôt une 
tristesse tranquille d’où la beauté peut 
éclore. L’auteur manie à merveille 
les subtilités des langueurs de l’âme, 
laquelle est décuplée lorsque Jónas 
perd son précieux cahier, véritable 
climax du récit. Le seul geste à poser 
dans l’immédiat est d’en acheter un 
autre. Le protagoniste garde toujours 
l’espoir de retrouver celui qu’il a égaré. 
« Quelle serait la récompense appropriée 
pour un carnet à la fois inestimable 
et sans valeur ? », se demande-t-il. 
En effet, que représente le prix d’une 
chose, sinon l’honneur et la fierté qu’on 
en retire, et la joie qu’elle nous procure ? 
Le nouveau carnet laisse entrevoir 
d’autres moments de plénitude ; sa vue 
évoque en même temps le regret amer 
du premier. Ce qui ne nous survit pas 
est perdu à jamais, excepté peut-être 
dans notre mémoire, qui par ailleurs 
ravive souvent les blessures. La dernière 
composition de Mozart, Requiem, est la 

seule qu’il n’a pu terminer. Comme quoi 
la mort n’en finit plus d’advenir.

Notre humble condition

La nature, en toile de fond, parachève 
le sentiment de spleen qui règne sur 
l’œuvre. Les sorbiers monumentaux, 
le brouillard, la pluie, le fjord, le vent 
humide, la terre battue et l’étang 
dessinent le décor parfait pour qu’y 
évolue un homme sachant que la perte 
est partout tangible, et que la mort, 
quelle que soit sa forme, ne se tient 
jamais loin. La relation de Jónas avec sa 
femme, à qui il parle sporadiquement 
au téléphone, s’étiole. Le propriétaire 
du magasin général où le protagoniste 
achète ses provisions meurt au cours 
d’un voyage. Les arêtes du temps sont 
sans pitié : « Ce ne sont pas de douces 
notes qui me tiennent éveillé, mais la 
cacophonie aiguë de ma vie. J’exhume 
dans mon esprit toutes les erreurs 
intolérables que j’ai commises… » 
L’humour apparaît tout de même à la 
manière d’un allié dont Jónas use avec 
doigté. Une ironie pas bien méchante 
s’insinue entre les déconvenues : elle les 
amenuise. Il en va d’une certaine survie. 
Pour le reste, on peut prendre acte au 
fur et à mesure ; prévoir ne présente 
aucun avantage, puisque ce qui arrive, 
le bonheur comme le chagrin, saura 
toujours où nous trouver.

Gyrðir Elíasson

Requiem

Traduit de  
l’islandais par  
Catherine Eyjólfsson 
Saguenay, La Peuplade 
2022, 184 p. 
21,95 $
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LA CRITIQUE DE VIRGINIE LESSARD-BRIÈRE 
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

Dans le monde de l’album jeunesse se glissent parfois 
quelques perles qui abordent des sujets poignants. L’album 
sert aussi à ça : à offrir une fenêtre ouverte sur le monde, et 
même sur ses réalités les plus sombres, telles que les guerres, 
les famines et l’intimidation. À qui appartiennent les nuages ? 
de Mario Brassard et de Gérard DuBois est un de ces livres 
qui traitent avec justesse d’une réalité qui dérange tout  
en y insufflant poésie, mystère et onirisme. Dans cet album, 
une jeune narratrice est témoin de la guerre qui sévit dans 
son village. Alors que sur certaines pages, sa désarmante 
lucidité par rapport à la situation nous émeut, à d’autres 
moments, elle montre bien qu’elle n’est, après tout, qu’une 
enfant : « J’ai occupé les journées suivantes à essayer de 
classer les nuages en deux catégories : ceux qui nous 
appartenaient (les blancs) et ceux qui ne nous appartenaient 
pas (tous les autres). » En illustration, l’ombre de la narratrice 
fait écho aux nuages, qui font écho aux usines d’armement, 
aux feux de maisons, aux bombes et à la fumée grise et 
épaisse qu’ils engendrent. Le désespoir est ainsi simplement 
expliqué : « Le problème, c’est qu’il n’y avait plus de nuages 
blancs. » En quelques phrases bien ficelées, Brassard réussit 
à vulgariser le trauma de la guerre d’une façon très juste. À 
qui appartiennent les nuages ? montre bien que le chemin 
qui mène à la vie adulte est parsemé d’embûches lorsque 
l’enfance a été minée par les bombes. À qui appartiennent 
les nuages ? ne donne aucun indice sur les événements  
en question, à quelle époque le récit se situe ou à quel endroit 
la narratrice finit par trouver refuge, ce qui contribue à l’aura 
de rêve et d’endormissement qui plane sur le récit. Les 
illustrations rétro de Gérard DuBois contribuent à donner 
au livre une impression d’intemporalité. Que cet album reste 
dans nos bibliothèques longtemps !

À QUI APPARTIENNENT  
LES NUAGES ?
Mario Brassard  
et Gérard DuBois 
La Pastèque 
96 p. | 23,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Catherine 
Mavrikakis

Impromptu

Montréal 
Héliotrope 
2022, 72 p. 
14,95 $

L’émule de monsieur le Professeur
 Roman  Isabelle Beaulieu

Dans Impromptu, livre caustique sur une Amérique en admiration devant une 

Europe toute-puissante, Catherine Mavrikakis, par l’entremise de la fiction, fait 

état du complexe du colonisé en ne ménageant ni la chèvre ni le chou.

Le décor est installé au cœur du 
quartier Côte-des-Neiges, à Montréal, 
dans les années 1980, là où vibrionne 
une communauté d’étudiant·es 
universitaires qui se préparent, peu s’en 
faut, à représenter l’élite de demain. 
Se greffent aux apprenti·es érudit·es 
les enseignant·es, les maîtres pour 
ainsi dire, ceux et celles qui ont pavé 
la voie afin que les autres puissent 
s’éclairer à leurs lanternes. Dans le but 
d’illustrer ces rapports de force, deux 
protagonistes sont mis en scène, soit 
Caroline Akerman-Marchand, aspirante 
docteure ès lettres, et Karlheinz 
Mueller-Stahl, un Allemand qui se 
conforme à ses noms de famille, à sa 
culture, à son éducation – et à l’âme 
germanique, serait-on tenté d’ajouter, 
qui se distingue évidemment par sa 
grandeur. On le devine dès le départ : 
pour que la jeune femme ait une chance 
de se tailler une place, elle devra 
faire partie de la garde rapprochée de 
monsieur le Professeur de littérature 
romantique allemande, quitte à y laisser 
au passage un peu – et c’est ici un 
euphémisme – d’elle-même.

La tradition des grands hommes

La relation qui s’établit entre les 
personnages est essentiellement basée 
sur des discussions entretenues en 
dehors du campus, comme l’exige le 
professeur, et qui se déroulent à sens 
unique. L’homme détient la vérité, qu’il 
ne lui viendrait pas à l’esprit de remettre 
en question ; la disciple consent d’une 
certaine façon à son infériorité en 
tout. Dès lors, elle déploie toutes ses 
énergies à devenir l’Allemande qu’elle 
n’est pas. Elle ne garde de son double 
nom que celui d’Akerman, transmis par 
la branche maternelle. Sa mère, pour 
qui l’Europe rappelle la guerre que ses 
propres parents ont fuie, n’entretient 
aucune affection pour ce continent 
responsable de morts innombrables, 

et n’éprouve, contrairement à sa fille, 
aucune attirance pour lui. « Mais, moi, 
moi, je ne pouvais oublier la langue 
que je n’avais pas apprise et l’Europe 
dont je rêvais sans jamais y avoir mis 
les pieds », explique la narratrice, en 
recherche d’identité. Ce qui n’a pas été 
vécu est toujours fantasmé ; l’idéalisme 
a donc tout le loisir de déplier son 
imagination, conférant au rêve un net 
avantage sur le réel.

En tordant un peu la 

nature du genre, on 

pourrait qualifier ce 

livre de court roman 

d’apprentissage.

Le choix du sujet d’étude de Mueller-
Stahl n’est pas anodin : le romantisme 
allemand fait la part belle à la nostalgie 
et à la recherche d’un paradis perdu, 
qui se traduisent chez le professeur 
par la répudiation de la modernité. 
La noblesse du cœur est aussi une 
caractéristique de ce courant, apparu 
à la fin du xviiie siècle, et qui a perduré 
jusqu’à la première moitié du xixe siècle. 
L’intellectuel estime cette valeur, mais 
elle demeure, en ce qui le concerne, 
au stade du principe. Il ambitionne de 
créer une copie conforme de lui-même 
sans laisser de place à l’autre, par 
exemple lorsqu’il discrédite l’intérêt 
que son étudiante porte aux femmes 
du romantisme allemand. Dans son 
essai Ces hommes qui m’expliquent la 
vie (L’Olivier, 2018), l’autrice Rebecca 
Solnit l’exprime clairement : « Chaque 
femme sait de quoi je parle. De cette 
présomption qui rend les choses 

difficiles, parfois, pour toute femme, 
dans n’importe quel domaine ; cette 
routine qui les empêche de parler et 
d’être entendues quand elles osent. » 
Le clivage entre la grande Europe et 
son Amérique succédanée apparaît 
également dans les genres : il renforce 
l’image de l’abus de pouvoir et du 
rapport fallacieux entre les deux parties. 
Caroline Akerman, affublée du syndrome 
de l’impostrice, minimise ses propos, 
quand elle ne les tait pas. Devant 
l’ascendant que le maître a sur elle, elle 
est conditionnée à se mésestimer et 
s’évertue à s’élever jusqu’à lui.

Briguer l’indépendance

Impromptu, qui prend parfois les allures 
d’un essai sur l’emprise d’un vieux 
pays sur une jeune nation, est traité 
par le biais de la fiction. Cette dernière 
permet à l’autrice de mettre en place 
les mailles de la toile qui se tisse 
insidieusement chez un esprit avide, 
et le mène à un quasi-renoncement de 
ses propres visées. Au-delà du thème 
des cultures qui s’opposent, le récit joue 
sur plusieurs niveaux et démontre le 
joug du mentor sur son sujet malléable. 
L’étudiante finit par prendre la mesure 
de cette dépossession, qui lui a tout de 
même coûté quelques années de libre-
pensée. En tordant un peu la nature 
du genre, on pourrait qualifier ce livre 
de court roman d’apprentissage. À 
l’instar du héros ou de l’héroïne initié·e 
aux réalités de l’existence, Caroline 
Akerman traverse ses jeunes années 
avec une naïveté que le temps émousse. 
Les idéaux se transforment non pas 
nécessairement pour devenir des 
formes de déception : ils s’affirment 
davantage dans l’émancipation.
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« Échafauder une suite à la mort »
 Roman  Philippe Manevy 

Prolongeant Les villes de papier (Alto, 2018), Les ombres blanches apparaît 

comme une méditation d’une rare profondeur sur les liens ambivalents qui 

unissent la littérature et la vie.

Dominique Fortier reprend l’histoire 
là où elle l’avait laissée à la fin de son 
œuvre précédente, c’est-à-dire à la 
mort d’Emily Dickinson, le 15 mai 1886. 
L’écrivaine retrouve ainsi la bourgade 
d’Amherst et son quotidien répétitif, 
lié au rythme des saisons, qu’elle 
affectionne parce qu’il répond à son 
désir secret d’« arrêter le temps ».

(Sur)vivre

La fiction est construite autour de 
quatre personnages : Lavinia, sœur 
d’Emily, Susan, amie de la défunte et 
femme de son frère Austin, Mabel, 
maîtresse de ce dernier, et la jeune 
Millicent, fille de Mabel. Pour elles, il 
s’agit de « continuer à vivre » après 
le décès de la poète. Lavinia doit 
apprivoiser le silence de la grande 
maison où elle vit isolée depuis la 
disparition de sa sœur et de ses 
parents. Susan affronte quant à elle 
les deuils que ravive cette tragédie 
(la mort de son fils Gilbert, l’échec 
de son mariage) et s’interroge 
douloureusement : « Qu’a-t-elle fait du 
poème de sa vie ? » Mabel s’empare 
des textes d’Emily pour en réaliser 
l’édition complète. Millicent, la seule 
à n’avoir jamais été en contact avec la 
célèbre recluse, la découvre à travers 
ses écrits et prend sa suite : comme 
Emily, elle écoute les voix de la nature, 
« voit ce qui échappe aux autres » et 
apprend à cohabiter avec les fantômes.

Le livre présente donc quatre destins de 
femmes d’âges divers qui se soustraient 
aux stéréotypes dans lesquels on 
pourrait les enfermer : 

Elles ont commencé à se déplacer 
imperceptiblement, puis d’un pas plus 
assuré, s’éloignant ou se rapprochant 
l’une de l’autre, une danse que je 
n’avais pas ordonnée et dont je ne 
connais pas encore la musique.

Avec beaucoup d’humour et de force, 
Lavinia apprend à jouir de la « troisième 
saison » qui lui est accordée. Susan, 
pour sa part, surmonte sa mélancolie 
en se rapprochant de Millicent, la fille 
de sa rivale, qu’elle aurait toutes les 
raisons de détester, mais avec qui elle 
a la littérature en partage. Grâce aux 
poèmes d’Emily, Mabel, enfin, se met au 
service d’une entreprise qui la dépasse. 
Ce faisant, elle découvre une sororité 
qui lui permet, dans un monde dominé 
par le désir masculin, de briller ailleurs 
que dans le regard des autres.

Dans ce récit en forme de courtepointe 
où les transitions entre les protagonistes 
s’accomplissent de manière fluide, on 
retrouve avec bonheur l’écriture de 
Fortier, voix singulière de la littérature 
québécoise. Grâce à un style sobre, 
mais ouvert aux fulgurances de l’image 
poétique, le sens est suggéré et non 
imposé : comme dans les poèmes de 
Dickinson, il appartient à moitié à celui 
ou celle qui lit.

La rencontre de deux absences

Insituable sur le plan du genre, 
comme l’était déjà Les villes de 
papier, Les ombres blanches tisse 
roman, autobiographie, méditation 
philosophique et essai littéraire. De fait, 
le livre n’est pas seulement l’histoire 
d’un deuil : il retrace aussi la naissance 
d’une œuvre.

Naissance miraculeuse, d’abord : 
profitant d’une omission de sa sœur, 
qui n’a pas inclus ses poèmes parmi les 
papiers à détruire après sa mort, Lavinia 
choisit de les sauver et de les publier.

Naissance contrariée, ensuite, parce 
que l’établissement du texte est confié 
à Mabel, parfaite antithèse d’Emily, et 
piloté par l’éditeur Thomas Higginson. 
Incarnant les préjugés littéraires et 

misogynes de son temps, ce dernier 
impose des transformations majeures : 
suppression des tirets, des majuscules 
et des « crimes de lèse-grammaire » qui 
font des poèmes de Dickinson « un tout 
petit pays étranger ».

Dans le malentendu, l’œuvre advient 
pourtant et s’affirme non pas comme 
le fruit d’un génie isolé, mais comme 
une entreprise collective. Le partage 
accompli dans le travail d’édition se 
prolonge dans l’acte de lecture, révélé 
grâce au personnage de Millicent, intime 
d’Emily par-delà la mort, comme la 
rencontre de deux absences.

Dominique Fortier se refuse à glorifier 
le geste de création littéraire. Elle 
en montre même les failles et les 
motivations inavouées : il se pourrait 
que, par la fiction, certains êtres 
multiplient les existences « parce qu’ils 
n’ont pas le talent nécessaire pour en 
vivre une seule correctement ». De plus, 
comme le pressent Susan, la littérature 
a partie liée avec le néant : 

[O]n n’écrirait pas si on ne mourait 
pas. Les livres sont le signe de la mort, 
comme le phare annonce un écueil ; 
dans les deux cas, une lumière dont on 
voudrait se passer.

Pourtant, la littérature peut aussi 
nous aider – et Les ombres blanches 
en fournit une preuve éclatante – à 
« échafauder une suite à la mort ».

Dominique Fortier

Les ombres blanches

Québec, Alto 
2022, 248 p. 
25,95 $
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Sur les traces d’un géant
 Roman  Marie-Michèle Giguère

Il aurait vécu de 1925 à 2015. Sa vie est constituée de quelques souvenirs, sur 

lesquels tous·tes s’entendent, et de mystères, beaucoup de mystères. « Ce qu’on 

ne peut pas savoir il faudra l’inventer le rêver pour atteindre le noyau de vérité ».

Après avoir suivi un mauvais sentier au 
cimetière Mont-Royal, la narratrice et  
sa mère débouchent devant la tombe 
d’un homme qu’elles ont jadis connu à  
Val-d’Or, un homme sans âge dont 
l’identité véritable est empreinte de 
légendes (à moins que la narratrice 
n’ait pas été sur place au moment de 
la découverte de la stèle : elle doute de 
ses capacités mémorielles). Pendant 
des années, on pouvait toujours trouver 
Barabbas sur un banc – son banc – 
de la 3e Avenue, la principale artère 
commerciale de Val-d’Or :

Le roman, à l’instar 

de son personnage 

principal, distille 

fascination et 

envoûtement.

Il y avait une sorte d’aura qui émanait 
du banc, de Barabbas surtout ; l’ordre 
public se refaisait autour de lui les 
gémissements les plaintes s’atténuaient 
on ne peut pas dire exactement ce 
que c’était : la violence du monde 
le malheur l’injustice le désespoir 
aboutissant là se déposaient un peu 
s’oubliaient peut-être.

De la rencontre fortuite surgit une 
obsession, celle de retracer la vie de 
cet homme que l’on a dit tantôt cri, 
algonquin, métis, juif ; tantôt espion, 
prophète, immortel. L’enquête, qui 
semblait née d’une inclination naturelle 
ou de la curiosité de la narratrice, lui 
est confiée par d’autres personnes, 
dont Yvette, une comédienne qui a 
abandonné mari et enfants, en Abitibi, 

pour poursuivre la carrière dont elle 
rêvait à Montréal : « je voyais très bien 
son jeu qui consistait à continuer de me 
séduire par un art narratif et surtout 
un thème auquel je ne pouvais rester 
insensible ; elle levait un à un les voiles 
qui avaient enveloppé de mystère le 
personnage de Barabbas et retardait 
l’aveu final entrecoupant son monologue 
de silences calculés ». Yvette raconte 
ses souvenirs auprès de Barabbas à 
la narratrice parce que cette dernière 
est écrivaine et, à l’instar de l’autrice, 
fort versée dans les textes religieux 
chrétiens et juifs.

Dans l’exercice périlleux qu’est celui 
de tracer les contours d’une existence 
qui a laissé peu d’artefacts tangibles à 
consulter, mais des moments précieux 
à la pelle, il y a des rencontres, des 
confidences, des contradictions. Les 
gens se remémorent la force physique 
de l’homme, son talent hors du commun 
pour les langues, une accusation de 
vol de vélo qui s’est avérée infondée. 
Pourtant, les trous à combler dans la 
vie qui a été la sienne sont immenses : 
« [L]a mémoire n’est jamais d’un grand 
secours lorsqu’il s’agit de reconstituer 
une histoire vraie ; seule l’imagination 
peut redonner à Barabbas sa 
consistance charnelle et sa réalité. »

L’Abitibi comme décor

Les mines, la forêt, le pensionnat, 
la base militaire, la présence 
algonquienne, les vagues d’immigration : 
Le danseur de La Macaza embrasse 
l’histoire de l’Abitibi au vingtième siècle, 
« cette région qui a accueilli des fils et 
des filles de tous les peuples de la terre 
dans ce coin de pays où on entendait 
et entend peut-être encore toutes les 
langues il n’y a rien d’impossible ». 
Sous la plume d’Anne Élaine Cliche, la 
région devient le lieu de légendes et 
d’une certaine magie. Le récit bifurque 

aussi par les Laurentides, dans la ville 
qui donne son nom au roman, où une 
colonie juive s’installe « dès la fin du dix-
neuvième siècle ».

Peu de ponctuation,  
mais beaucoup de souffle

Si la prémisse du livre demeure plutôt 
simple, tout le reste est ambitieux, 
complexe, foisonnant. Les phrases-
fleuves sont légion, exigent du souffle, 
mais réussissent avec brio à recréer 
l’effet d’un long monologue, dans lequel 
s’entremêlent les propos de la narratrice 
et ceux de ses interlocuteur·rices. Les 
signes de ponctuation sont souvent 
minimaux ; les répétitions, abondantes ; 
les détails et digressions, nombreux : 
« J’y viens j’y viens mais les détours 
sont essentiels sinon tu ne comprendras 
rien ! »

Les premières parties du livre, intitulées 
« Qui es-tu ? » et « Où es-tu ? », sont 
à la fois hypnotiques et éreintantes. 
Cette structure savamment déployée 
fait place à d’autres genres : un chapitre 
aux voix multiples, une courte pièce de 
théâtre et un « chant », une forme brève 
inspirée de la tradition religieuse. Les 
récits imprégnés de l’Ancien Testament 
– certains croient que Barabbas est un 
prophète – se mêlent à l’histoire dans un 
ensemble aussi hétéroclite que réussi. 
Chaque exploration se révèle un angle 
d’attaque différent pour appréhender 
l’énigmatique protagoniste.

Et le roman, à l’instar de son 
personnage principal, distille fascination 
et envoûtement.

Anne Élaine Cliche

Le danseur  
de La Macaza

Montréal 
Le Quartanier  
2021, 256 p. 
26,95 $
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Ferdinand, Jenny et le lapin Cassegrain
 Roman  Paul Kawczak 

Histoire d’hédonisme et d’exil, d’amour et d’angoisse, Ferdinand je suis à Paris, 

publié à l’origine en 1987, est considéré, avec Manhattan blues (1985), dont il 

reprend les personnages, comme l’un des romans phares de l’écrivain haïtien 

Jean-Claude Charles.

Jean-Claude Charles naît en 1949 et 
décède en 2008. Il quitte Haïti pour 
le Mexique à l’âge de vingt et un ans, 
avant de se rendre aux États-Unis, puis 
en France, où il devient journaliste. 
En parallèle à ce qu’il appelle son 
« enracinerrance » des deux côtés de 
l’Atlantique, celui qui s’autoproclame le 
« nomade aux pieds poudrés » produit 
une des œuvres littéraires majeures, tant 
en vers qu’en prose, du corpus haïtien. 
Depuis quelques années maintenant, les 
éditions Mémoire d’encrier ont entrepris 
la réédition de ses livres : elles ont 
notamment fait reparaître Le corps noir 
(2017), un essai sur le racisme, De si 
jolies petites plages (2016), le « récit-
reportage » sur les premiers boat people 
haïtiens, et Manhattan blues (2015), dont 
Ferdinand je suis à Paris est en quelque 
sorte la suite.

La Relation

L’excellent Patrick Chamoiseau éclaire 
le roman de Charles d’une préface qui 
propose de considérer l’exil au-delà 
de l’image du pays natal, au-delà de 
la terre haïtienne, comme un « Lieu » 
de stratégies et d’adaptations qui 
assument le « devenir-minoritaire » et 
la « Relation ». Ce dernier concept, cher 
à Chamoiseau et développé d’abord 
par Édouard Glissant, est à penser 
comme une présence au monde qui 
se soucie et se nourrit de la diversité, 
mais qui s’oppose également aux 
dominations ainsi qu’aux absolus 
culturels, identitaires, phénotypiques au 
sein d’une complexité relationnelle qui 
doit accueillir l’imprévu. Cette pensée 
« créole », à la fois pragmatiste et 
existentielle, articule micro et macro-
politique ; Chamoiseau propose en outre 
une lecture du livre qui le libère de 
ses attaches identitaires, « nos vieilles 
attaches territoriales, linguistiques, 

culturelles, raciales, affectives », 
et l’ouvre aux possibles d’une 
« Personne1 ».

Ferdinand je suis à Paris 

est également un livre de 

pulsions et d’angoisses.

Crise

Ferdinand je suis à Paris, c’est le 
message que laisse Jenny l’Américaine 
sur le répondeur de son amant parisien, 
Ferdinand, écrivain haïtien en exil, 
sorte de double de Charles. Le roman 
fait le récit des quelques jours du 
couple réuni – et de Cassegrain son 
lapin domestique – jusqu’à la violente 
dispute qui le sépare. Au fil des 
journées d’amour, de vin, d’imprévus 
et de vacances montent une angoisse 
sourde, un débordement souterrain 
qui finissent par rejaillir. En effet, un 
très court voyage du journaliste en 
Haïti réveille une inquiétude que l’on 
sent liée à l’actualité de l’époque. 
L’histoire se passe en 1987, un an 
après la démission de Baby Doc, une 
période de grande instabilité politique 
et de drames pour l’île. Ferdinand s’y 
rend quelques jours pour le journal 
qui l’emploie. L’œuvre ne raconte 
pas ce séjour, traité en ellipse. Au 
retour du protagoniste, une colère 
soudaine et immense s’empare de lui. 
L’orage passé, il est mûr pour écrire 
le livre qu’il cherchait, mais peinait 
à trouver en lui. Ferdinand je suis à 
Paris est le roman d’une crise, de son 
avènement et de son apaisement. 
Haïti est au cœur de l’ouvrage tout 

en y étant relativement absente d’un 
point de vue textuel. C’est ce qui 
permet au personnage d’être libre. 
« Je n’appartiens à personne d’autre 
qu’à moi-même », conclut-il, ce qui ne 
l’empêche pas de réaffirmer l’amour 
qu’il voue au pays de son enfance.

Désir

Ferdinand je suis à Paris est également 
un livre de pulsions et d’angoisses, 
porté par une prose qui s’affranchit 
volontiers de la ponctuation, des règles 
de la syntaxe, et embrasse la puissance 
intérieure. Le désir suscité par les 
jambes d’une femme apparaît aussi 
vite qu’il s’évanouit dans la narration 
de Ferdinand, comme la peur soudaine 
d’être profondément seul, ou cette rage 
fulgurante de ne pas avoir Cassegrain 
à ses côtés et qui fait jaillir en lui un 
torrent d’insultes envers Jenny : elle 
devait ramener le lapin de chez un ami. 
Jenny est une « conne » ; Cassegrain, un 
« connard ». Faut-il ouvrir les voies d’une 
lecture psychanalytique ? Le « con » 
de la femme dérivant de « conin », qui 
signifiait « lapin »… Que l’on suive ou non 
les chemins d’un inconscient du texte, 
force est de constater que Jean-Claude 
Charles aborde le politique par une série 
de plongées intérieures dans l’expérience 
d’un humain, d’une « Personne », comme 
le dit Chamoiseau, ce qui confère au livre 
sa profondeur et sa richesse.

1. La « Personne » est une entité qui crée des 
alliances, ouvre des engagements, développe 
une éthique, et envisage pour elle comme pour 
ses enfants, comme pour tout le vivant, une ère 
post-capitaliste (Patrick Chamoiseau, « Vers une 
politique de la relation », sur le site de l’Institut de 
recherche de la FSU [institut.fsu.fr]).

Jean-Claude 
Charles

Ferdinand  
je suis à Paris

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2021, 224 p.  
21,95 $
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UNE COLLECTION À LA FRONTIÈRE  
ENTRE RÉALITÉ ET FICTION

CATHERINE  VOYER-LÉGER
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Nouées

Nouées de mère en fille. Inextricables, 
tissées serrées, jusqu’à nous étouffer. 
De mère en fille. Nouées dans une 
caresse suffocante quand des petites 
mains de quatre ans te pressent la 
gorge parce qu’elles comprennent mal 
les limites entre le doux et la douleur. 
De mère en fille, nos angoisses tressées 
ensemble pour le meilleur et pour le 
pire. Indispensables l’une à  
l’autre et toujours un  
peu de trop en 
même temps.
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Cénotaphe
 Roman  Laurence Perron

Un roman de la route dont les pérégrinations sont aquatiques : telle aurait pu être 

la catégorisation générique du Livre des mers anciennes.

Par son imaginaire insulaire et marin, 
l’œuvre n’a pas rien à voir avec Farö 
(Triptyque, 2016), le premier ouvrage de 
Marie-Christine Boyer. On pourrait dire 
de son personnage principal solitaire 
qu’il a toutes les apparences d’une 
figure gémellaire du grand-père absent, 
autour duquel tourne ce nouveau roman. 
Mais alors que Farö montrait un homme 
esseulé entouré de grands espaces 
vides, le grand-père du Livre des mers 
anciennes est inversement la béance au 
centre de la quête de la protagoniste, 
Clara, sa petite-fille.

Si Le livre des mers 

anciennes est le fruit 

d’un ouvrage minutieux, 

il reste néanmoins  

très lisse.

De cet homme qui a quitté sa famille, 
de cet être renfermé, à la fois « marin, 
capitaine, grand-père de Clara, inventeur 
des mers anciennes, cartographe 
des rêves, mystificateur, géologue du 
passé, voyageur, poète », Clara ne sait 
presque rien. Hormis un ensemble 
de légendes et de silences réservés, 
elle n’a hérité de lui que du « livre des 
mers anciennes », cet étrange recueil 
manuscrit de plans d’eau imaginaires 
qui révèle la part rêveuse de cet homme 
discret, et décide la protagoniste à se 
lancer sur ses traces.

(C)argo

Les traversées que Clara entame 
évoquent des bateaux pas moins 
anciens que les étendues d’eau décrites 
dans les manuscrits de son aïeul. 
Pour entreprendre son périple, elle 

s’embarque à bord de l’Argonaute, un 
cargo qui « charge des marchandises 
le long de la côte et les transporte par 
la côte du Nord jusqu’aux ports les plus 
éloignés quand la saison le permet, 
avant de refaire le même trajet en sens 
inverse ». Difficile de ne pas reconnaître, 
tant dans l’aller-retour que dans le nom 
du navire, la fameuse embarcation de 
Jason et de ses compagnons. Le livre 
des mers anciennes est ainsi une forme 
de « néo-épopée ». La protagoniste 
de Boyer n’a pas la superbe des héros 
d’antan, mais elle a gagné au change 
en acquérant notamment l’usage de 
son propre « je ». Aussi différente soit 
la poétique de l’ouvrage, sa structure, 
au fond, reste semblable à celle du 
mythe. Elle l’inscrit aussi sous le signe 
de l’Odyssée homérique : d’un voyage 
et de ses multiples étapes émerge la 
reconquête d’une identité perdue, et 
c’est par les vertus de l’éloignement que 
le foyer familial reprend sens et valeur.

Cette épopée du Nord, que Boyer 
noyaute autour des questions de filiation 
et d’identité, n’est pas loin de rappeler 
au souvenir des lecteur·rices un autre 
navire, celui de Thésée, vaisseau 
antique qui donne son nom à un célèbre 
paradoxe : il incite à imaginer une 
embarcation dont toutes les planches 
sont progressivement remplacées. 
L’exercice, qui remet en cause l’identité 
du paquebot lui-même à partir du 
moment où les matériaux d’origine 
ont été permutés, permet par analogie 
de mettre en doute le processus par 
lequel Clara se transforme peu à peu 
au contact des autres, lors de son 
expérience de la traversée.

Faire des vagues

Le rôle central du divin dans le roman 
participe aussi à la rénovation de 
l’imaginaire épique par le texte. Proches 
des phénomènes naturels, les dieux 
de la culture grecque ne sont pas des 
entités inaccessibles, mais des êtres 

faillibles, émotifs, autant responsables 
du destin des personnages que disposés 
à subir leur influence. Dans le livre de 
Boyer, c’est cependant l’ancêtre qui 
semble occuper cette place, le grand-
père incarnant la figure mythologique 
déchue de l’œuvre. Peut-être est-ce de 
cette analogie que dépend la solidarité 
qui se développe entre Clara et Jon, un 
prêtre également à bord du cargo. En 
dépit de leurs divergences de croyances 
et de leur étrangeté mutuelle, les deux 
personnages nourrissent une complicité 
respectueuse fondée sur une mise à 
l’épreuve de leur foi, aussi nécessaire 
que fragile, en un être absent, mais 
puissant.

L’une des forces indisputables du 
Livre des mers anciennes est sans 
doute l’expression, très recherchée 
sans pour autant être précieuse. Le 
rythme du roman fluctue également 
en cadence avec les déplacements de 
Clara, et l’écriture suit le tempo de la 
protagoniste : tandis qu’avant le départ, 
la prose s’enroule dans une forme de 
statisme, et que le voyage en bateau 
l’ancre dans une sorte de tangage qui 
mime la houle des vagues, l’étendue 
de route que parcourt ensuite Clara 
transforme le texte en long déroulement 
libéré. Boyer le sait : « C’est une autre 
partition, la musique a changé […]. En 
voulant s’amarrer à l’une ou l’autre rive, 
on flotte entre deux eaux, les nouveaux 
pays ne peuvent qu’être inventés. » 
Mais si Le livre des mers anciennes est 
le fruit d’un ouvrage minutieux, il reste 
néanmoins très lisse. C’est là sans 
doute le reproche qu’on peut formuler : 
il manque parfois des remous dans les 
mers anciennes que nous propose le 
titre.

Marie-Christine 
Boyer

Le livre des mers 
anciennes

Montréal, Triptyque 
2021, 192 p. 
25,95 $
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Mémoire vivante
 Nouvelles  Thomas Dupont-Buist

Avec ce troisième volume des Récits du presque pays, François Racine poursuit 

son œuvre de mémoire. Revisitant nos grands textes d’hier et fournissant des 

angles originaux à ceux d’aujourd’hui, il nous aide à nous souvenir de la richesse 

de notre culture.

Après trois romans axés sur la dernière 
décennie, François Racine amorçait 
en 2018 une série de contes et de 
nouvelles dépareillés : d’abord Sainte-
Souleur (2018), puis Saint-Calvaire 
(2019) et maintenant Saint-Tourment, 
tous parus chez Québec Amérique. 
Ce projet, mis en branle depuis près 
de cinq ans, arpente nos recueils de 
contes, fouille nos ouvrages historiques 
et réfléchit à la formation des histoires 
nationales, avant qu’elles ne se figent. 
L’originalité et la force de l’entreprise 
résident surtout dans la virtuosité et 
l’inventivité déployées par l’écrivain, 
qui s’intéresse à des lieux communs 
sans s’engluer dans le convenu. Le 
pas de côté, le pastiche et le mélange 
renouvellent chaque fois notre attrait 
pour ces histoires usées jusqu’à la 
corde.

Du conteur à l’écrivain

Saint-Tourment ne fait pas exception à 
la règle et marche dans la piste ouverte 
par les deux volumes précédents. On 
sent toutefois Racine de plus en plus 
libre dans ses contraintes, comme s’il 
n’avait plus à se questionner sur le 
sens de son projet, s’amusant dans ce 
kaléidoscope de formes. Le conteur 
fait place à l’écrivain, sans que la verve 
initiale se tarisse.

La première nouvelle, « Tremble-
terre », se penche sur les 
interprétations mystiques attribuées 
au tremblement de terre de 1663, 
qui a secoué assez sérieusement la 
ville de Québec. Au sein du couvent 
de Marie de l’Incarnation, les sœurs 
s’interrogent sur les possibles causes 
de la catastrophe naturelle à l’aune 
des failles morales, qui craquellent 
en chacune la façade de piété. 
Particulièrement réussi, « W pour 

Wendigo » oppose le huis clos d’une 
jeune famille, que la violence conjugale 
menace, à de multiples recensions de 
cas de cannibalisme, perpétrés peu 
de temps avant le passage à l’acte 
par des pères de famille autochtones 
parfaitement sains d’esprit. S’ajoute 
à l’intrication de ces deux trames un 
conte on ne peut plus fréchettien, qui 
nous tient en haleine jusqu’à la fin.

En marge de l’histoire

Changement complet de registre pour 
nous diriger vers les berges noyées dans 
le sang canadien de la Normandie. En 
deux pages, nous voici complètement 
chevillé·es à ce nouveau récit explorant 
le triste sort d’une bande de jeunes 
hommes pauvres d’Hochelaga. En 
quête d’héroïsme, ils ne trouveront en 
France que la désolation et la mort. Une 
nouvelle qui n’a pas à rougir des grands 
romans de guerre à la Cendrars, Jünger 
et compagnie. « Rosie la Mante » nous 
entraîne sur les traces d’une effeuilleuse 
magnétique, dans le Montréal du Red 
Light. Esquissée à partir d’entrevues 
fictives réalisées par un journaliste, 
cette histoire est aussi une galerie 
de portraits qui emprunte, sans s’en 
cacher, au Tremblay de Sainte Carmen 
de la Main (1976).

Par ailleurs, « Matraque d’octobre » 
nous replonge dans les mystères 
entourant la crise d’Octobre et 
l’instrumentalisation de certaines 
cellules du FLQ par la GRC. On se 
croirait en plein roman d’espionnage, 
alors qu’un militant indépendantiste 
devient agent double et pense pouvoir 
se servir des fédéraux pour faire 
avancer sa cause. Un bijou paranoïaque 
qui rappelle le grand ouvrage de Louis 
Hamelin, La constellation du lynx 
(Boréal, 2010) :

Les limiers le savent : prendre un 
homme par surprise avant le lever 
du jour, frapper à sa porte alors qu’il 
sombre en plein sommeil le rend 
psychologiquement vulnérable et lui 
enlève l’essentiel de sa capacité de 
résistance. […] En sous-vêtements, 
les coins des yeux encroûtés, confus, 
rêvant presque encore, on est aussi 
démuni qu’un enfant, on n’a pas assez 
d’emprise sur le réel pour s’opposer 
même à l’absurde, puisqu’on est encore 
pris dedans.

Drames contemporains

Sur le versant plus intimiste du recueil, 
on trouve « Déluge en Saguenay », qui 
relate le chemin de croix d’un motard 
hanté par une tragédie familiale. Le 
troisième volume de la série de Racine 
se conclut par « Ça va bien aller », 
nouvelle dont on devine sans mal la 
thématique. Considérant le cours du 
monde, peut-être était-ce quelque peu 
prématuré de vouloir traiter de la crise 
covidienne. Malgré son sujet plombant 
(devrait-il faire l’objet d’un moratoire 
fictionnel ?), ce journal d’une ange 
gardienne sur le champ de bataille des 
CHSLD rend bien compte de ces drames 
que nous préférons souvent occulter. 
N’est-ce pas là l’un des rôles les plus 
importants de la littérature ? François 
Racine l’a compris et continue de nous 
entraîner, livre après livre, au cœur 
de ce qui définit notre culture, que ce 
soit plaisant ou douloureux. Ce n’est 
pas toujours aussi galvanisant que La 
Marseillaise ni aussi glorieux qu’un 
God Save the Queen, cela n’a pas la 
flamboyance des drapeaux, mais c’est 
certainement plus nuancé.

François Racine

Saint-Tourment :  
récits du presque pays

Montréal 
Québec Amérique 
2022, 360 p. 
24,95 $
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Se méfier du self-care  
pour mieux prendre soin
 Nouvelles  Dominique Hétu 

Dirigé par Nicholas Dawson, Self-care montre, avec une économie remarquable et 

une grande amplitude, la charge relationnelle, intersubjective et collective du care.

Avec ce titre volontairement subversif, 
Dawson et les onze collaborateur·rices 
se saisissent d’« une tendance 
individualiste et marchande du soin 
de soi qui fait porter le poids des 
maux psychologiques et politiques 
exclusivement sur les épaules des 
individus » ; et cela, sans moraliser ni 
faire fi des contradictions inhérentes 
à la société capitaliste : « l’idée n’est 
pas non plus de nier les bienfaits, 
manifestement consuméristes, de ces 
mesures qui, avouons-le, nous font du 
bien ». À la question « Est-ce que notre 
production littéraire entretient une 
relation avec nos tentatives répétées, 
peut-être échouées, peut-être réussies, 
parfois politiquement problématiques ou 
carrément quétaines, de prendre soin de 
nous ? », chaque texte offre une réponse 
singulière servant à « collectivement 
pluraliser le soin, la guérison, la 
réparation ».

Ré-imaginer le care

Les sujets et les enjeux multiples 
rendent compte, d’une part, de la lourde 
tâche que représente le self-care, de 
ses coûts tant financiers, physiques que 
psychologiques particulièrement élevés 
pour « [l]es personnes trans, féministes, 
gaies, lesbiennes, queer, racisées, 
autochtones ou issues de la pauvreté ». 
D’autre part, les collaborateur·rices 
soulignent l’importance et la force 
d’une pensée du care renouvelée grâce 
à des « valeurs ré-imaginées » (Kama 
La Mackerel), à des « sororités » par 
lesquelles « dépoussiérer nos mémoires 
/ […] nous inscrire dans la narration 
/ collective » (Caroline Dawson), et à des 
distinctions capitales entre les stratégies 
consuméristes d’« apaisement » mises 
de l’avant par la société néolibérale et le 
« [s]elf-care comme ces changements 
structurels qui nous permettraient 

d’atteindre un plus grand bien-être » 
(Pierre-Luc Landry).

Comme l’exprime Pierre-Luc Landry 
« je sais ce qui m’assassine / mais je ne 
sais pas y échapper », l’ouvrage aborde 
les nombreuses violences et nécessités 
du self-care face aux obstacles 
systémiques et personnels. Cette 
attention critique complexifie le moment 
particulier du care que l’on vit depuis 
les débuts de la pandémie et qui dirige 
notre regard ailleurs que sur les milieux 
traditionnels du soin, de l’hospitalité et 
du travail. En effet, les contributions de 
Self-care explorent plusieurs notions 
connexes, dont l’anxiété, le capitalisme, 
la transmission intergénérationnelle 
du savoir, le désir d’appartenance, la 
sexualité, l’amitié, le polyamour, le 
deuil, la parentalité, la culpabilité, la 
santé physique et mentale, la folie, sans 
oublier ce sujet de départ sur les liens 
entre création littéraire et self-care.

La sensibilité des relations littéraires

Dans « Tout part des mains », que l’on 
gagne à relire plusieurs fois, Marie-
Claude Garneau fait se rencontrer les 
efforts physiques et mentaux de la 
méditation ainsi que ceux de l’écriture : 
« je voudrais me défaire de l’anxiété 
de / performance / mais je ne sais 
pas comment y arriver ». Dans « Au 
libraire qui ne m’a pas sauvé la vie », 
le narrateur d’Antoine Charbonneau-
Demers exprime aussi un paradoxe 
entre care et littérature : « Je me dis 
que ça y est, je dois le lire pour me 
préparer à la maladie qui m’attend ; 
ou au contraire, que je dois l’éviter, 
pour ne pas l’attirer davantage. » Le 
collectif est peut-être le plus original 
lorsqu’émergent des réflexions 
particulièrement inspirantes sur 
« les zones sensibles de l’écriture » 

(Garneau), sur ce qui arrive quand « la 
littérature ne t’est d’aucun secours » 
(Karine Rosso), sur le geste d’écriture 
et de lecture comme étant à la fois 
soucieux et souffrant.

Toute ma critique aurait pu porter sur 
la contribution de la poète ilnue Marie-
Andrée Gill, inscrite dans les culpabilités 
ordinaires : « Tsé prendre soin de 
moi / c’est juste être capable / de ne 
pas tomber dans la bouette de mes 
émotions / à tout moment ». Ou encore 
sur celle, autotraduite, de l’auteur·rice 
Kama La Mackerel, qui s’adresse à un 
« enfant racisé », lui expliquant qu’« il y 
a la vie & il y a l’essor », et que « c’est 
une leçon […] / que mon aïeule a dû 
apprendre / & son aïeule avant elle ». 
Iel souligne la persistance des violences 
systémiques, mais aussi la force 
intergénérationnelle de la transmission 
des savoirs, laquelle se révèle une 
pratique collective du care rendue 
possible par la mémoire individuelle, ici 
partagée dans l’écriture.

Self-care m’a semblé trop court : ce 
n’est que moi qui en voulais plus, car 
dans chacune des contributions si 
bien articulées, ficelées et dirigées se 
développe une pensée du care non pas 
comme un gage de guérison, mais bien 
davantage comme un engagement 
collectif sensible, lucide, critique et 
nécessaire contre la précarité.

Nicholas  
Dawson (dir.)

Self-care

Montréal, Hamac 
2021, 192 p. 
19,95 $
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L’âge du corps  
n’est pas celui du cœur
 Nouvelles  Danièle Simpson

Vieillir, ce n’est pas cesser d’aimer, de créer, de lutter, de jouir ou de souffrir. Ce 

n’est surtout pas cesser de vivre. Les personnages de Dernière heure sont là pour 

nous en convaincre.

Dernière heure, un recueil de nouvelles 
de Kathleen Daisy Miller, est d’abord 
paru en 2018, chez Biblioasis, sous 
le titre Late Breaking. Il a valu à son 
autrice d’être en lice pour le Giller Prize 
et le Toronto Book Award, puis finaliste 
au Prix du Gouverneur général et au 
Trillium Book Award. Le journal Globe 
and Mail l’a également inclus dans la 
liste de ses livres préférés de 2018.

K. D. Miller n’est pas très connue au 
Québec. Jusqu’en 2021, seule la maison 
Les Allusifs avait fait paraître, en 2015, 
Astres sans éclat, la traduction de son 
roman Dwarf Brown (Biblioasis). Les 
éditions de la Pleine lune ont toutefois 
parié sur la qualité de son œuvre 
et publié, à l’automne dernier, une 
excellente traduction du recueil, signée 
Louise Gaudette.

Pour mon plus grand plaisir, je dois 
l’avouer.

Ce qui a d’abord piqué ma curiosité, 
c’est l’avant-propos de quelques lignes, 
qui mentionne que les nouvelles ont 
été inspirées par les toiles d’Alex 
Colville. J’aime ce peintre, la façon dont 
il saisit, dans ses tableaux, l’instant 
d’une histoire, nous laissant imaginer 
ce qui a précédé et ce qui suivra. 
J’aime l’impression qu’il donne qu’un 
drame se prépare ou a eu lieu, et que 
les personnages le portent sans faire 
d’éclat. Colville parle à nos tristesses 
tout comme Miller, en particulier à celles 
qui viennent avec l’âge pour certain·es.

Car presque tous les protagonistes de 
Dernière heure sont vieux : ils ont entre 
soixante-dix et quatre-vingt-dix ans. 
La description que livre l’autrice de la 
vieillesse n’a rien de réjouissant, mais 

rien de dramatique non plus. Malgré les 
défaillances du corps, la vitalité, dans 
son intensité, demeure la même que 
celle de la jeunesse, avec peut-être un 
poids de plus, celui de l’expérience. Les 
personnages ne sont pas des héros, 
on ne veut guère les imiter, mais on 
les comprend et, quand leur énergie 
l’emporte sur tout le reste, on a envie de 
les applaudir.

Dernière heure se lit 

comme un roman et 

continue de surprendre.

Un quotidien tout sauf ordinaire

Je ne me suis identifiée à aucun 
personnage, mais ils m’ont habitée 
longtemps après que j’ai eu terminé ma 
lecture : Len, qui sait si bien s’organiser 
et ne montre pas d’émotion lorsqu’il doit 
faire euthanasier sa vieille chienne (si 
ce n’est dans sa hâte que l’on procède 
au plus vite), mais qui revêt ensuite son 
manteau le plus épais et ses bottes pour 
couler à pic quand il se laissera tomber 
dans la rivière ; Jill, qui a écrit l’histoire 
mi-drôle, mi-cauchemardesque d’une 
femme ayant perdu sa virginité à 
soixante-treize ans, inspirée en cela 
par sa propre expérience avec un 
amant qui accompagnait ses va-et-
vient de commentaires pour le moins 
désobligeants sur l’atrophie vaginale 
de sa compagne ; puis la fabuleuse 
Clarissa, la plus âgée, qui découvre 
qu’un salon funéraire se prépare à offrir 
un service d’euthanasie à ses client·es, 

lequel leur permettra de partir dans les 
vapeurs d’eucalyptus, comme si elles et 
ils allaient au spa. Or, Clarissa se rebiffe 
à l’idée qu’on la dépossède de sa mort. 
Non, elle ne s’inscrira pas sur la liste 
d’attente. « Elle a un livre à écrire. Et 
c’est ce qu’elle fera. Même si elle doit 
en mourir. » Ces mots closent le recueil. 
Qui n’applaudirait pas ?

Une structure qui sert le propos

Le talent de Miller ne se résume 
pas à sa finesse d’analyse. Elle joue 
aussi habilement avec le temps de la 
narration, interrompant une scène parce 
qu’il y a lieu d’inquiéter les lecteur·rices ; 
retournant dans le passé pour montrer 
l’origine de tel trait de caractère ou pour 
nous faire apprécier un changement 
subtil entre deux personnages ; nous 
projetant dans le futur pour exposer les 
conséquences d’une situation qui n’a 
jamais été réglée. L’écrivaine accomplit 
tout cela avec délicatesse, en demi-
teinte. Ce n’est jamais fade. Parce 
que ce qui nous est révélé du passé et 
du présent suffit, même si, lorsqu’on 
admire les toiles de Colville, on aimerait 
savoir ce qui se produira ou a déjà eu 
lieu.

Il faut dire aussi que Miller se plaît à 
tisser des liens entre ses protagonistes 
et à les reprendre d’une nouvelle à 
l’autre, nous permettant ainsi d’en 
apprendre davantage sur eux et de 
les voir sous un jour différent. En 
somme, Dernière heure, à cause de 
ses entrecroisements, se lit comme un 
roman et continue de surprendre.

K. D. Miller

Dernière heure

Traduit de l’anglais (Canada)  
par Louise Gaudette 
Lachine, Pleine lune 
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Malheur sur le sentier des Ravages
 Polar  Marie Saur

Avec Proies, Andrée A. Michaud nous ramène dans ce petit coin près de la 

frontière états-unienne où elle a situé son roman le plus célèbre, Bondrée  

(Québec Amérique, 2014).

Ce devait être le meilleur moment 
des vacances, le jour tant attendu où 
Judith, Alexandre et Abigail, grand·es 
ami·es d’enfance dans l’été de leurs 
seize ans, partiraient camper seul·es 
dans les bois, aux abords de la rivière 
Brûlée, à une dizaine de kilomètres du 
village. Le père de Jude avait conduit 
les adolescent·es en voiture jusqu’au 
champ de Pit Saint-Cyr et les avait 
regardé·es s’éloigner sur le sentier 
des Ravages, jeunes insouciant·es 
chantant leur joie de vivre et leur 
liberté provisoirement acquise. Et lui, 
le père, avait senti l’angoisse monter 
à sa gorge, comme une mauvaise 
prémonition.

Michaud crée  

plutôt un théâtre  

de la catastrophe,  

ici celui de la forêt.

Car nous sommes dans un roman 
d’Andrée A. Michaud et, sous la 
douceur de la mousse, dans les 
reflets scintillants de la rivière qui 
chante en contrebas, se cachent des 
terreurs honteuses, le goût du sang et 
l’archétype primal d’un monde déchiré 
entre proies et prédateurs. Le soir, 
autour du feu, Jude, Abe et Alex se 
sont raconté des histoires de fantômes, 
c’est bien normal ; mais quand 
l’angoisse s’est invitée dans la clarté 
du soleil de midi, à l’occasion d’une 
baignade où la peau brûlait comme 
sous l’effet d’un regard concupiscent, 
ou bien lors de la découverte de 
bonshommes sourire grimaçants 
gravés dans l’écorce, le jeu a pris une 
tout autre tournure.

La communauté bouleversée

Au village, la vie continue : c’est la fête 
annuelle ; on danse, on boit, on cherche 
l’âme sœur. Mais quelque chose dans 
le ciel a déjà enregistré le drame qui 
s’annonce, un nuage sombre avertit 
ceux et celles qui savent le lire que 
l’irrémédiable se prépare. Alors que 
l’orage s’abat sur la région, les parents 
des trois ados ont de plus en plus de mal 
à chasser leurs inquiétudes, tandis que 
dans les bois, un homme est lancé dans 
une partie de vie ou de mort avec eux.

À ce moment, le roman n’est qu’à 
son premier tiers ; ce qui intéresse 
l’écrivaine, c’est de raconter les suites 
de cette nuit d’enfer, ses impacts sur la 
vie collective et individuelle, celle des 
parents, de la rescapée, des voisin·es 
soupçonneux·ses, de l’inspecteur 
bredouille, voire de l’assassin lui-
même et de ses rares proches. Avec 
une voix narrative qui suit chacun des 
personnages, omnisciente et cependant 
parfois limitée dans ses possibilités de 
tout savoir, Michaud poursuit les idées 
présentes dans ses précédents livres : 
les crimes brisent l’équilibre ; lorsqu’on 
massacre la jeunesse ou la féminité, il y 
a rupture du contrat entre les humains, 
mais aussi avec les lieux qu’ils habitent. 
Alors que Routes secondaires (Québec 
Amérique, 2017) explorait ces échos sur 
le très long terme – dans ce roman, les 
murmures d’un crime ancien et jamais 
connu s’entendaient à peine dans le 
frémissement de l’humus et au fond 
de quelques verres de whisky –, Proies 
s’attache aux effets immédiats, tandis 
que les événements pourraient encore 
advenir différemment. Quand les battues 
n’ont rien donné, quand on n’a recueilli 
aucun indice pour identifier le criminel, 
il reste les rumeurs, les intuitions, la 
douleur et, surtout, ce pressentiment : il 
faudra bien que quelque chose se passe, 
qui mette un point final à l’histoire.

L’éthique de la victime

Les lecteur·rices de Michaud 
reconnaîtront son imaginaire fictionnel 
attaché à faire surgir le crime au milieu 
d’une nature presque sauvage, là où les 
instincts meurtriers se libèrent. L’autrice 
fonde ses livres sur cette donnée que 
des hommes tuent des femmes parce 
qu’elles sont des femmes. Mais elle ne 
l’aborde pas de manière documentaire : 
dans la vraie vie, les femmes se font 
tuer dans des situations beaucoup plus 
quotidiennes. Michaud crée plutôt un 
théâtre de la catastrophe, ici celui de la 
forêt, avec ce qu’elle porte encore, pour 
les humains, de fantasmes d’un monde 
indompté, lesquels grignotent peu à 
peu l’esprit. Dans ces circonstances, 
les jeunes gens comprennent vite que 
leur rôle est celui de la proie, et leur 
agresseur endosse avec conviction celui 
du prédateur.

Dans l’élaboration romanesque de 
Proies, ce qui a retenu mon attention 
est que, malgré l’horreur de leur 
situation, l’écrivaine ne s’acharne pas 
sur ses trois victimes – même si, bien 
entendu, ça ne va pas fort pour elles 
et lui – ; au contraire, d’une certaine 
façon, et jusqu’à une fin que je ne 
dévoilerai pas, elle en prend soin. Il 
n’est pas criminel de torturer des 
femmes de papier jusqu’à plus soif (ou, 
ici, des adolescent·es vulnérables), 
mais la posture qui consiste à déjouer 
ces attentes, à narrer, à distance 
respectueuse, sans intrusion, ce que 
vivent les victimes, me paraît finalement 
plus complexe et audacieuse. J’y ai vu 
aussi une éthique d’écriture qui m’a 
donné envie d’y réfléchir.

Andrée A. Michaud

Proies

Montréal 
Québec Amérique 
2022, 344 p.  
29,95 $
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Une dernière robe avant la fin du monde
 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

D’une commune à l’autre, la Franco-Québécoise Sabrina Calvo remet en branle 

ses troupes stationnées à Montréal pour leur faire découvrir, parmi les étroites 

venelles de Belleville, de nouvelles solidarités en lutte contre la métrique 

mondiale et galopante.

Partageant ses pénates entre 
le Québec et la France, l’autrice 
élabore frénétiquement, depuis 
près de vingt-cinq ans, une œuvre 
inclassable qui donne froid dans le 
dos aux bibliothécaires chargé·es 
d’y apposer des cotes Dewey. Entre 
fantastique, fantasy et science-
fiction, ses livres sont aussi révoltés 
que solidaires, autant cyberpunk 
que hopepunk. Leurs héroïnes sont 
souvent des femmes en crise, plus 
particulièrement des trans, à la 
recherche d’elles-mêmes ou de leur 
place dans un univers où rien ne doit 
dépasser. Ces protagonistes érigent 
leur nid sur des barricades fragiles 
qui opposent un dernier rempart à la 
standardisation du monde – ultimes 
refuges d’irréductibles originaux·les 
engagé·es dans un corps à corps 
crépusculaire et désespéré avec une 
société de surveillance aux abois. Les 
enfants sauvages de Neverland, de 
l’univers de J. M. Barrie, y côtoient les 
hackers du Neuromancien (1984), de 
William Gibson : union improbable des 
éternel·les rêveur·ses et des cyniques 
augmenté·es.

Modernité à réenchanter

Dans des villes arpentées à en user 
les semelles les plus coriaces, 
modernité à réenchanter et échos 
mythiques du passé se tricotent en 
trames inattendues, formant le socle 
de l’œuvre calvéenne. C’étaient les 
projections bétonnées de l’esprit 
autoritaire de l’architecte Le Corbusier 
dans le marseillais Sous la colline 
(La Volte, 2015). Les reliquats de la 
cité phocéenne s’y mêlaient à l’utopie 
totalisante de la Cité radieuse. Puis il y 
a eu les coureurs de grille, cet intranet 
fait de bric et de broc, pour remplacer 
les traditionnels coureurs des bois 

du Québec dans le montréalais 
Toxoplasma (La Volte, 2017 ; Grand 
Prix de l’Imaginaire 2018). Les legs 
délétères de MK Ultra (programme 
secret d’expériences de contrôle 
mental menées à l’Université McGill) 
s’y entrechoquaient avec des légendes 
autochtones. Dans Melmoth furieux, 
la commune renouvelée de Belleville 
est en guerre contre la police de 
l’imaginaire, incarnée par Eurodisney 
et le Grand Paris, désormais soumis 
à la métrique, ce classement 
maladif réduisant même les désirs 
à d’insignifiantes petites cases, qui 
n’attendent que d’être cochées pour 
révéler leur inanité.

Le lorgnon crasseux des cendres

Melmoth furieux, c’est donc 
l’expression de la plus grande des 
libertés, la plus désespérée, celle de 
tout brûler quand on ne peut entrevoir 
ce qui pourrait advenir qu’à travers 
le lorgnon crasseux des cendres. De 
l’immolation de son frère Mehdi à 
l’inauguration du parc d’attractions 
Eurodisney, Fi vivote d’un joint à 
l’autre et rêve de venger cette mort 
tragique en foutant le feu à la merveille 
de carton-pâte de Walt Disney. 
Couturière, elle s’emploie à habiller les 
déshérité·es assiégé·es de vêtements 
extravagants (autant de pieds de nez 
au présent conformé), jusqu’au jour 
où elle croise un drôle de monsieur 
qui s’exprime en mélangeant tous les 
argots, les jargons et les sabirs, le sieur 
poète François Villon en personne, 
réincarné depuis le xve siècle. 
S’ensuivent alors une aventure aussi 
punk que lyrique, une lutte poétique 
et amoureuse, la confection d’une 
dernière robe avec les minces fils 
de l’espoir, offerts par l’alliance des 
imaginaires encore libres :

À la nuit tombée, après des heures 
à moduler les variations, j’ai trouvé 
comment placer mon désir. […] 
Comment je retrouve les motifs de 
mon intimité dans cette abstraction. 
Mais moi j’ai envie d’une Trame réelle 
– ramenée de mes océans intérieurs. 
J’ai composé une nuée de lingeries. 
J’ai envie d’y glisser des messages, des 
mots à l’intention de ceux et celles qui 
fouilleraient dedans pour atteindre la 
peau.

La poésie antique et le métro

De cette écriture impressionniste, qui 
procède par touches, par tableaux, et 
passe nerveusement de la poésie lyrique 
au langage texto de la vie courante, 
ressort une curieuse impression de 
modernité où, dans le même flux, le 
grandiose et le trivial s’entrelacent, 
comme lorsqu’on s’efforce de lire de 
la poésie antique dans le métro. À 
des lieues des constructeur·rices de 
mondes auxquel·les nous ont habitué·es 
la science-fiction et la fantasy, Calvo 
scande ses univers et ses histoires 
d’un flot ininterrompu hors duquel il 
n’y a rien. Il faut tout saisir au bond 
comme dans un long slam, avoir 
l’écoute aussi affûtée que la verve 
de l’autrice. L’expérience déroutera 
certes de nombreux·ses lecteur·rices 
friand·es de dates qui situent et 
d’archétypes rassurants, mais à trop 
prendre les voies pavées, n’est-il pas 
vrai que l’on s’encroûte, que l’esprit 
s’empâte, et que la pensée s’englue 
dans la complaisance ? Lisez donc un 
peu Sabrina Calvo : c’est un excellent 
remède contre la vitrification. Car si on 
n’y prend pas garde, elle nous guette 
tous·tes.

Sabrina Calvo

Melmoth furieux

Clamart, La Volte 
2021, 312 p. 
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L’aurore aux doigts brûlés
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Et si les oiseaux disparaissaient et étaient remplacés par des congénères 

mécaniques ? Et si le Québec était devenu un chef de file dans le milieu du 

développement spatial ?

Voici deux des prémisses étonnantes 
des Oiseaux des temps présents, 
premier roman de Maxime 
Plamondon. La quatrième de 
couverture situe l’intrigue dans un 
Québec onirique, quoique les termes 
« postapocalyptique » ou « uchronique » 
me paraissent plus appropriés. Ce 
choix découle possiblement du fait 
que l’époque dépeinte par l’écrivain 
est invraisemblable : nous sommes 
autour de 2023-2025, tandis que les 
fusées volent vers Mars et la Lune 
depuis quelques décennies. Sept-
Îles est désormais la métropole de 
la province, et les églises ont été 
converties en observatoires stellaires : 
« Les affaires du ciel sont les seules que 
les Québécois savent vraiment brasser. 
Depuis le début. »

Les changements climatiques 
constituent l’un des éléments phares 
de cette surprenante publication, au 
croisement du roman d’imaginaire, du 
récit d’aventures absurdes et de l’essai 
fictif. À l’intrigue centrale s’amalgame 
un documentaire/manuel d’ornithologie 
sur l’extinction des volatiles, 
comportant aussi la description de 
leurs successeurs mécaniques. J’ai 
pensé tantôt à Trou l’immortelle (La 
Mèche, 2021), de Camille Thibodeau, 
pour le côté fantaisiste, déjanté – et 
fluvial ! – ; tantôt à Saint-Jambe (VLB 
éditeur, 2018), d’Alice Guéricolas-Gagné, 
pour la forme imitant le documentaire 
et la présence d’une ville de Québec 
partiellement submergée ; tantôt à  
Une fille pas trop poussiéreuse (Stanké, 
2019), de Matthieu Simard, dont le 
narrateur arpente les ruines solitaires 
de demain en se moquant de tout,  
y compris de lui-même.

La confiance des oiseaux

Le narrateur comique des Oiseaux  
des temps présents, Télémaque/ 

Jean-Guy (j’y reviendrai), s’exprime 
dans un langage oral, coloré, franc et 
spontané, néanmoins mâtiné de poésie : 
« La vie se tisse dans les contreforts 
de l’écume. » Le personnage connaît 
la mythologie, au cœur du livre et à 
l’origine du prénom qu’il pense être le 
sien, Télémaque (alors qu’en réalité, il 
se nomme Jean-Guy). Précisons que 
le père du narrateur, passionné de 
mythologie grecque façon Odyssée, 
d’Homère, était, avant l’apocalypse, 
directeur de l’important centre spatial 
de Blanc-Sablon (oui, Blanc-Sablon, à 
l’extrême est de la Basse-Côte-Nord).

La constance, la maîtrise de cette voix 
mi-orale, mi-poétique, est l’une des 
réussites de cette œuvre, qui aborde 
avec inventivité le langage. Proposer 
des graphies différentes de certains 
noms de dieux ou de scientifiques, 
comme Héraclesse et Arèsse – tandis 
que d’autres demeurent inchangées : 
pourquoi ? –, semble toutefois superflu 
dans ce projet déjà foisonnant. Mais 
considérons qu’il s’agit d’un premier 
roman, ambitieux de surcroît, qui 
laisse dans l’ensemble admiratif et qui 
aurait pu mériter le prix Robert-Cliche, 
à l’instar de Saint-Jambe, mentionné 
ci-dessus.

Le sanctuaire des étoiles

Au cours d’une sortie dans la ville 
dépeuplée, Télémaque/Jean-Guy 
recueille un oiseau mécanique, qu’il 
baptise Tipitte. Ils développent une 
amitié profonde : il s’agit de la relation 
la plus touchante et la plus vibrante 
au sein de ce projet littéraire plus 
conceptuel que sensoriel. Car les 
assises de cet ouvrage résident dans 
le style, la réflexion écologique et 
le jeu d’alternance entre les formes 
hybrides – sans oublier la possibilité de 
découvrir une Côte-Nord dévastée et 
mythologique. Le voyage du narrateur 

de Québec à Blanc-Sablon m’a paru 
quelque peu synoptique : j’aurais 
préféré sentir davantage son avancée 
– le périple « à la Ulysse » – ainsi que 
les reliefs des régions traversées, 
version fin du monde. Les personnages 
secondaires, souvent esquissés et 
similaires, m’ont aussi semblé manquer 
de profondeur.

L’ensemble des protagonistes sont 
d’ailleurs masculins, oiseau de 
compagnie mécanique inclus. L’unique 
mention d’une femme le moindrement 
significative pour Télémaque/Jean-
Guy est sa mère, une danseuse nue 
qui l’a abandonné après sa naissance. 
Le narrateur ne possède ni amis, 
ni connaissances, ni collègues, ni 
beaucoup de passé. Il se retrouve par 
conséquent surtout cantonné dans sa 
« voix », souvent colérique. La genèse de 
son courroux de même que la formation 
de son identité, de sa singularité, 
auraient mérité d’être déployées plus 
avant.

Roucouler de tous ses engrenages

Les oiseaux des temps présents est une 
œuvre à découvrir pour l’expérience 
insolite qu’elle offre et pour la 
transposition contemporaine de récits 
mythologiques grecs. Elle propose « une 
réconciliation avec ce qui vole, avec ce 
qui rêve ». Ceux et celles qui, comme 
moi, ont aimé l’Odyssée se joindront 
avec enthousiasme à Télémaque/
Jean-Guy dans sa quête nord-côtienne, 
également un voyage initiatique. Si vous 
appréciez l’absurde, le dépaysement, 
l’inattendu, le prochain aller simple 
vers l’astre sélène, accompagné des 
« oiseaux-machines », doit être réservé 
de manière imminente.

Maxime Plamondon

Les oiseaux des 
temps présents

Montréal 
Tête première 
2021, 320 p. 
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Heather O’Neill

Tu redeviendras 
poussière

Traduit de l’anglais 
(Canada) par  
Dominique Fortier 
Québec, Alto 
coll. « Ectoplasme » 
2021, 38 p. 
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61Le silence des feux follets
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Traduite par Dominique Fortier, Tu redeviendras poussière, de Heather O’Neill, 

s’intitulait Shallow Grave dans sa version anglaise. Le titre de la traduction, qui 

évoque la célèbre expression biblique, n’a pas le même impact que l’original.

L’expression « shallow grave » renvoie 
à l’acte d’inhumer un cadavre dans une 
fosse peu profonde, à fleur de terre, 
et au fait de disposer d’un corps sans 
grands égards. La narration et le récit 
de Heather O’Neill sont en phase avec 
ce titre, qui chapeaute la deuxième 
publication de la nouvelle collection 
« Ectoplasme », des éditions Alto. 
Inspirée d’une tradition littéraire anglo-
saxonne, « Ectoplasme » propose – et 
proposera – des histoires d’effroi à 
temps pour le solstice d’hiver, le tout 
dans un écrin attrayant et soigné. Sans 
oublier que la version papier paraît 
dans une édition limitée de sept cent 
cinquante exemplaires numérotés.

Cette nouvelle dissémine 

les descriptions 

effrayantes réussies.

La distance de la disparition

Dès les premières pages de  
Tu redeviendras poussière, nous 
sentons qu’Olive n’est plus la même 
depuis qu’elle est revenue seule, à 
pied, du Nook. Son corps en témoigne, 
il commence à s’effriter, à moisir. 
Ses sens la bernent également : par 
exemple, des légions de scarabées 
sortent du drain de la baignoire. Peu à 
peu, la distance entre Olive et le monde 
devient au diapason de l’horreur qu’elle 
a vécue au creux des bois, où elle a été 
blessée, violée.

L’une des réussites du récit est de 
transposer la « distance » du trauma 
d’Olive dans la narration. Autour de 
l’adolescente, personnages et décors 
sont exsangues, à l’égal du regard que 

la protagoniste porte sur ce monde 
qu’elle n’habite plus – ou de moins en 
moins. La première moitié de l’intrigue, 
énigmatique, dépeint la dégradation 
progressive de l’enveloppe charnelle de 
la jeune fille, son « corps de revenante » 
se décomposant au même rythme que 
celui enfoui trop près de la surface de 
la terre.

Le drame vécu par Olive est balayé 
du revers de la main par l’ensemble 
de ses proches, ami·es, parents et 
professeur·es. Tous·tes clament qu’elle 
a inventé son viol pour se rendre 
intéressante. En cela, et en écho au 
début de cette critique, le titre original 
ajoutait une couche de sens. « Shallow 
grave » illustrait l’indifférence d’Olive 
devant sa propre putréfaction, face à la 
découverte – pour le moins saisissante – 
qu’elle est désormais une morte 
ambulante.

Des vignes sous la peau

Tu redeviendras poussière dissémine les 
descriptions effrayantes réussies telles 
que celles-ci : « Quand son nez cessa 
de saigner, la pile de papiers mouchoirs 
ressemblait à une rose séchée » ; « Olive 
regarda les veines bouger sous sa peau 
comme des vers vivants ». Néanmoins, 
la structure de la nouvelle m’a paru 
déséquilibrée. L’autrice installe, strate 
après strate, la lente dissolution par 
la mort, la détérioration graduelle des 
organes. La fin, rapide, expédiée en 
quelques paragraphes, a de surcroît 
suscité des questionnements : pourquoi 
Olive agit-elle ainsi à ce moment 
précis ? Quels sont le/les déclencheur(s) 
de cette conclusion ? Le dénouement 
est-il cohérent avec le phénomène 
fantastique préalablement mis en place, 
qui prenait son temps, à l’image des 
escouades d’insectes qui investissent 
les dépouilles après le trépas ? L’arrivée 
successive de ces nécrophages permet 

en outre de dater la mort : d’abord les 
diptères, suivis des sarcophagiens, puis 
des coléoptères, des lépidoptères…

Dans l’écriture fantastique, l’un des 
défis consiste souvent à s’assurer que le 
moment où le phénomène se déploie – 
partiellement, complètement – n’est pas 
aléatoire, mais en lien avec sa propre 
nature. Préparer davantage l’ultime 
décision d’Olive aurait été intéressant et 
m’aurait permis de sentir « l’inverse du 
titre », c’est-à-dire que la protagoniste 
creuse vers la terre, en remue la 
surface. En l’état actuel du texte, c’est 
surtout le sentiment de tristesse de 
l’adolescente qui m’a accompagnée, 
bouleversée. Les injustices vécues par 
Olive sont, d’une manière, l’aspect le 
plus cruel de l’ouvrage : elles s’avèrent 
pires que les vers frémissant dans 
ses narines et son abdomen. Cette 
couche d’horreur psychologique est 
sans contredit l’une des forces de Tu 
redeviendras poussière ; sans mettre de 
côté l’écriture, qui sied de pied en cap 
à cette histoire spectrale et délicate… 
à distance. Comme ces feux follets 
qui, certaines nuits d’été, s’accrochent 
aux essuie-glaces et dispersent par 
saccades leurs fines lueurs vertes un 
peu extraterrestres. Ils exposent alors, 
« tracés de vols de lucioles » dans un 
ciel absent, le caractère fugace de la 
respiration.

C’est décidé, je me procurerai tous 
les titres à paraître dans la collection 
« Ectoplasme ». Une initiative similaire 
manquait au paysage littéraire 
québécois : des récits de fantômes 
accomplis, à lire dans le frimas et les 
linceuls de l’hiver.



Le livret de la reine sourde
 Récit  Laurence Pelletier

Véritables mémentos, les récits du plus récent livre de Michel Tremblay, paru  

chez Leméac, offrent des parcelles d’une vie marquée par les airs qui l’ont portée.

L’automne dernier, pour la première 
fois, j’ai enseigné Michel Tremblay 
dans un cours de littérature au cégep. 
De toutes les œuvres au programme, 
À toi, pour toujours, ta Marie-Lou 
(Leméac, 1971) est celle qui a le plus 
séduit les étudiant·es. Entre la langue et 
l’imaginaire singuliers de l’auteur, c’est 
peut-être le parallèle avec l’univers 
opératique qui m’a permis d’en parler 
avec engouement. De par la trame 
tragique, l’usage des registres de voix, 
le juste accord entre les mots et le 
rythme, l’écriture de Tremblay entretient 
une connivence avec l’opéra. Elle met 
en relief ce que peuvent ouvrir une 
mélodie, un chant, un spectacle dans 
le cœur d’un sujet qui se tait et tend 
l’oreille. Offrandes musicales est une 
réjouissance pour la lectrice qui croit, 
plus qu’aux influences mutuelles de ces 
deux formes d’art, à l’indissociabilité et 
au lien de nécessité entre la littérature 
et la musique.

Du cœur au tympan 

troué, Offrandes 

musicales crée un 

passage vers le lectorat 

désireux de s’émouvoir.

Un si beau thème,  
une si belle phrase

Tremblay nous présente son 
programme musical. Divisé en trois 
parties – « Sanglots », « Rires », 
« Épiphanies » – et se terminant par 
les traditionnelles « Deux codas », le 
texte nous fait traverser les temps 
et les lieux des événements à la fois 
intimes et spectaculaires qui ont 
touché l’auteur. C’est au plus creux 

de la pandémie actuelle que débute 
le recueil, où nous retrouvons le 
narrateur confiné chez lui devant un 
DVD de l’opéra Madama Butterfly, de 
Puccini. Ce contexte initial se présente 
comme le catalyseur des pages qui 
suivent ; comme si l’endroit clos de 
l’appartement faisait écho à l’espace de 
la musique, celui d’un ultime refuge ou 
d’une échappatoire.

Ce qui plaît et parle à l’imaginaire de 
la lectrice, c’est justement ce va-et-
vient non chronologique des différents 
récits entre les chambres d’hôtel, 
les arrière-boutiques et les salles de 
spectacle de Montréal, New York, Paris 
et Key West, de 1954 à 2021. C’est la 
possibilité – romantique – qu’elle soit 
témoin par procuration d’un temps et 
d’une effervescence qu’elle n’a pas 
vécus ; qu’elle se représente, à travers 
la plume de l’écrivain, quelque chose 
comme l’essence de l’événement 
musical. L’effet est vif devant la 
prestation de la « vampire de velours » 
(Barbara), « les adieux de la diva à sa 
ville d’adoption » (Céline), ou bien la 
débâcle du Chanteur de Mexico (Luis 
Mariano).

Opera Queen

Au-delà de la fascination, les récits 
de Tremblay sont l’occasion d’une 
chronique d’humeur et de goûts 
musicaux. « Comme tous les opera 
queens », l’auteur cultive le raffinement, 
qui s’exprime parfois par l’intolérance 
« à tout ce qui [lui] déplaî[t] ». Il détaille 
ses préférences et fait montre de la 
connaissance experte de ses objets de 
choix : 

[J’]avais mes favoris, des chanteuses, 
des chanteurs, des metteurs en scène, 
des chefs d’orchestre qui savaient 
aller chercher en moi ce qu’il y avait 
de plus sensible, de plus vulnérable, et 
que je laissais avec un plaisir presque 
masochiste me manipuler. 

Est remarquable l’habileté de son 
écriture à saisir l’état que peut susciter 
une musique précise : le « mélange de 
fureur et de ravissement » devant un 
spectacle improbable, la « reddition 
[…] rapide et totale » au chant de celle 
qu’on se refusait d’aimer, ou encore 
l’« état malsain et dangereux » dans 
lequel nous plonge une œuvre de 
Tchaïkovski.

Si le pouvoir de la musique est à 
l’image de cet homme, à la terrasse 
du Départ à Paris, « assis là, absent à 
[lui]-même, un trou dans le cœur », 
c’est que celle-là se répercute dans 
la chambre d’écho de l’écriture. Parmi 
la variété d’anecdotes, comme autant 
de variations sur un thème, celle qui 
nous apprend qu’À toi, pour toujours, ta 
Marie-Lou est née d’une représentation 
inespérée des quatuors nos 1 et 2 de 
l’opus 51 de Brahms, à New York, 
recèle ce que l’écrivain reprend du 
symbole de l’offrande : un don sacré à 
ses lecteur·rices, qui sauront apprécier 
cette histoire d’origine et d’inspiration. 
Le délice mystique que procure la 
musique lorsqu’elle nous pénètre est 
le sujet et parfois l’effet d’Offrandes 
musicales.

Tremblay, qui confie avoir depuis peu 
perdu l’ouïe à la suite d’un accident 
malheureux et d’une opération, rend 
hommage à cet art et à ces artistes 
qui lui ont permis de « s’exprime[r] en 
hurlements, en larmes, en coups de 
poing sur le tapis ». Parce qu’elle lui 
donne l’occasion de se « vide[r] de tout 
ce dont [il n’a] pas pu se débarrasser » 
et de déverser l’amour qu’il garde par 
crainte de le perdre, la musique s’avère 
chevillée à l’écriture. Ainsi, du cœur au 
tympan troué, Offrandes musicales crée 
un passage vers le lectorat désireux de 
s’émouvoir.

Michel 
Tremblay

Offrandes 
musicales

Montréal, Leméac 
2021, 168 p. 
19,95 $

LQ
 1

84
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

62



LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

LÉGENDES  
D’UN PEUPLE

Alexandre Belliard

AUJOURD’HUI 
L’HISTOIRE  
AVEC

Aussi disponible 
en livres audio
sur leslibraires.ca 

SEPTENTRION_22-02-16.indd   1SEPTENTRION_22-02-16.indd   1 2022-02-17   12:222022-02-17   12:22



S’engendrer soi-même
 Non-fiction  Khalil Khalsi

Dans une pensée singulière d’une sensibilité acérée, l’autrice et cinéaste 

française Amandine Gay détaille le cheminement intime et militant l’ayant 

amenée à faire de son propre itinéraire de personne racisée adoptée la source 

de son engagement politique.

Une poupée en chocolat est paru 
simultanément en France, à  
La Découverte, et au Québec, aux 
éditions du Remue-ménage, troisième 
titre de la collection « Martiales », 
dirigée par Stéphane Martelly. Noire, 
née sous X d’une mère marocaine et 
d’un père martiniquais, Amandine Gay 
livre le récit poignant de son parcours 
non pas d’enfant, mais de personne 
adoptée. Cette terminologie lui tient 
à cœur pour une raison simple : la 
somme des traumatismes, celui de 
l’adoption et tous les autres qui s’y 
grefferont au cours de l’enfance, 
se répercute jusqu’à l’âge adulte, 
suscitant un ébranlement identitaire 
qu’il est difficile de résoudre. Il suffit 
ainsi d’une visite médicale où l’on 
bute sur l’absence de ses antécédents 
familiaux pour voir réapparaître 
le vide assigné à l’origine. Un vide 
tant généalogique qu’existentiel, 
avec lequel l’adulte adoptée doit se 
débrouiller, alors que « rien ne justifie 
que [son] mal-être […] soit quasi 
systématiquement porté à sa charge ».

Guérir autrement

Une poupée en chocolat dévoile, avec 
une rare justesse, la manière dont 
une subjectivité peut surgir de la 
blessure. Donnant à lire des analyses 
déconstructionnistes d’une grande 
rigueur – au confluent de l’Histoire, de 
la sociologie et de la pensée politique 
–, la réalisatrice d’Ouvrir la voix 
(2017) fait également le récit de ses 
errements, de ses traumatismes et de 
ses autres luttes. Ces dernières sont 
déclarées après avoir été longtemps 
silencieuses et subies, notamment 
lorsqu’en tant qu’enfant noire adoptée, 
aux origines biffées, l’on se rend 
compte que le monde peut être tourné 
vers soi tel un peloton d’exécution. 

Et si, vers la fin de l’ouvrage, 
l’autrice arrive au constat amer de 
l’impossibilité, pour les personnes de 
sa condition, de guérir, elle clame son 
agentivité dans le choix d’une mission 
où son histoire personnelle converge 
vers l’idéal d’un combat politique 
au service de « ses » communautés 
– les communautés noires, celle 
des adopté·es et enfin celle de 
l’appartenance nationale. « [N]ous 
sommes toutes capables d’apprendre, 
de changer et de transmettre ce que 
l’on a appris », écrit Gay. Elle opte pour 
l’autoengendrement, qu’elle perçoit 
dans la figure de Moïse (à associer 
également au mythe indo-iranien de 
Mithra) : un contre-récit à même de 
conjurer le traumatisme originel, qu’il 
ne nie pas, ne remplace pas, mais 
qu’il convertit peut-être dans un élan 
d’empathie et de transmission.

Vers un idéal

Aussi intime qu’érudit, Une poupée 
en chocolat esquisse par ailleurs les 
traits d’une réforme substantielle des 
institutions et des visions du monde 
dans les sociétés occidentales. Les 
propositions élaborées par Gay sont 
multiples, et d’un degré de faisabilité 
allant du micro (au sein de la famille) 
au macro (au niveau institutionnel). 
L’écrivaine insiste par exemple sur 
la nécessité, en France, pour les 
parents adoptifs blancs d’exposer très 
rapidement leur enfant racisé à des 
personnes de sa communauté d’origine 
– c’est déjà une obligation au Québec –, 
et ce, afin de lui présenter des modèles 
d’identification, qu’il ou elle recherchera 
de toute façon. Or, à terme, c’est bien 
l’adoption transraciale internationale 
qu’il faudra supprimer, non seulement 
parce qu’elle repose sur un système 
capitaliste qui continue de soumettre 

le Sud global à l’impérialisme – faisant 
en l’occurrence des enfants adopté·es 
des biens meubles –, mais aussi parce 
que ces enfants peuvent se retrouver 
dans des familles racistes susceptibles 
de leur apprendre la haine de soi, 
voire de les mener à l’autodestruction. 
Par ailleurs, l’autrice constate que 
l’accouchement sous le secret n’a 
plus lieu d’être, en ce qu’il vise moins 
à protéger l’anonymat de la mère qu’à 
maintenir le fantasme blanc d’adopter 
un·e enfant tabula rasa, malléable, clé 
en main. Enfin, c’est le modèle de la 
parentalité à l’occidentale (la famille 
nucléaire) que Gay remet en question : 
de la même manière qu’on peut se 
façonner une ascendance spirituelle, 
la communauté dans son ensemble 
devrait – à l’instar de certaines 
sociétés africaines, latino-américaines, 
autochtones d’Amérique, etc. – 
s’engager dans l’éducation de l’enfant. 
Cela aurait pour mérite de parer au 
narcissisme parental, de permettre de 
devenir père ou mère même si l’on est 
antinataliste, et d’en finir avec le mythe 
du/de la géniteur·rice comme vrai 
parent.

Rarement autant que dans ce livre, 
convictions politiques et cheminement 
intime se seront ajustés avec une 
telle cohérence. Ce premier ouvrage 
d’Amandine Gay est un pavé dans la 
mare, un coup de force tant pour la 
littérature de témoignage – que le 
militantisme féministe et décolonial 
réinvente – que pour le débat d’idées, 
dans lequel il intervient avec une 
nécessaire radicalité.

Amandine Gay

Une poupée  
en chocolat

Montréal 
Remue-ménage  
2021, 264 p.  
24,95 $
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La nuit dans la nuit
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son plus récent recueil aux Herbes rouges, l’archiviste Stéphane Jean nous 

entraîne dans un univers à la noirceur paroxystique. Âmes sensibles s’abstenir.

La patience des labyrinthes (Les Herbes 
rouges, 2014), le précédent livre du 
poète originaire de Montréal, a été ma 
porte d’entrée dans son œuvre. J’en 
avais trouvé un exemplaire dans une 
bouquinerie, il y a quelques années. 
Son titre mystérieux m’avait attiré ; 
sa technique, intrigué. Stéphane Jean 
pratique une poésie radicale qui tend 
vers l’abstraction. Son écriture fascine 
pour mieux nous égarer : on suit les 
vers, puis on réalise qu’on est en dehors 
du sens. Elle m’évoque l’art ténébreux 
de Pierre Soulages, célèbre pour ses 
toiles obscures qui semblent sculpter 
la nuit elle-même ; musicalement, nous 
sommes plus proches du drone, avec 
sa tendance à étirer les notes graves 
jusqu’à l’insoutenable ; littérairement, 
par sa volonté d’inquiéter le sens, le 
travail de l’auteur de Géométrie des 
cataclysmes (Les Herbes rouges, 2009) 
rappelle celui d’Annie Lafleur et de 
Benoit Jutras.

Feux follets

L’imaginaire de Refuge pour ténèbres 
est apocalyptique : on traverse un 
charnier, une nature dévastée par 
je ne sais quelle fin du monde. Dès 
l’ouverture, le ton est volontiers 
fataliste.

un couteau jamais déposé
d’un siècle à l’autre l’enfer passe
sa main sous le fleuve
voyez les mouches s’élever
de nos cœurs comme des drapeaux
ces rives à bout de souffle

Le malheur et la souffrance sont les 
constantes de la condition humaine. 
Cette conviction sert d’armature au 
propos de l’ouvrage. Le monde dépeint 
dans Refuge pour ténèbres est voué 
à la catastrophe, au désastre : « les 
prairies se donnent un visage d’averse 
/ nos chemins effrayés dans la cage 
de l’œil ». Pour Jean, le verre n’est ni 
à moitié vide ni à moitié plein ; il est 

brisé, tout simplement. Par conséquent, 
la première tâche de l’artiste est de 
rendre compte de cet état de fait, 
puisque, comme il l’écrit, « l’angoisse 
reconnaît nos pas / le désordre en 
pleine vendange de terre / les illusions 
se remplissent d’abats ». Là surgit, 
selon le poète, la véritable lucidité, 
d’inspiration stoïcienne : vivre, c’est 
accepter la défaite du sens, la mort 
larvée au creux du réel ; c’est « creus[er] 
des galeries à même la perte ». Cette 
âpre représentation refuse toutes les 
échappatoires – que ce soient le désir, le 
rêve ou l’espoir –, considérées comme 
des foyers d’aveuglement. Pour citer 
l’auteur, puisque « les constellations 
prennent la mer », « il faut disperser 
l’espoir / éviter que les gouffres se 
rassemblent ». Ou, comme Jean le 
résume si bellement ailleurs : « [j]’ai 
affamé une bougie pour que naisse ma 
demeure ».

Il y a dans cette poésie 

hallucinatoire quelque 

chose du voyant, du 

prophète.

Monochromes

On le voit, le poète n’y va pas de main 
morte. Son écriture procède par 
une accumulation d’oppositions et 
d’hyperboles qui font violence – pour ne 
pas dire la guerre – au sens commun. 
La tonalité surréaliste qui se dégage 
de l’ensemble est tout à fait tonique 
parce qu’elle s’écarte de la banalité 
du quotidien ; elle ouvre largement 
le champ de l’expression. Mais je ne 
peux pas passer sous silence l’effet de 
monotonie induit par des métaphores 
tirées constamment du même 

imaginaire cataclysmique. Le résultat 
est parfois mécanique.

on a préparé la nuit comme un corps
soumis les outardes au chagrin
un caillot ensemence mes ambitions
les comètes trahissent-elles mieux  
 qu’une idée
je suis revenu mendier du brouillard
extirper un cataclysme son aura
les nœuds crus du pardon

Il y a dans cette poésie hallucinatoire 
quelque chose du voyant, du prophète 
dans sa volonté d’affranchissement, 
dans sa révolte métaphysique – 
posture qui m’a fait penser au travail 
de François Guerrette. J’ai certaines 
réserves, notamment dans la portion en 
prose de Refuge pour ténèbres, quant 
à la représentation de l’antagonisme 
opposant l’écrivain à ceux et celles qui 
ne partagent pas sa vision, ces gens 
qui « ne connaiss[ent] de la paix qu’un 
tremblement » et « ne rêv[ent] que 
par accident ». Ce « dédain de la foule 
méchante » (Émile Nelligan) m’est 
apparu suranné, car il réactive le cliché 
du poète maudit.

En somme, que retenir de ce recueil ? 
Pourquoi bâtir un refuge pour les 
ténèbres ? Quelle utilité à les préserver, 
à les protéger ? J’en suis venu à 
comprendre que les ténèbres, dans la 
scénographie du livre, sont une mise 
à l’épreuve de l’être. Leur sauvegarde 
par la parole poétique perpétue la force 
aveugle qui sourd au sein du vivant.  
« [J]e crois aux images qui labourent les 
tempêtes », avoue Stéphane Jean, nous 
convainquant ainsi de l’apport vital du 
geste créateur. Peut-être parce que tout 
ce qui peut nous survivre, c’est « une 
fable debout devant la blessure ».

Stéphane Jean

Refuge pour ténèbres

Montréal 
Les Herbes rouges 
2021, 88 p. 
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Écrire son chemin vers l’allègement
 Poésie  Sarah Brideau

Une quête identitaire difficile portée par une voix forte et vulnérable qui 

affronte ses démons, pour émerger de l’autre côté d’une longue nuit, plus fidèle 

à elle-même.

En 2017, Dead End (Perce-Neige) 
marquait l’arrivée en poésie de   
Mo Bolduc. Le livre a eu l’effet d’un 
coup de poing dans la face des 
lecteur·rices. Ses vers féministes et 
engagés retra çaient les tourments 
d’un·e poète qui tente de se libérer 
de sa cage en cassant tout. On y 
découvrait une voix singulière et 
provocante qui criait sa douleur de 
vivre et les déboires du quotidien.

On baigne dans l’univers 

à la fois dur et ténébreux 

d’une quête personnelle  

très pénible. 

Même si peu de critiques ont souligné 
sa parution (ce qui a plus à voir avec 
le contexte acadien qu’avec la qualité 
de l’ouvrage), il s’agit néanmoins d’une 
œuvre importante dans le répertoire 
de la poésie acadienne actuelle qui, 
malgré la bonne volonté des éditeurs, 
compte une très grande majorité 
d’auteurs masculins. C’est pourquoi 
on sent souffler un vent de fraîcheur 
lorsqu’émergent des talents de genres 
autres – et encore plus quand ils et elles 
persévèrent au-delà de la première 
publication.

Il y a déjà un moment qu’on guettait la 
sortie du deuxième recueil de Bolduc, 
Matin onguent, dont le titre fait écho au 
film d’Émilie Peltier, Matin ecchymose 
(2020). Le court métrage mettait en 
scène des personnes sourdes de la 
ville de Québec ainsi que Mo Bolduc, 
interprétant des textes qu’iel avait 
écrits lors d’une résidence à la Maison 
de la littérature de Québec.

Faire face à ses démons

Dès la lecture des premiers vers, on 
reçoit l’appel d’une transformation : 
« quand vivre te tire à terre / te rentre 
dedans / même si c’est beau // c’est 
le temps de recommencer ». Dans la 
première des quatre sections du recueil, 
on suit une histoire d’amour qui, malgré 
la douceur des nouvelles aventures, 
s’effrite peu à peu. On sent la noirceur 
des démons de Dead End rattraper 
l’auteur·rice. Cet échec amoureux laisse 
le sujet meurtri à l’aube d’une autre 
rupture : « matin ecchymose / coulant 
de partout / les yeux barrés / comme ta 
porte ».

Dans la deuxième partie, une série de 
poèmes où foisonnent les images aussi 
belles que bouleversantes nous entraîne 
dans une descente en montagnes 
russes : « couper le bracelet / de notre 
union se lasse / nous câlisser aux 
vidanges // traîne-moi par terre / dans 
le brun des lundis ». On s’attend à une 
collection de défaites amoureuses 
quand tout à coup, c’est un autre type 
de conflit qui surgit : « je fais mon deuil 
de toi / avant la tempête ». Ces deux 
vers nous amènent à comprendre que 
même si les textes suivants sont ancrés 
dans la rupture, l’histoire d’amour était 
en fait un pansement sur une blessure 
plus profonde, qui devait refaire surface : 
l’œil de la tempête et le cœur du livre 
marquent non seulement une séparation 
avec l’autre, mais surtout avec une 
partie de Soi, quittée peu à peu comme 
une exuvie.

Puisque le titre annonce un baume, les 
poèmes transportent les lecteur·rices 
vers l’allègement d’une très longue 
nuit où se mélangent débauche, 
autoflagellation et douleur. On passe 
une majeure partie du recueil à monter, 
mais surtout à descendre, avant de 
ressentir la catharsis : « je veux être 

autre chose ». Hélas, on n’avait peut-
être pas encore connu le pire : « c’est 
tout ce que je voulais au fond / que tout 
existe sans moi ».

L’écrivain·e entame la dernière partie 
de l’ouvrage en affirmant avoir choisi 
de vivre. C’est un pas dans la bonne 
direction, bien que la progression reste 
ardue : « tu choisis de rester vivant·e 
/ tout croche / su’l penchant / on te 
demande / si t’es à ta place ». L’objet 
de la quête, le fameux Matin onguent, 
survient un peu soudainement au bout 
de moult agonies. C’est peut-être le 
matin, mais on ne comprend jamais trop 
pourquoi ou comment on y est arrivé.

Un coming out

Au fil des changements de genre, et 
avec l’irruption d’une graphie inclusive 
pour désigner le·la protagoniste, on 
comprend très subtilement le début 
d’une solution avec l’adoption d’une 
identité trans, une réalité qu’iel n’en 
peut plus de cacher au monde : « j’pu 
capable / de me noyer à répétition / de 
me rendre au bout de mes tromperies ». 
On s’attarde cependant très peu sur le 
processus qui mène à cette réalisation, 
mais plutôt sur la noirceur profonde qui 
précède cet affranchissement.

Matin onguent déborde de beaux 
moments poétiques dans lesquels on 
ressent l’influence de la délectable 
débauche de Charles Bukowski. On 
baigne dans l’univers à la fois dur et 
ténébreux d’une quête personnelle 
visiblement très pénible. On espère que 
l’onguent apportera la guérison qu’il 
laisse présager.

Mo Bolduc

Matin onguent

Moncton, Perce-Neige 
2021, 88 p. 
20 $

LQ
 1

84
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

66



 ©
 Te

od
el

in
a 

De
try

Le fil du vivant

« Une dystopie psychédélique et empreinte de tendresse. »
Les libraires

Elsa Pépin



Remettre en marche le verbe perdu
 Poésie  Mégane Desrosiers

Sous le titre Blanche Reboot apparaît l’inscription Écrire avec Blanche 

Lamontagne-Beauregard. La proposition de Maude Pilon se présente d’emblée 

comme une conversation à saisir, une parole protéiforme.

Avant même d’entrer dans le corps de 
l’œuvre, il devient clair, à la lecture 
de tout ce qui annonce le texte lui-
même, que nous aurons affaire à une 
langue plurivocale travaillée à partir 
de l’espace de l’entre-deux, motivée 
par le désir de transformer une lecture 
en quelque chose de plus. « C’est une 
écriture en lisant la sienne, en poutres 
transversales, en ciment flatté, en 
plombage électrique, c’est mêlant, 
c’est mordu avec soin, rou rou rou. » 
Ainsi, ne pourra-t-on jamais lire Blanche 
Reboot sans chercher la main de 
Blanche Lamontagne-Beauregard ? Le 
livre brouille délibérément les pistes 
qui pourraient mener à l’origine des 
phrases. Ne reste que la parole et son 
circuit.

Entre Blanche et Émilie et Solange et 
Rose et Sarah et

Les mots qui forment les phrases et les 
vers de Blanche Reboot constituent leur 
propre condition d’apparition, c’est-à-
dire qu’ils n’appartiennent à personne : 
ils sont mouvants et désubjectivisés. 
Le regard porté sur le texte de Maude 
Pilon peut donc venir de partout, car le 
point de vue de l’écriture n’est jamais 
fixe. D’ailleurs, l’éditeur a justement 
choisi le passage suivant pour la 
quatrième de couverture : « je n’ai rien 
trouvé de plus large que ma forme 
/ collective ». En ce sens, le « je » n’est 
pas une entité à qui nous pouvons 
faire confiance, puisqu’il se présente à 
nous comme remarquablement pluriel, 
transfiguré, et qu’il renvoie à la fois à 
tout et à rien.

L’usage récurrent de noms propres 
caractérise cette collectivité, ce 
« nouveau je sinistre », cette filiation 
sororale qui n’est possible que dans 
l’écriture. Conventionnellement, il 
n’existe rien de plus précis, singulier et 
autoritaire qu’un nom propre. Or, Pilon, 

dans Blanche Reboot, le manipule si bien 
qu’il se retrouve vidé de sa connotation 
usuelle et qu’il incarne tantôt un signe 
de ponctuation, tantôt un adjectif, tantôt 
un creux dans la phrase, participant 
du même coup à l’élaboration d’une 
syntaxe complexe et intrigante.

Solange me cite voici les verbes sont 
comme tronçonnés Solange me cite 
voici les noms sont comme tronçonnés 
Solange me cite voici les pronoms sont 
comme tronçonnés

Achever de dire

De Quelque chose continue d’être 
planté là (Le Lézard amoureux, 2017) 
à L’air proche (Les Herbes rouges, 
2019) et Blanche Reboot, la poétique 
de Pilon perpétue un même travail 
formel, intrigant dans la manière dont 
il approche la langue. En ce sens, le 
cas de Blanche Reboot est d’autant 
plus intéressant, dans la mesure où 
il s’agit d’une écriture de la lecture, 
donc de la fusion de deux actes : « Je 
la lis à partir de mon sol, mon passé, 
mon milieu, mon vent. » Les poèmes 
mettent en relief une langue d’avant 
la parole qui, syntaxiquement, se 
colle à l’informe des pensées, à leur 
éclatement, à leur puérilité. Toujours 
insuffisante pour dire complètement, 
la parole de l’autrice n’achève jamais 
de rendre compte du réel, à la manière 
d’un enfant sans référent pour signifier 
sa lucidité.

si la structure de ce lien rend totale la 
justesse de ta lecture je mesure une 
surprise juste là dans une sorte de 
solitude de fièvre de lèvre de caresse 
de poignée de clavier je supprime sans 
faire attention pour que ça finisse égal 
il y a une seule faiblesse dans cette 
explication

j’ai du retard sur cette phrase

Cette phrase traverse le recueil de façon 
quasi obsessionnelle. La recherche de 
la poète se traduit par une structure 
qui rappelle la fameuse théorie de 
l’arbitraire du signe. Les mots de 
Blanche Reboot acquièrent leur sens 
grâce à ceux qu’ils ne sont pas ou à ceux 
qui les accompagnent : « puissent-ils 
sans sabots puisque Jennifer dessous 
tant d’espace sensible cogné si peu de 
travers l’autre bord du verre de jus ». 
Le caractère métadiscursif du recueil 
donne à lire une création tournée vers 
autre chose, en constante comparaison, 
en constante admiration, en constante 
indétermination.

En marge du texte

La particularité formelle la plus 
saillante de l’œuvre réside dans la 
participation du paratexte au régime 
poétique. Tout comme dans Quelque 
chose continue d’être planté là, la note 
de bas de page est symboliquement 
investie dans Blanche Reboot, de sorte 
qu’elle poursuit le texte dans un autre 
espace, à la manière d’une poupée 
gigogne ou d’un aparté perpétuel. 
Les renvois sont incessants ; le 
commentaire transforme le poème 
en donnant l’impression d’un énième 
regard sur ce qui a déjà été écrit, voire 
d’un travail d’édition jamais suffisant. 
Blanche Reboot montre donc avec 
force et beauté qu’une lecture ne vient 
jamais seule, et qu’une écriture est 
impossible sans les spectres de celles 
et ceux qui ont guidé notre langue.

Maude Pilon

Blanche Reboot : 
écrire avec Blanche 
Lamontagne-
Beauregard

Montréal, Omri 
2022, 144 p. 
25 $
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La bataille du sang
 Poésie  Jade Bérubé

S’adressant à sa grand-mère guaraní, Fiorella Boucher remonte le fleuve familial 

et expose une émouvante quête d’absolution dans L’abattoir c’est chez nous.

Tachée du sang colonisateur paternel, 
Fiorella Boucher souligne elle-même, 
dans le prologue de son recueil, la 
difficulté d’un tel retour aux origines : 
« En se racontant, on témoigne aussi de 
tout ce qu’on a perdu. » Pas étonnant 
que la jeune écrivaine, née d’une mère 
guaraní-paraguayenne et d’un père 
français, ait choisi le genre poétique 
pour se raconter. Cet endroit où l’on 
peut donner forme au silence et laisser 
fleurir ce qu’on enterre.

J’ai utilisé le mot 

« brutale », car à la 

lecture, on comprend 

que l’écrivaine 

n’épargnera rien. 

Ce « chez nous » du titre, c’est la famille 
de la poète. Une famille métissée, 
puisque le père aux yeux bleus a épousé 
la femme à la peau rouge. Rouge 
comme la terre où ils habitent et où 
elle enfante. Où l’homme abat tout 
ce qu’il a conquis. C’est à la mort de 
l’aïeule guaraní que Boucher, née « de 
racine sauvage », entreprend sa quête 
initiatique vers sa source paraguayenne.

L’heure n’est pas au pardon

Honnête, parfois même brutale, 
l’autrice consigne dans ces pages les 
aléas de sa démarche dans un effort 
de compréhension identitaire. Elle 
grimpe à l’arbre généalogique comme 
elle grimpait, enfant, aux palos roses. 
La maîtresse la traitait de « fiancée de 
Tarzan ». La jeune fille était la seule à 
arborer une peau claire dans la classe ; 
le père était présent jusque dans sa 
chair et ses récréations. Boucher porte 

en elle l’incongruité qu’a imposée Disney 
dans la jungle.

La mise en mots de cette quête est 
bouleversante. Au premier chef par 
son symbolisme, car la poète entrelace 
habilement plusieurs problématiques. 
Elle lie les différents territoires colonisés 
de son histoire. D’abord la terre, pillée, 
humiliée par les grandes puissances. 
Ensuite les femmes, exploitées et 
silencieuses, utérus aux bons services. 
Finalement la famille, où la sœur et 
la mère ploient sous les voûtes du 
fils et du père. La colonisation, chez 
Boucher, est politique et domestique. Il 
ne lui reste plus qu’à vivre en incarnant 
dans sa chair le produit de cette 
« asymétrie ». Fille de ces « immigrantes 
jetables / comme des cannes de thon ».

J’ai utilisé le mot « brutale », car à la 
lecture, on comprend que l’écrivaine 
n’épargnera rien. Tels ce nom de famille 
français et le poids de cette peau 
claire, morotî (blanche), qu’elle revêt 
en coupable, ce « passeport d’entrée 
à drapeau debout » qu’elle voudrait 
s’arracher.

taille-moi la peau
de l’autre bord
que je n’oublie pas

Entre les lignes s’inscrit l’espoir d’une 
libération par la mort du patriarche.

la fête nationale d’indépendance
le mondial de soccer
les drapeaux
le barbecue de chaque dimanche

chaque dimanche
une grosse famille unie
pleure la rareté
de ses morts

Rien ne se perd

Si plusieurs vers auraient mérité un peu 
plus de finesse, les poèmes recèlent 

en eux une charge qui élève leur 
propos au-dessus des considérations 
langagières. C’est là que l’entreprise 
se révèle aussi poignante. Car nous y 
sommes, d’une part, les témoins d’une 
marche sans concession.

de la robustesse
qui fuit à l’aube
de la femme migrante
dont je suis l’enfant
je joue à remonter le fleuve
en avion

et j’arrive pareil
les pieds mouillés

D’autre part, nous sommes les 
observateur·rices du problème insoluble 
de l’autrice. Si, en tant que peuples, 
« il nous faudrait […] / une autre terre 
/ et quatre siècles encore » pour nous 
réparer, il n’y a malheureusement pas 
de temps pour épurer le sang mêlé.

main à la hanche
j’ai ravalé en mes poumons
la superficie de mes rivières
des terres rouges
avant le rouge dans les drapeaux

voix nullement couplée
petite comme le corps
aiguisé

Le recueil se clôt sur un certain 
apaisement, dans la reconnaissance des 
savoirs ancestraux. L’héritage guaraní : 
le baume de la lignée sur la plaie 
ouverte.

Fiorella Boucher

L’abattoir  
c’est chez nous

Montréal 
Mémoire d’encrier  
2021, 105 p. 
17 $
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La machine à images
 Poésie  Antoine Boisclair

Un air de blues traverse ce recueil de Patrice Desbiens qui, dans la continuité 

de son livre précédent, sobrement intitulé Poèmes (L’Oie de Cravan, 2020), nous 

plonge dans un univers prosaïque apparemment sans issue.

Il y a dans les deux derniers livres de 
Patrice Desbiens un désir de mettre 
en valeur l’autonomie du poème, de 
l’envisager comme une entité à part 
entière, indépendante de l’ensemble 
auquel il appartient, qui contraste avec 
la mode des recueils conceptuels. Les 
titres l’indiquent : Poèmes et 60 poèmes. 
Tout simplement. On peut ouvrir ces 
livres au hasard sans s’y perdre ; jamais 
l’auteur ne sacrifie les parties au profit 
d’un tout, d’une trame narrative, et c’est 
tant mieux.

Ces deux récentes publications n’en 
demeurent pas moins cohérentes d’un 
point de vue thématique et stylistique. 
Qui fréquente l’œuvre de Desbiens 
reconnaîtra sans peine la mélancolie 
grinçante de sa poésie, son atmosphère 
de dimanche après-midi, sa neige sale et 
ses appartements mal insonorisés. Il est 
aussi souvent question de poésie dans 
ce nouveau livre qui multiplie les mises 
en abyme : « dans une photo / noir et 
blanc / d’une ruelle / sous les nuages // il 
y a un chat / noir et blanc qui / miaule 
vers le ciel // les nuages sont gris // et 
bas // un poème s’annonce ».

À la différence des Poèmes, qui 
évoquaient notamment un séjour à 
l’hôpital, les 60 poèmes comportent 
quelques rayons de soleil. Malgré 
le désenchantement qui l’habite, 
l’écrivain parle du retour de l’amour 
et se prend à célébrer, un sourire 
en coin, les beaux yeux d’une 
femme qui « s’ouvrent / comme des 
cartons / d’allumettes ». « Le soleil 
se lève / et se couche dans / le lac de 
ses yeux », écrit-il. Faut-il prendre 
au sérieux le lyrisme convenu de ces 
formulations ? Là est la question…

Un imaginaire de la pauvreté

Cette poésie est une machine à 
fabriquer des images. Si les innom-

brables « comme » qu’on retrouve à 
la fin des poèmes finissent par lasser 
(« mon visage / froissé comme / une 
correspondance // dans / la 
neige //  sale » ; « tout ceci / va 
disparaître / en fumée / comme / un 
mauvais tour / de magie » ; « le 
soleil est féroce comme / un 
rhinocéros », etc.), il demeure difficile 
de résister à l’inventivité du poète. 
Peu d’auteur·rices parviennent à 
renouveler de manière aussi efficace 
l’imaginaire de la pauvreté, pourtant si 
présent dans notre espace littéraire :

on brasse
notre petit change
dans nos culottes et
cela fait un tintement
de menottes dans
la nuit

On ne se sent pas dépaysé ici, parce 
que cette poésie évoque justement 
l’impossibilité du dépaysement : on ne 
peut s’extraire de sa condition sociale, 
semble dire Desbiens, ni de la grisaille 
quotidienne. Si quelques poèmes 
mettent en lumière cet état d’exception 
qu’on appelle l’amour, et si des 
moments d’enthousiasme ponctuent 
le livre, l’ironie atténue toujours le 
sentiment de transcendance. Les 
meilleurs textes évoluent généralement 
sur cette ligne de crête qui sépare le 
sarcasme de la croyance, le prosaïsme 
du sublime :

dimanche 
dans mon lit 
au chaud
pas d’école

les jambes en croix
sous mes couvertes
je rêve
plus loin que

dieu

Oui, « dieu » s’écrit sans majuscule 
chez Desbiens. On peut le tutoyer, 
le rencontrer au dépanneur du coin. 
On peut l’entendre jouer du drum 
ou le voir s’amuser avec un cerf-
volant. Si quelques vers ouvrent la 
porte au mythe, c’est pour mieux le 
tourner en dérision : chaque référence 
à quelque chose de plus grand que 
soi est menacée de ridicule. Une 
« pelle de damoclès / […] nous pend 
au-dessus / de la tête », écrit en ce sens 
l’auteur.

Un parfum de nostalgie beat

À l’image des Poèmes, les 60 poèmes 
adoptent une esthétique vintage. 
La typographie est celle des vieilles 
machines à écrire, celle des auteurs 
de la Beat Generation, à qui on peut 
associer certains thèmes du recueil. 
Volontairement mal imprimés, malgré le 
soin que L’Oie de Cravan accorde à ses 
livres, les caractères sont à l’image du 
style. Desbiens ne cherche jamais à bien 
écrire, tant d’un point de vue stylistique 
que syntaxique, et se limite à l’essentiel.

C’est à prendre ou à laisser. 
Personnellement, je regrette que 
des poèmes aussi inventifs puissent 
voisiner avec des jeux de mots et des 
effets sonores douteux : « les saules 
pleureurs / sont inconsolables ». Ou 
encore : « elle chante // seule // un 
chœur dans / son cœur de / femme ». 
Ce n’est pas toujours convaincant, 
mais plus souvent qu’autrement, la 
spontanéité de cette écriture offre des 
images fortes, « juste à temps / pour 
voir / un poème / s’écraser // comme un 
oiseau // contre la fenêtre ».
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Patrice Desbiens

60 poèmes

Montréal 
L’Oie de Cravan 
2021, s. p. 
17 $



« Quand j’étais petite, la mort de mon 
père s’inscrivait dans un grand récit 
familial dont la logique était la mort 
des hommes. Une lignée à  laquelle 
 j’échappais. Désormais, être une 

femme ne me sauve plus. »

Une enquête familiale aussi intime qu’émouvante, 
ponctuée de photos d’archive, qui prend racine aux 

portes du mythique parc Belmont.

LES DOIGTS ONT SOIF

146

Une ancienne carte de transport étudiante où tu 
arbores la même coupe que monsieur Trudel est aussi 
au fond du sac. Au début de l’année scolaire 1971-1972, 
les Beatles sont séparés depuis plus d’un an.

Il n’existe aucune photographie de moi à l’adoles-
cence, je ne me souviens de mon visage que de  mémoire. 
Hervé Guibert soutient qu’avec l’âge  personne ne veut 
plus nous photographier. La grâce de l’enfance s’est 
évanouie, notre corps disgracieux n’intéresse plus 
personne. Le début de ma puberté coïncide aussi avec 
le moment de ta mort. Le deuil ordinaire  n’intéresse 
pas les photographes du dimanche.
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Voici les poèmes d’un vieil enfant encore 
affamé de lumière. Dans ce recueil, Michel 
Pleau pose un regard sensible et amusé sur 
la petite faune du quartier de son enfance.

Illustrations couleur de Lyne Richard.

POÉSIE

Le petit bestiaire
MICHEL PLEAU

À l’ombre des pulsars
NADINE BOUCHER

978-2-89597-839-8 | 72 p. 17,95 $

À l’ombre des pulsars regroupe deux suites 
poétiques en haïkus, d’une rare intensité, qui 
abordent chacune le thème du deuil.

978-2-89597-838-1 | 138 p. 14,95 $

www.editionsdavid.com



Préparer la paix
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Sensible et profonde, la nouvelle pièce de Véronique Côté cristallise 

habilement les multiples enjeux de la prostitution.

Après s’être investie dans diverses 
créations collectives, notamment 
avec sa sœur Gabrielle, Véronique 
Côté voyait sa deuxième œuvre solo 
paraître en novembre dernier chez 
Atelier 10, presque dix ans après 
Tout ce qui tombe (Leméac, 2012). 
Abordant de manière rigoureuse, mais 
jamais sensationnaliste ni didactique, 
les douloureuses questions entourant 
la prostitution, La paix des femmes 
devrait connaître son baptême en 
septembre 2022 au Théâtre La Bordée, 
à Québec, dans une mise en scène de 
l’autrice.

Une pièce et un essai

En plus de la pièce, Atelier 10 publie 
un essai sur le même sujet, Faire 
corps, cosigné par Véronique Côté 
et la chercheuse Martine B. Côté. 
« Je souhaite partager la somme 
d’informations que j’ai recueillies et 
assemblées pour documenter mon 
travail de fiction », explique d’emblée 
la dramaturge. Dans cet ouvrage 
instructif sans être aride, sorte de 
journal de création théorique, les 
deux femmes poursuivent un objectif 
clair : « sortir l’approche abolitionniste 
d’une forme d’invisibilité et, surtout, 
du parfum d’illégitimité dont on a pu 
l’entourer ».

Rappelons que deux positions 
politiques existent chez les militantes 
féministes : alors que les « pro-
travail du sexe » réclament la 
décriminalisation de la prostitution, les 
abolitionnistes cherchent à l’éliminer 
en s’attaquant principalement à la 
demande, c’est-à-dire aux clients et 
aux proxénètes. 

Avec sa pièce, qui tire son titre du 
nom d’une loi suédoise destinée à 
lutter contre les violences faites aux 
femmes, Côté entend « transformer 
le réel, participer à l’évolution des 
mentalités ».

« Toute transaction  
est une violence »

Afin d’interroger le geste qui consiste 
à acheter des actes sexuels et à s’en 
donner le droit, afin également de 
traduire l’impact de cette exploitation 
sur la vie des femmes, l’écrivaine a 
imaginé sept personnages. Au centre : 
Isabelle, professeure d’université en 
études féministes et en littérature. 
Près d’elle se trouvent deux couples : 
d’abord, Dave (son frère) et Marion, qui 
enseignent la philosophie au cégep ; puis 
Sarah, ancienne étudiante devenue amie 
et chroniqueuse, et Max, humoriste de 
la relève.

L’action s’enclenche lorsqu’Alice, 
une femme colérique, souffrante, 
accusatrice, surgit dans le bureau 
d’Isabelle : « Ma sœur est morte pis c’est 
de votre faute. » À partir de là, les idées 
« pro-travail du sexe » de la professeure 
sont mises à rude épreuve. Le septième 
protagoniste est une femme sans corps, 
mais dotée d’une voix. Sa prise de parole 
est poétique, un brin onirique, et souvent 
hautement percutante. On comprendra 
rapidement à qui appartient cette voix. 
« Tout est transaction, affirme-t-elle. Et 
toute transaction est une violence dans 
un costume de civilisation. »

Débats contemporains

Criante d’actualité, truffée d’allusions 
au réel, de références à notre époque, 
la pièce brosse le portrait d’une certaine 
société et d’un milieu intellectuel 
relativement homogène, composé 
d’individus instruits jouissant d’un statut 
socioéconomique qui leur octroie des 
privilèges. Vous aurez deviné que le 
groupe d’ami·es a des échanges vifs et 
étayés, empreints d’assises théoriques 
et de mauvaise foi. Heureusement, 
Côté évite le manichéisme en créant 
des êtres pétris de contradictions : 
ils contribuent au problème tout en 
cherchant désespérément la solution.

Tous·tes sont engagé·es dans des débats 
où fusent les idées et les émotions, des 
dilemmes moraux – dont les enjeux 
éthiques se répondent –, et des déboires, 
qui s’entrelacent habilement. Chez Dave 
et Marion, il est question du désir d’avoir 
un enfant, d’infertilité, de procréation 
assistée, de don d’ovules, de deuils 
successifs et de sentiment d’échec, mais 
aussi d’inconduite sexuelle, d’absence de 
consentement et d’abus de pouvoir. Chez 
Sarah et Max, on aborde sans détour les 
raisons qui incitent un homme à devenir 
le client d’une prostituée.

Le noyau dur de la pièce se trouve à 
l’université, entre le redoutable plaidoyer 
d’Alice et les réponses de moins en 
moins assurées d’Isabelle. Il faut voir 
le chemin intellectuel et émotionnel 
que les deux femmes parcourent 
ensemble afin de se rencontrer : c’est 
bouleversant. Pour préparer la paix 
comme d’autres préparent la guerre, 
pour repartir sur de nouvelles bases, 
les personnages devront embrasser 
leurs échecs, reconnaître leurs limites, 
surmonter leurs deuils.

Comme l’écrit fort justement la 
journaliste Francine Pelletier dans un 
court texte qui clôt l’ouvrage :

On ne sait pas encore, et c’est la raison 
de toute cette apparente confusion, 
à quoi ressembleraient des rapports 
amoureux, ou simplement sexuels, 
nouveaux. Entièrement libérés 
des vieux comportements qui ont 
longtemps régi les rapports hommes-
femmes. C’est la révolution qu’il nous 
reste à faire.

Véronique Côté

La paix des 
femmes

Montréal, Atelier 10 
coll. « Pièces » 
2021, 229 p. 
15,95 $
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La responsabilité du bonheur
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Stéphanie Jasmin évoque le destin d’une femme ayant connu l’entièreté du 

xxe siècle dans un monologue d’une lucidité bouleversante.

Dans Les dix commandements de 
Dorothy Dix, Stéphanie Jasmin, 
codirectrice artistique, avec Denis 
Marleau, de la compagnie de théâtre 
UBU depuis 2000, donne la parole à une 
femme à la fois d’hier et d’aujourd’hui, 
une centenaire dont elle s’assure de 
déployer toute la complexité. Cette 
œuvre captivante est la suite d’une 
exploration amorcée avec Ombres 
(inédit, 2005) et Les Marguerite(s) 
(Somme toute, 2018).

Garder le sourire

Sous le pseudonyme de Dorothy Dix, 
l’Américaine Elizabeth Meriwether 
Gilmer (1861-1951) a prodigué 
pendant trois décennies des conseils 
matrimoniaux dans les pages 
du quotidien néo-orléanais Daily 
Picayune. Dans les années 1940, alors 
que ses textes étaient repris dans plus 
de deux cent cinquante journaux à 
travers le monde, et que son lectorat 
était estimé à soixante millions de 
personnes, la pionnière du courrier du 
cœur recevait cent mille lettres par 
année.

Jasmin signe une prise 

de parole, dans le 

sens le plus lucide de 

l’expression.

Dans sa chronique la plus populaire, 
« Dictates for a Happy Life », Dix 
promettait rien de moins que l’atteinte 
du bonheur par le respect de dix 
préceptes. Ces « Dix commandements 
pour être heureuse » servent de 
structure à la pièce de Jasmin, publiée 
aux éditions Somme toute et créée par 
Julie Le Breton, dans une mise en scène 

de Denis Marleau, à l’Espace Go en 
février 2022.

Prise de parole

[I]l faut peindre le bonheur sur mon 
visage, ainsi les autres seront plus 
heureux de me voir et je serai plus 
heureuse qu’ils me regardent, ils 
seront rassurés parce qu’ils verront 
une possibilité sur mon visage, une 
possibilité de bonheur même à cent 
ans, […] ils ne verront pas la mort mais 
le sourire éternel du bonheur, il faut 
travailler soir et matin pour entretenir 
ce visage du bonheur, il ne faut pas que 
ma volonté s’éteigne.

Celle qui parle n’est pas Dorothy Dix, 
mais l’une de ses fidèles lectrices, 
une femme qui a traversé le xxe siècle 
en cherchant, comme tant d’autres, 
la clé du bonheur ; en faisant de son 
mieux, sans provoquer de vagues, sans 
s’engager dans des luttes, sans briser 
le silence – du moins avant aujourd’hui, 
alors qu’elle est au terme du voyage, 
à l’heure des bilans, et tandis que les 
mots sont libérés, voire souverains. 
Cette protagoniste dit désormais sa 
colère, son épuisement d’avoir donné 
la vie à six reprises, sa dépression, ses 
tourments, ses larmes… En s’inspirant 
du destin de sa propre grand-mère, 
Jasmin signe une prise de parole, dans 
le sens le plus lucide de l’expression :

[J]’ai une vie pleine de manques et 
trop remplie par les autres mais en 
fin de compte c’est ma vie, j’ai aimé 
ces autres autour de moi, je les ai 
aimés malgré tout plus fort que moi, 
je les ai aimés même si parfois ils me 
dévoraient, je les ai aimés même si 
parfois je me sentais si seule entourée, 
je les ai aimés de manière irraisonnée, 
secrètement, profondément, le bonheur 
est parfois incompréhensible, il est 
parfois insupportable, il est imprévu, 
frappe sans prévenir comme le 
malheur […].

Accueillir la joie

Télescopant les époques, rattachant dans 
le désordre, mais avec soin, les différents 
âges de la vie de la protagoniste, le 
monologue, une délicate et profonde 
exploration de la psyché féminine 
portée par une langue d’une admirable 
souplesse, est à la fois rétrospectif et 
introspectif. Il est question de l’enfance, 
de la mère, du père, des frères, des 
sœurs, de l’envie « d’inventer des 
mondes fabuleux avec les mots », de la 
volonté de découvrir la planète, puis de 
l’inévitable mariage, des enfants, des 
petits-enfants, et de ce vide terrible qui 
subsiste malgré la sécurité matérielle.

Tant de violences quotidiennes, 
d’occasions manquées, de désirs 
réprimés et d’horizons bouchés. On 
pense à Virginia Woolf et à Sylvia Plath, 
à toutes les femmes enfermées par 
leur époque, leur condition, leur famille, 
leur union, le système de justice, la 
société. Après une vie de compromis, 
après un siècle de retenue, après une 
existence entière à rester discrète et 
silencieuse, à sauver les apparences, 
à s’assurer de correspondre à cette 
image de la femme parfaite, l’héroïne de 
Stéphanie Jasmin se libère en mettant 
fin à l’imposture avec une justesse et un 
souffle qui forcent l’admiration :

[V]ous vous trompez Dorothy Dix, je ne 
suis pas responsable de mon bonheur, 
je n’ai qu’à accueillir la joie quand 
elle passe, […] c’est ça, ma vie, une 
goutte dans l’océan parmi les milliards 
d’autres vies mais en fin de compte 
la mienne, unique, précieuse, j’aurais 
voulu parfois en vivre une autre, mille 
autres, mais il n’y en a qu’une seule, je 
suis une seule.

Stéphanie 
Jasmin

Les dix 
commandements  
de Dorothy Dix

Montréal 
Somme toute 
coll. « Répliques » 
2022, 48 p. 
12,95 $
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Frêne blanc ascendant anticapitaliste
 Essai  Laurence Perron

Publier un nouvel ouvrage après un livre aussi percutant que Mettre la hache 

(Remue-ménage, 2015) n’est sans doute pas chose évidente.

La qualité de la réflexion et la force de 
frappe de cette première publication 
papier en faisaient une entrée en 
littérature qu’on imagine facilement 
inégalable. Pourtant, la déception 
qu’auraient pu provoquer ces attentes 
élevées ne se concrétise pas à la lecture 
du Manifeste céleste, dernier opus 
de Pattie O’Green. Outils divinatoires 
inédits, la bêche et la binette ont 
remplacé la hache sans que l’écriture 
incisive et irrévérencieuse de l’autrice 
perde au change.

Au fil de ce qu’elle nomme des 
« aventures spirituelles en bottes à 
cap », O’Green sarcle avec humour et 
clairvoyance dans le terreau de l’essai 
autobiographique, et propose une 
initiation esthétique et éthique au travail 
de la terre ainsi qu’au développement 
personnel. Les types de croissances 
(tant spirituelle que végétale) se mêlent 
sous sa plume et fournissent, à travers 
le récit de l’expérience subjective, 
un véritable programme politique de 
déracinement de l’individu, invité à 
s’arracher du centre de son monde.

Faire forêt

« Je me demande quel est l’intérêt de 
retrouver notre plein potentiel si on 
s’en sert seulement pour manifester 
sa petite carte du ciel individuelle. » 
En lisant ces mots de l’écrivaine sur le 
capitalisme identitaire – cette tendance 
à percevoir le déploiement de la vie 
intérieure comme la gestion d’une 
PME en pleine expansion –, on ne peut 
s’empêcher de les envisager comme 
un bourgeonnement de la pensée de la 
regrettée bell hooks. « I am often  
struck by the dangerous narcissism fos-
tered by spiritual rhetoric that pays so 
much attention to individual self- 
improvement and so little to the  
practice of love within the context of 
community1 », écrivait la théoricienne 
afroféministe, décédée en dé cem-
bre 2021, dans All About Love:  

New Visions (William Morrow, 2000), 
livre dont le manifeste de Pattie O’Green 
devient l’hommage tristement imprévu.

C’est bien là le renversement que 
tente de réaliser ce dernier ouvrage : 
celui de réinscrire le sujet dans son 
environnement et de réinjecter du 
politique dans le spirituel – à moins que 
ce ne soit l’inverse, ou les deux à la 
fois. L’horticulture devient ainsi un lieu 
de frictions et de rencontres entre les 
classes sociales : on peut y faire pousser 
de nouvelles alliances. La méditation 
et le yoga sont interrogés par une 
conscience critique exacerbée qui passe 
au crible les privilèges rendant possibles 
de telles activités, examinées cependant 
avec une tendresse dépourvue de 
condescendance. Les savoirs qui 
germent dans les pages du Manifeste 
céleste sont incarnés, multiples, aussi 
radicaux qu’empathiques.

Loin de toute simplicité naïve, la forêt, 
telle qu’imaginée par O’Green, est un 
site d’action politique, le lieu de nos 
entrelacements, de nos activismes. 
Nous sommes invité·es à nous 
intégrer à cet « être complexe où la vie 
s’exprime dans le tissage des éléments 
qui s’y trouvent ». Proposant une 
« agriculture antimonocultures, mais 
aussi antimonopensées », l’ouvrage 
essaie de devenir un espace où il est 
possible de produire du commun. Il y 
parvient notamment en laissant place 
aux mots des lecteur·rices. Invité·es à 
écrire dans l’espace du livre, ils et elles 
sont enjoint·es à quelques reprises 
à s’impliquer dans un processus qui 
va au-delà d’une espèce de « proto-
interactivité » et ressemble à une 
pratique collaborative de soin.

En jachère et en tabarnak

Ainsi, l’essai porte peut-être mal son 
titre : s’il comporte très certainement 
une dimension agonistique, il n’adopte 
pas la rhétorique prédicative et 

péremptoire du manifeste à laquelle les 
avant-gardes artistiques du xxe siècle 
nous ont habitué·es. Pleine de nuances, 
ne craignant pas la complexité, l’œuvre 
se rattache au manifeste sous sa 
forme adjectivale plutôt que nominale : 
elle a le caractère de ce qui est 
concret, visible, essentiel, nécessaire.

C’est pourquoi il est aussi agréable 
de lire Manifeste céleste qu’il s’avère 
difficile d’en faire la critique. Non pas 
parce qu’il est peu évident d’en parler : 
Pattie O’Green a le sens de la formule, 
et rien que pour cette raison, j’ai envie 
de dire que son essai se lit un crayon 
à la main (ce que j’ai d’ailleurs fait, 
incapable de m’empêcher de souligner 
les réflexions judicieuses que l’autrice 
y prodigue, ou de répondre à ses 
invitations à écrire). Si l’exercice est 
compliqué, c’est parce que l’écrivaine 
nous incite à poser nos crayons et nos 
claviers pour aller jardiner.

Entrecoupées des dessins de Delphine 
Delas, les entrées du Manifeste céleste 
sont autant de boutures (dont nul tuteur 
ne peut restreindre les ramifications) 
qui font éclore la pleine conscience 
politique. Elles réactivent la polysémie 
du mot méditation – à la fois réflexion 
intellectuelle, profonde, et recueillement 
contemplatif.

1. « Je suis souvent frappée par le narcissisme 
dangereux que favorise une rhétorique spirituelle, 
qui accorde autant d’attention à l’amélioration de 
soi, et si peu aux pratiques d’amour au sein de la 
communauté » (Ma traduction).

Pattie O’Green

Manifeste 
céleste : 
aventures 
spirituelles en 
bottes à cap

Illustrations de 
Delphine Delas 
Montréal 
Remue-ménage 
2021, 164 p. 
19,95 $
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Réécrire le codex
 Essai  Lynda Dion

Si le discours ambiant tolère la remise en ordre d’un monde plus égalitaire pour 

tous·tes, les scripts patriarcaux n’en poursuivent pas moins leur travail de sape de 

notre imaginaire. Pleins feux sur un décryptage littéraire qui s’impose.

La littérature féministe a produit, 
depuis les années 1970, nombre 
d’ouvrages qui ont contribué à libérer 
socialement la femme : La politique 
du mâle (Kate Millett), Le viol (Susan 
Brownmiller), Le deuxième sexe 
(Simone de Beauvoir), Le rapport 
Hite (Shere Hite), pour ne nommer 
que ceux-là. De tels écrits ont certes 
brisé des carcans, mais la partie est 
loin d’être gagnée, à en juger par 
l’émergence de l’hypersexualisation 
des jeunes filles et la récente flambée 
de féminicides. De nouvelles formes 
d’oppression sont aussi apparues 
avec l’étiolement de la morale 
catholique, qui encadrait la sexualité. 
L’avènement de la pilule et le droit à 
l’avortement (toujours menacé, faut-il 
le rappeler) ont depuis autorisé les 
femmes à baiser pour baiser, c’est-
à-dire pour le plaisir. Je l’ai fait moi-
même à répétition avant de me rendre 
à l’évidence que je m’étais peut-être 
« donnée » somme toute pour pas cher. 
Constat affligeant et culpabilisant qui 
montre bien la pérennité du sacro-saint 
modèle sexuel faisant de moi, comme 
femme, l’éternel objet du désir. Une 
condamnation à laquelle s’attaque 
de façon magistrale l’essai Désirs 
féminins sous contrainte, de Catherine 
Dussault Frenette, lequel déconstruit 
les schémas de la sexualité à l’œuvre 
dans quatorze romans d’écrivaines 
contemporaines mettant en scène les 
premières expériences sexuelles de 
personnages féminins adolescents.

La faute à la littérature

Sous couvert de romantisme, les scripts 
sexuels traditionnels, qui célèbrent la 
puissance masculine et la passivité 
féminine, exhortent les jeunes filles 
à taire leurs réticences à l’égard des 
désirs qui ne sont pas les leurs autant 
qu’à garder le silence sur leurs propres 
désirs.

Les codes narratifs exposés dans la 
littérature canonique, majoritairement 
masculine, présentent une vision 
androcentrique du désir, qui condamne 
les filles à la figuration. Ces dernières 
figurent avant tout le désir, au mépris 
d’une subjectivité désirante qui semble 
leur faire défaut. L’intérêt du corpus 
établi tient à ce que ces écrits de 
femmes n’échappent pas pour autant 
à la trappe des stéréotypes, illustrant 
en cela la rémanence des codes 
sociaux qui fondent notre rapport au 
réel et, conséquemment, à la fiction. 
Le pouvoir symbolique de la littérature 
est démontré avec justesse et précision 
dans l’ouvrage de Dussault Frenette, 
notamment dans la deuxième section, 
consacrée aux scénarios culturels 
de la domination ; après laquelle 
sont examinées, en troisième partie, 
les différentes actualisations de ce 
dispositif. L’idéologie patriarcale 
hétérosexiste est décodée de manière 
convaincante à la faveur d’une analyse 
fine des discours narratif et énonciatif, 
des figurations et des métaphores, 
lesquels ne laissent planer aucun doute 
quant à l’objectivation sexuelle des 
jeunes filles représentées. Certains 
passages tirés des romans font 
littéralement mal lorsqu’on les lit. 
En tant que soixantenaire issue de la 
génération des femmes qui ont lutté 
pour l’égalité des sexes, j’ai éprouvé 
autant de déplaisir à constater le 
chemin qui reste à parcourir pour libérer 
notre imaginaire sexuel de la contrainte 
du littéraire, que de satisfaction devant 
la pertinence d’une solide posture 
féministe, de surcroît très bien étayée, 
qui redonne son plein pouvoir à la 
littérature.

Fantasmer la résistance

À cet égard, le dernier chapitre, « Les 
moments d’échappée et de résistance », 
est de loin le plus inspirant : il complète 

le parcours de belle façon et offre 
quelques raisons d’espérer, car il dévoile 
la face désirante des personnages 
féminins du corpus. On comprend 
alors qu’en dépit des situations 
déshumanisantes dans lesquelles elles 
sont souvent placées, les protagonistes 
imaginées par les écrivaines ont accès 
à un potentiel agentif qui finit par opérer 
au-delà des scénarios normatifs. Le 
désir féminin, par exemple, exprime une 
sauvagerie qui n’a rien à voir avec celle 
observée dans une certaine littérature 
érotique – sauvagerie qui « se veut 
plutôt une réponse, voire un affront 
dirigé vers l’injonction à la pureté qui 
pèse sur les jeunes filles ». Les désirs 
lesbiens, la resignification des actes 
sexuels subis, l’inversion des rôles 
traditionnels, le symbolisme positif de 
la génitalité féminine, la réciprocité de 
relations à première vue dérangeantes, 
les références jubilatoires à la 
masturbation : autant d’observations 
qui illustrent le mouvement de 
résistance déjà à l’œuvre dans les 
écrits des femmes du corpus, des 
romans publiés au cours des vingt-cinq 
dernières années, et dont les intrigues 
se déroulent dans un contexte nord-
américain ou ouest-européen.

Le travail de défrichage effectué par 
Catherine Dussault Frenette pour  
(re)donner au désir féminin son potentiel 
de libération face au patriarcat, qui 
sévit toujours, mérite certainement 
une très large diffusion, et ce, au-delà 
des campus et des départements de 
littérature.

Catherine Dussault 
Frenette

Désirs féminins sous 
contrainte

Montréal, Nota bene 
2022, 342 p. 
29,95 $
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Je (ne) me souviens (pas)
 Essai  Sarah-Louise Pelletier-Morin

Marie-Hélène Voyer s’emploie à « redire la nécessité de préserver notre 

patrimoine bâti et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire 

extérieure qui irriguent notre mémoire intérieure », comme l’indique la quatrième 

de couverture.

Nous étions plusieurs à attendre la 
parution du nouvel essai de Marie-
Hélène Voyer, dont le titre évoque 
une réalité si patente qu’il donne 
spontanément envie de hocher la tête 
en signe d’acquiescement. « L’habitude 
des ruines » ainsi que « le sacre de l’oubli 
et de la laideur au Québec » sont, hélas, 
devenus des truismes sur lesquels tout 
le monde s’accorde désormais.

Si l’objet du livre se précise au fil 
de la lecture, les premières pages 
sont louvoyantes. Dans une longue 
énumération qui semble avant tout 
destinée à anticiper les éventuelles 
critiques, l’essayiste décrit ce que son 
ouvrage ne sera pas :

Cet essai n’est pas un exercice de 
nostalgie. On n’y trouvera pas de 
plaidoyer pour une glorification du 
passé, pour une pétrification de notre 
patrimoine bâti, pour une calcification 
de nos paysages ou encore pour une 
muséification de nos villes.

Bien qu’elle affirme le contraire, 
l’écrivaine valse souvent avec la 
nostalgie, au point où l’ouverture apparaît 
comme une prétérition. Fallait-il craindre 
d’adopter une telle posture par rapport 
au passé ? C’est ce qu’on se demande 
en traversant ces pages superbes où 
Voyer réfléchit au façadisme, à l’héritage 
et à la beauté à partir d’un épisode 
marquant : la ferme natale disparue dans 
un brasier. Revisitant ses souvenirs, 
l’autrice adopte une prose lyrique, truffée 
d’adjectifs, inflationniste, comme dans 
ce passage sur le rapport aux rivières, 
qui m’a rappelé Marie Uguay :

Il faut parler des rivières comme on 
parle des lieux et des êtres qu’on a 
aimés, sans les idéaliser, sans les 
effacer. Il faut entendre les voix figées

 sur les rubans nommer ces fosses, ces 
remous sauvages et indomptables qui 
habitaient nos villes et qui s’y cachent 
encore, désormais enfouis. 

Ce lyrisme surgit de manière 
ostentatoire, notamment lorsqu’il 
contraste avec la tonalité comique de 
certains extraits, qui ne cachent pas 
leur dimension critique. À l’instar d’un 
Jacques Ferron, qu’elle cite d’ailleurs à 
plusieurs reprises, Voyer devient parfois 
ironique :

Dans son livre Retrouver Montréal 
paru en 2021, le candidat à la 
mairie Denis Coderre, plus habitué 
à l’apesanteur qu’à la profondeur, 
propose d’étirer la ville en hauteur et 
de permettre des constructions plus 
élevées que le mont Royal. Peut-être 
croit-il ainsi pouvoir décrocher à 
nouveau du ciel son étoile de shérif.

Traversée culturelle

On apprécie ces moments où l’essayiste 
emprunte une méthode sémiologique, 
en partant d’objets culturels, pour 
décortiquer notre rapport au patrimoine. 
Un chapitre porte par exemple sur 
les croix de chemin ; un autre sur 
les néomanoirs ; un passage analyse 
notre obsession pour les émissions de 
rénovation ; un extrait encore met en 
balance notre indifférence à l’égard du 
patrimoine québécois et notre affection 
pour les monuments français :  

[C]ette procession de larmes et cette 
vague d’émotions [pour la cathédrale 
Notre-Dame] jurent avec l’indifférence 
silencieuse dans laquelle on laisse 
pourtant disparaître nos propres 
cathédrales et nos propres églises sous 
le pic des démolisseurs. »

La pléthore de citations, de récits et 
de faits rapportés – qui émanent de 
Pierre Nepveu, d’Anne Hébert et de 
Jean-François Nadeau, en passant 
par Suzanne Guy et Benoit Jutras 
– témoigne d’un grand travail de 
recherche et de composition. On sent, 
à travers cette fresque composite, que 
Voyer a du souffle ; de fait, on se désole 
que plusieurs chapitres se referment 
rapidement, et que l’autrice ne se soit 
pas autorisée à laisser sa prose prendre 
toute l’amplitude analytique dont elle 
semble capable.

Qui parle de la laideur ?

En lisant Serge Bouchard sur la 
« laideur » de nos villes, j’ai repensé 
aux promenades avec ma grand-mère 
dans le village de L’Islet-sur-Mer, 
durant lesquelles elle s’amuse souvent 
à comparer les maisons, dédaignant 
absolument notre vieille construction 
canadienne-française qui date du début 
du xixe siècle. Elle l’évalue nettement en 
deçà du plain-pied construit récemment 
à côté de notre demeure. J’ai toujours 
trouvé qu’il y avait, dans la distinction 
de nos regards, une grande leçon sur la 
beauté. L’habitude des ruines en vient lui 
aussi à poser la question du relativisme : 
qu’est-ce qu’on oublie ? Qui distingue le 
beau du laid ? Quels groupes définissent 
la valeur patrimoniale des objets ?

Nous oublions trop souvent que notre 
rapport au patrimoine est façonné par 
nos expériences, nos origines, et qu’il 
diffère ainsi d’une classe à l’autre, d’une 
génération à l’autre, d’une communauté 
culturelle à l’autre. Cet essai a la qualité 
de faire ressortir plusieurs questions 
esthétiques et sociales.
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L’habitude des ruines : 
le sacre de l’oubli et de 
la laideur au Québec

Montréal, Lux 
2021, 216 p. 
24, 95 $



Noyée dans la multitude
 Essai  Marie-Hélène Constant

Dernier livre d’une série de trois ouvrages, Que sommes-nous ? interroge les 

frontières entre soi et l’autre. Au confluent de plusieurs disciplines, l’essai se perd 

toutefois trop souvent dans un foisonnement de références.

Connue principalement comme 
romancière et essayiste, Siri Hustvedt 
jouit d’un rayonnement international, 
ses œuvres étant traduites en plusieurs 
langues. Publié en 2016 sous le titre 
What Are We?, chez Simon & Schuster, 
à New York, Que sommes-nous ? fait 
son apparition chez Actes Sud/Leméac 
dans une traduction de Frédéric Joly. 
Hustvedt, dont la réputation n’est plus 
à faire, invite ici le lectorat à la suivre 
dans son exploration des diverses 
pensées du soi et de l’autre. En écho 
aux thèmes habitant ses œuvres de 
fiction et ses essais – au premier chef, 
La femme qui tremble, paru chez Actes 
Sud en 2010 –, elle tente de défaire, 
à grands coups de théories, la dualité 
entre l’esprit et le corps. Sous la forme 
d’un collage de onze textes, dont 
certains ont été publiés ailleurs, l’autrice 
aborde de façon souvent répétitive et 
alambiquée différentes situations où 
l’humain construit et déconstruit les 
limites du soi.

Que sommes-nous ? 

laisse en suspens autant 

de questions que son 

titre en pose.

Quel lectorat ?

D’une aridité déroutante, les essais 
qui composent l’ouvrage empruntent 
le ton propre aux introductions peut-
être trop universitaires, enchaînant 
les références aux courants de 
la psychologie, en passant par la 
phénoménologie, la philosophie, les 
neurosciences et la linguistique. Bien 
que l’on sente la recherche et l’intérêt 

que l’essayiste porte à la littérature 
scientifique, l’abondance de références 
et de chercheur·ses convoqué·es 
obscurcit le propos. Cette multiplication 
assez didactique des renvois brouille 
le projet même du livre. Devant cette 
parade, on en vient à se demander à 
qui s’adressent les écrits rassemblés. 
Entre Aristote, Maurice Merleau-Ponty 
et Jean-Martin Charcot, un nombre 
incalculable d’auteur·rices se glissent 
trop rapidement, sans nécessairement 
proposer de nouvelles avenues de 
pensée. Il n’est pas anodin de souligner 
la diversité des lieux où ont été 
auparavant publiés certains extraits : 
Seizure: European Journal of Epilepsy, 
Suicidology Online, etc. De tels horizons 
– quoique fort intéressants – ne 
s’inscrivent pas organiquement les uns 
à la suite des autres et convoquent des 
lectorats spécialisés. Malgré sa volonté 
explicite d’introduire un je fort dans sa 
pensée, Hustvedt ne réfère que peu 
à ses œuvres et perd ainsi l’efficacité 
habituelle de sa plume. La rigidité du 
raisonnement nuit complètement à la 
compréhension et, surtout, au plaisir de 
lecture.

Quel récit ?

Le fil rouge le plus pertinent des 
essais reste, il me semble, celui de la 
fiction, entendue comme un rapport 
à la fois imaginaire et sensible au 
monde et à l’expérience. Les passages 
dans lesquels Hustvedt revient 
sur des éléments biographiques 
(ses tremblements inexpliqués, 
sa synesthésie visuotactile, ses 
ateliers d’écriture dans un institut 
psychiatrique, etc.) sont, en ce sens, 
les plus réussis. Ils permettent à 
l’écrivaine de se détacher de la logique 
de la démonstration : elle laisse alors 
de côté les assises théoriques – l’on 
sent évidemment qu’elle les maîtrise 
– pour mieux s’adonner à la réflexion. 

Cette liberté donne du souffle à la fois 
à sa pensée et à son style, et les liens 
s’y manifestent plus aisément. On a 
plutôt envie de sortir du bouquin pour 
replonger dans la plume de l’autrice que 
l’on aime, dans l’éloquence propre à ses 
romans et à ses essais phares. Même 
si les détours par les neurosciences 
et la psychanalyse auraient aussi pu 
s’avérer fort pertinents, montrant 
toujours comment une personne est un 
être « enchâssé » dans le monde, on 
se demande souvent en quoi ce qui est 
écrit renouvelle ou déplace la réflexion. 
Pas tout à fait du côté de l’histoire des 
sciences ou de l’histoire sociale, ni du 
côté de la non-fiction, Que sommes-
nous ? laisse en suspens autant de 
questions que son titre en pose.

Il faut finalement souligner la générosité 
d’Hustvedt lorsqu’elle revient sur son 
passage en institut psychiatrique : elle 
y a offert, pendant quelques années, 
des ateliers de création. Le silence, 
les mots et les vies de ses patient·es 
transparaissent dans son récit, et 
s’insèrent ici et là des espaces plus 
créatifs (plus narratifs ?), où elle noue 
histoire et mémoire de façon heureuse. 
La postface, sous forme d’analyse des 
pseudonymes de Søren Kierkegaard, 
se détache également de l’ensemble 
par son caractère plus exploratoire. 
Tant dans la forme que dans le propos, 
on sent que l’autrice y retrouve sa 
vivacité et cimente enfin les principaux 
enjeux de l’essai : « La philosophie 
pourrait se manifester sous la forme 
d’un roman. L’histoire, la métaphore 
vivace, l’émotion, la sensualité, le cas 
particulier – rien de tout cela n’est 
ennemi de la philosophie. »
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Sens et sensibilités
 Bande dessinée  Virginie Fournier

Pour appréhender le sujet de la guérison, Catherine Ocelot s’intéresse à Grey’s 

Anatomy, aux plantes araignées et à de petits bols en céramique.

Qui n’a jamais, à pas d’heure dans la 
nuit, fait défiler les résultats d’une 
recherche de symptômes dans son 
navigateur sans pouvoir s’arrêter ? 
Pris sa température à maintes 
reprises dans la même journée ? Ne 
s’est jamais tâtonné ganglions, seins, 
testicules (alouette !) dans la quête 
angoissante d’une enflure, d’une 
décoloration, d’une quelconque raison 
pour expliquer son mal-être ? Surtout, 
qui n’a jamais été seul·e au moins une 
fois dans sa vie ?

À la solitude, à l’hypocondrie et aux 
autres douleurs inexpliquées, Catherine 
Ocelot tend l’oreille, fait de la place, 
cherche à les comprendre. Au lieu de 
les considérer comme des problèmes 
à régler, l’autrice choisit, dans son 
album Symptômes, de décortiquer ce 
qu’implique la souffrance chronique, 
qu’elle soit physique ou psychologique, 
pour les personnes qui la subissent 
et vivent avec son stigmate. Car les 
personnes souffrantes demeurent 
souvent incomprises, culpabilisées, 
voire laissées sans diagnostic ; ici, 
l’artiste leur offre l’occasion de se 
reconnaître dans une communauté, 
en explorant son propre rapport à la 
douleur et à l’idée de guérison.

S’approcher de la blessure

L’univers d’Ocelot, teinté d’onirisme, se 
caractérise par son humour absurde, 
ses questionnements existentiels et, 
depuis La vie d’artiste (Mécanique 
générale, 2018), sa démarche de 
journalisme littéraire. Dans Symptômes, 
elle revisite ce qui est tenu comme 
insignifiant – le besoin de raconter 
un rêve, par exemple – et met à mal 
notre définition de la rationalité, avec 
son Laboratoire des rêves et des 
cauchemars, où chacun·e peut venir 
déposer son rêve et être écouté·e par 
un·e spécialiste. L’autrice propose 
une vision holistique du monde, dans 
laquelle s’entremêlent la détresse 

psychologique et la souffrance physique, 
et elle ne prend parti pour aucune 
médecine en particulier.

Car la question, pour Ocelot, ne 
concerne pas le choix d’un remède 
universel ou d’une solution miracle qui 
réglerait le sort de la souffrance, mais 
bien le rapport sensible que chacun·e 
entretient avec sa propre douleur. 
Pour y réfléchir, l’artiste considère 
ce qui est en apparence anodin, mais 
qui s’accumule et se transforme en 
stress quotidien – le vieillissement de 
ses parents, son historique médical, 
le besoin de recourir à des figures 
rassurantes –, pour mieux comprendre 
la construction de nos affects ainsi 
que leur importance sur notre psyché. 
L’album présente, comme un flux de 
pensées, la trajectoire de la narratrice 
et des membres de son groupe de 
soutien fictif, les Solitudes Anonymes. 
À l’image d’une courtepointe, qui 
nourrit d’ailleurs le récit sur le plan 
métaphorique, différentes saynètes 
ainsi qu’une diversité de prises sur le 
sujet, habilement arrimées à la trame 
narrative et graphique, se succèdent. 
En se racontant leurs histoires douces-
amères, les personnages tentent de 
mieux accueillir ce qui les rassure et 
les fragilise.

En chœur sororal

La souffrance que peut impliquer la 
solitude, mais aussi le besoin de créer 
des liens ne peuvent être dissociés des 
problèmes de communication, sujet 
de prédilection dans toutes les œuvres 
d’Ocelot. L’autrice s’attaque à une 
certaine attitude du corps médical, qui 
souvent accorde très peu de temps et 
d’attention à la parole des patient·es, 
et à l’injonction à la positivité, qui 
pousse à camoufler sa détresse. 
Dans Symptômes, cette critique est 
associée au concept féministe du care, 
qui nomme la fonction sociale du soin, 
autrement invisibilisée, car féminisée.

En réponse à la dévalorisation du care, 
Ocelot s’approprie la figure maternelle 
en la déclinant sous différentes 
apparitions. Le récit met en parallèle 
le parcours de la protagoniste et celui 
d’une femme âgée, Mireille Gariépy, 
la plus récente membre des Solitudes 
Anonymes. Puis la narratrice, à la 
suggestion de sa psy, se met en quête 
d’une « mère intérieure ». Elle hésite 
entre plusieurs candidates, de Patti 
Smith à quelques figures archétypales, 
et finit par arrêter son choix sur Björk, 
avant de s’apercevoir, hélas, qu’elle 
ne comprend pas l’islandais, comme 
ironiquement trahie par la langue 
maternelle.

La question de la guérison, Ocelot 
l’aborde avec bienveillance et 
humour, tout comme notre rapport au 
monde. Sur le plan graphique, cette 
posture se traduit par une esthétique 
écoféministe : la nature, qu’elle soit 
urbaine, domestique ou idéalisée dans 
un rêve, ramène à la responsabilité 
du soin, à l’adoption d’une attitude 
altruiste. Je pense entre autres 
à l’imagerie des plantes en pots, 
omniprésente tout au long de l’œuvre, 
qui permet de représenter le soin de 
manière plus universelle et moins 
genrée, mais aussi au maniement de 
la case en alternance avec des pages 
pleines ; une proposition graphique 
grâce à laquelle Ocelot repense le 
rapport à l’espace.

Sans ambages, et avec une remarquable 
fluidité, Symptômes met en mots et en 
images une sensation autrement difficile 
à raconter : le réconfort d’être enfin vu·e 
et entendu·e.
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En librairie.

Rencontrer 
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Je brûlais d’amitié, 
je regardais sans 
gêne tous ceux que je 
croisais en cherchant 
leurs yeux pour y 
mettre le feu.

Le vrai lecteur 
est invisible.
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Les gros sabots
 Beau livre  Emmanuel Simard

Bel objet élégamment réalisé, L’atelier suscite malheureusement trop peu 

d’intérêt pour devenir un incontournable du genre.

C’est banal de le dire, mais l’atelier de 
l’artiste appelle dans l’imaginaire des 
néophytes aussi bien que dans celui 
des connaisseur·ses de nombreuses 
métaphores. Ces images s’effritent et 
perdent leur pouvoir de suggestion, 
bien qu’elles n’en soient pas moins 
vraies : l’atelier est tantôt un refuge, 
tantôt une chambre à soi ; il incarne à 
la fois une pépinière de talents et un 
lieu de rencontres où l’on réinvente le 
monde. Sobrement intitulée L’atelier, 
la plus récente offrande du peintre et 
écrivain Marc Séguin, publiée par les 
éditions Fides, propose également une 
définition de cet espace cultissime.

Séguin ne dit rien  

de neuf sur le marché  

de l’art ni sur sa 

pratique. Il peine à 

décrire ce qu’est la 

création pour lui.

Faux pas

Fait d’une reliure caisson, doté d’un 
marque-page noir en toile et d’une 
tranchefile de la même couleur, le 
livre a une jolie facture. La mise 
en page classique offre une grande 
variété d’images. Le calibrage des 
photographies, bien exécuté, présente 
un rendu agréable sur le papier mat. 
Si ce n’était du choix de la fonte du 
texte, qui tente d’imiter une écriture 
dactylographiée, le tout donnerait un 
résultat plutôt élégant et sans bavure. 
L’image des première et quatrième de 
couverture, très foncée, embrouille l’œil. 
S’agit-il de l’épiderme du peintre ou de 
la surface texturée d’une de ses toiles ? 

Un rouge sang trace le nom de l’artiste, 
tandis que le titre, en lettres carrées, 
est d’un blanc clair et franc. Veut-on ici 
nous suggérer la profonde influence d’un 
atelier sur « l’étrange état d’artiste » ? 
La peau, le sang, l’art, l’atelier, vous 
voyez le genre ?

Les photos qui introduisent l’ouvrage 
nous ramènent heureusement à quelque 
chose de beaucoup plus terre à terre 
et à une image moins cliché de l’âme 
torturée du créateur. À l’intérieur, 
cependant, rien de nouveau concernant 
le contenu des photographies : elles 
participent à l’inventaire visuel de ce 
à quoi peut ressembler la vie d’un 
peintre dans son antre. On y voit Séguin 
au travail, des tableaux en cours ou 
terminés, des amoncellements de 
pots de peinture et de pinceaux, des 
livres qui traînent sur une table. Cela 
peut vite devenir redondant si les 
lecteur·rices ne sont pas friand·es de 
l’œuvre du principal intéressé. Toutefois, 
la passion de Séguin pour son potager, 
son érablière et la chasse montrent un 
éventail plus large de son univers. Il y 
a occasionnellement de beaux appels 
entre les pages : une peinture qui répond 
à un paysage ; un paysage, à un texte. 
C’est ce qui sauve d’emblée le livre.

Entre les érables et le potager

Pour faire office de liant entre les 
espaces de création de Brooklyn et de 
L’Isle-aux-Grues, un texte de Séguin file 
sur plus de deux cents pages. À la fois 
carnet et chronique, l’auteur y parle de 
son quotidien, lance quelques pointes 
contre le marché de l’art, l’économie 
et, à l’instar de Joan Miró, « pense son 
atelier comme à un potager où les 
choses suivent leur cours naturel ». À 
d’autres moments, Séguin se sent l’âme 
chevaleresque et suit les conseils de 
Francis Ponge : il ouvre son « atelier, 
et y prend en réparation le monde, par 
fragments, comme il lui vient ». Deux 
versants d’un même discours ; celui-là 

assez pauvre en arguments, d’une 
philosophie creuse et simpliste basée 
sur son expérience personnelle. Je 
comprends l’essence du carnet ou du 
billet d’humeur : c’est à chaud. Même si 
je n’ai éprouvé aucun déplaisir à lire ce 
texte, je vois mal comment il s’intègre 
bien au projet.

Séguin est loin d’un Patrice de La 
Tour du Pin dans sa tour d’ivoire. Ses 
attaques contre le système et son 
empathie (cachée sous un voile juvénile 
de cynisme) révèlent un citoyen qui voit 
la grande marche du monde prendre 
parfois le dessus sur nos vies. C’est ce 
qu’on aime de sa personnalité : il est 
fonceur, il n’a pas la langue dans sa 
poche, il incarne une sorte de figure 
québécoise d’authenticité qui fend le 
paysage et se bat contre Goliath. Cela 
dit, Séguin ne dit rien de neuf sur le 
marché de l’art ni sur sa pratique. Il 
peine à décrire ce qu’est la création 
pour lui. Il n’arrive pas à cerner pourquoi 
un tableau s’impose ou non et parvient 
difficilement à nous faire comprendre ce 
qu’il vit lorsqu’il peint. Je ne doute pas 
de l’engagement de l’artiste envers son 
œuvre et la société qui lui permet de 
l’exercer, mais l’ouvrage reste selon moi 
un livre centré autour d’une personnalité 
connue et dédié à un public généraliste. 
Il n’apporte pas beaucoup d’eau au 
moulin.

Les artistes ne sont pas toujours les 
mieux placé·es pour parler de leur 
travail. Plusieurs, comme Séguin, 
ne sont jamais aussi vrai·es et 
intéressant·es que lorsqu’ils et elles 
écrivent à propos de leur potager.
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Autoportrait de l’artiste en jaune canari
 Beau livre  Emmanuel Simard

Le récit honnête et franc d’Annie Descôteaux nous fait découvrir une facette de sa 

création dont ne pouvait témoigner son œuvre picturale.

Matières premières, de l’artiste en arts 
visuels Annie Descôteaux, est déjà le 
septième livre des éditions Le Laps, 
qui ne cessent d’agrandir de manière 
originale leur catalogue, et ce, sans 
faire de compromis esthétiques ni 
financiers. Face à ces livres de forme 
presque carrée, réglés comme du papier 
à musique, nous sommes toujours 
enthousiasmé·es par les détails qui font 
l’excellence de cette maison d’édition 
indépendante : le fini de la couverture, 
très légèrement texturé ; l’inscription sur 
le premier rabat nous invitant à passer 
de l’autre côté du miroir ; les élégants 
autoportraits de l’auteur·rice en guise 
de quatrième de couverture. Ici, en plan 
large, Descôteaux, crayonnée, cachée 
derrière une tache turquoise et le regard 
vif, se dévoile en toute humilité.

« Conquistadors de mon intérieur »

De tous les livres du catalogue 
du Laps, Matières premières est 
assurément le moins expérimental. 
Néanmoins, il jongle habilement avec 
les canons littéraires en vogue. Il 
arrime l’intime et l’essai, les listes 
aux accents postmodernes ainsi que 
les légères pointes de cynisme envers 
les institutions. « Je me suis efforcée 
de consigner, à brûle-pourpoint, 
l’ambivalence qui s’était emparée de 
mon esprit depuis la fin de mes études 
de deuxième cycle universitaire en 
arts visuels », confie Descôteaux. De la 
tortue sur CorelDRAW aux autoportraits 
mélancoliques, en passant par 
la communauté de tisserandes, 
l’autrice offre, dans la partie intitulée 
« Confidences dépareillées », des 
fragments autobiographiques sur ses 
débuts en création. Si l’art alimente 
sa vision du monde, il nourrit aussi 
ses doutes quant à ses pouvoirs. À 
ce point névralgique de l’ouvrage se 
heurtent la sensibilité de l’artiste et 
l’ambition qu’exigent sans relâche les 
tenant·es du milieu de l’art, ceux et 
celles qui « boudent la simplicité de 

[ses] intentions ». Mais Descôteaux 
refuse la position de victime, préférant 
poursuivre la construction de « ses 
châteaux mirobolants » avec « ses 
couleurs de fille » : « [V]ous n’en 
voudriez pas de toute manière », 
rétorque-t-elle, libérée des carcans 
esthétiques et (plus important encore) 
héritière d’un regard. Je n’aime pas 
l’image du créateur·rice distrait·e et 
rêveur·se, mais force est d’admettre 
que Descôteaux n’est pas tombée loin 
de cet arbre. Elle porte attention aux 
détails, observe et confirme que c’est 
l’artiste qui crée le regard et « tire [sa] 
force du royaume des couleurs et des 
objets ».

C’est mélancolique, 

bien que ça ne manque 

jamais de mordant.

Dans la couleur opaque

Si vous cherchez un texte puissant qui 
scrute de haut, façon MIT Press, les 
pratiques artistiques contemporaines, 
eh bien, il faudra aller voir ailleurs. 
L’œuvre n’est pas sans faille ; comme 
les surfaces que travaille Descôteaux, 
l’écriture possède « quelques 
échardes, ou une poussière qui se 
pose / [r]ien d’absolu », où « réside un 
rapport alchimique au monde ». C’est 
mélancolique, bien que ça ne manque 
jamais de mordant. Les couleurs 
qu’on retrouve dans les collages, les 
peintures et les sculptures « rétro-pop » 
minimalistes respirent. Toujours joueuse 
et un brin revendicatrice, l’artiste, 
dans les sections suivantes, poursuit 
son exploration à travers le « prisme 
désobéissant de l’art qu’elle entend 
exercer ». Matérialiste, proche du monde 
sensible et physique des phénomènes, 

elle met aussi en évidence la nécessité 
d’une pensée féministe.

Collections

La partie « Bloc-notes », centrée sur les 
réflexions esthétiques et matérielles de 
Descôteaux, mobilise son expérience 
artistique et propose des pages concises 
d’abstraction, admirables comme 
des in situ ; de petites sculptures en 
taille directe ; une collection qui trahit 
une voix douce, sérieuse et grave 
par moments. Ce serait une faute 
de goût si je ne mentionnais pas la 
brillante traduction de Simon Brown, 
qui occupe l’autre moitié de l’ouvrage. 
Les Matières premières, qu’il traduit 
par Raw Materials, confèrent une 
tonalité fort riche aux écrits de l’artiste, 
rappelant leur dimension crue et sans 
concession. Lassée de l’art « même 
pas rebelle » monnayé par un système 
patriarcal, l’autrice n’est toutefois pas 
désillusionnée, ce qui aurait pu insuffler 
une touche amère au livre. Elle garnit 
plutôt sa palette de « jaune canari » ou 
de « mauve orchidée », et « barbouillée, 
[elle] joui[t] à l’idée de désobéir à [ses] 
propres règlements ». 

Matières premières est finalement le 
récit d’une liberté à gagner à tout prix 
face aux embûches de l’institution, mais 
également à ses propres entraves. On 
referme le livre, « Pouf ! Disparue », 
comme l’évoque le rabat de la 
quatrième de couverture. Voilà l’humilité 
de l’artiste derrière son œuvre, qui 
disparaît de manière aussi hypnotique et 
belle qu’une bulle de savon.
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Admettons que vous soyez une équipe 
qui vient photographier le bu reau des 
écrivains… Admettons que vous me 
preniez par surprise peu avant Noël, 
après plusieurs jours de confinement 
avec une enfant malade, après un 
automne invraisemblable en matière 
professionnelle, après un peu plus 
de quatre mois dans ce nouvel 
appartement. Que verriez-vous ?

Vous verriez une série de jouets 
cassés que je dépose là chaque fois 
que ma fille m’apporte un corps mort : 
une lampe de poche Pat’Patrouille 
sans piles, un cadran qui fait tic-tac 
trop fort, une Barbie qui a perdu une 
jambe… Chaque fois, je répète que je 
vais m’en occuper et je rajoute ça à 
la pile bancale qui fait partie de mon 
décor. Dans une vie parallèle, je suis 
une mère monoparentale qui a des 
temps libres et qui en profite pour 
réparer des choses et ne pas jeter 
bêtement tout ce qui se casse. Dans 
cette vie parallèle, je suis habile de 
mes mains.

Vous verriez une pile de factures et de 
documents qui correspondent à des 
changements d’adresse toujours pas 
faits… quatre mois après.

Vous verriez le cadavre d’un ventila-
teur, souvenir des difficiles canicules 
de l’été dernier. Des boîtes éventrées 

d’archives jamais classées dans 
lesquelles je plonge chaque fois qu’il 
me manque un papier. Une pile de 
boîtes de carton pliées, laissées contre 
le mur, que je me promets chaque 
semaine de descendre au recyclage 
– promesse sans cesse repoussée 
par la vague increvable des tâches 
redondantes qu’on appelle désormais 
« charge mentale ».

Vous verriez aussi, bien sûr, d’impo-
santes bibliothèques, des piles de 
livres plus ou moins ordonnés, un ordi-
na teur vieillissant et quelques cahiers 
de notes.

Et ces jours-ci, un immense sapin de 
Noël, si gros qu’il défie le bon sens.

J’ai choisi de l’installer au milieu 
de la pièce double de notre nouvel 
appartement montréalais. Je n’aime 
rien autant que les sapins de Noël  
et celui-ci illumine à la fois le salon et 
mon bureau, ce qui est, honnêtement, 
une grande source de joie.

Et, bien que je n’y aie pas pensé 
d’avance, il répond à un besoin que 
j’ignorais encore : il forme un paravent 
à la fois majestueux et parfumé entre 
les deux pièces. Après cinq jours de 
télétravail avec une enfant malade,  
je mesure tout l’intérêt d’un conifère 
entre mon ordinateur et Ciné-cadeau.

Les petites annonces  
de Montréal

Quand j’ai envisagé mon retour dans 
la métropole, j’ai redécouvert la 
grande poésie des petites annonces. 
L’ingénue ignore le nombre de réalités 
différentes qui se cachent derrière 
l’expression « 5 et demie ». Celui que 
je quittais comptait trois chambres 
fermées de bonne grandeur, dont 
un bureau des plus confortables. 
J’étais consciente que « 5 et demie » 
impliquait souvent deux chambres 
fermées et une pièce double. C’est 
une disposition que je connais bien et 
je n’y voyais pas de problème. Ce que 
j’avais oublié, c’est que souvent, cela 
vient aussi avec une cuisine tellement 
petite (ou tellement étrangement 
conçue) que vous êtes condamnés 
à laisser une de vos pièces servir de 
salle à manger si vous voulez avoir le 
grand luxe de vous asseoir quelque 
part pour souper.

J’ai fait rire de moi quand j’ai dit que je 
cherchais un appartement avec deux 
chambres fermées et un « lieu à moi » 
pour écrire. Rire de moi à cause du 
prix maximal que j’avais fixé. On m’a 
dit que je pourrais écrire sur la table de 
cuisine ou même dans mon lit, comme 
un peu tout le monde. C’est vrai. Mais 
depuis plus de vingt ans, je vis dans 
des appartements où ce lieu existe : 

 Une chambre à soi ?  Catherine Voyer-Léger

La tâche  
de trop

LQ
 1

84
 |

 V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
84



il peut être exigu, il peut être dans 
une pièce double, il peut manquer de 
luminosité, mais il doit être là.

Vous l’aurez compris : mon bureau 
n’est digne d’aucun magazine, il est 
loin de l’image romantique qu’on peut 
se faire du lieu à soi de l’écrivaine, mais 
il offre un beau portrait de mes bonnes 
intentions – entre la boîte où je dépose 
tout ce qui devra un jour se rendre à 
l’écocentre et les piles de carnets 
dont je me sers parfois pour tenter 
d’organiser le nombre étourdissant des 
tâches du quotidien. C’est le bureau de 
quelqu’une qui veut très fort devenir 
une adulte responsable et qui n’y arrive 
pas toujours.

Parce que le véritable enjeu, au-delà 
de la symbolique du lieu, c’est l’espace 
mental. Le lieu est important et les 
moyens financiers aussi parce qu’avec 
un peu de chance, ce sont ces moyens 
qui permettent de dégager cet espace 
mental : de l’aide-ménagère, un week-
end loin de la maison, une gardienne 
pendant la semaine de relâche,  
le service de traiteur pour s’éviter 
d’avoir à faire les lunchs, tout ça a un 
coût ! Et le lieu aussi : ces pieds carrés 
pour moi, pour rien d’autre ou à peu 
près, ces pieds carrés où je me sens 
plus accueillie dans mon désir d’être 
avec l’écriture, se paient.

La recette gagnante

J’ai un lieu, j’ai certains moyens, 
mais mon espace mental, lui, peine à 
advenir. J’ai fait des choix. J’ai voulu 
tout avoir et je suis la preuve vivante 
que ce n’est pas vraiment possible. 
En fait, comme on aime le dire : c’est 
possible tant qu’on accepte que rien ne 
soit parfait. Je suis une professionnelle 
qui élève seule un enfant tout en 
tentant de tenir mon foyer à bout 
de bras et d’écrire des livres. Quand 
ma fille dort enfin le soir, dans ce 
moment où, je suppose, la plupart des 
parents font le ménage et préparent 
des lunchs, moi, j’écris… Alors je 
passe ma vie à me sentir coupable 
d’avoir une maison complètement 
désorganisée, mais je publie encore 
des livres. Et n’allez pas vous faire 
croire que je m’en mets trop sur les 
épaules, et qu’en parlant de « maison 
désorganisée », j’évoque ce qui me 
sépare d’une photo de magazine ! 
Soyons précis : sans aide extérieure, 
ma maison serait sale et je vis dans 
un bordel absolu alimenté par une 
enfant qui, comme tous les enfants, 

a l’air programmée pour déposer au 
sol tout objet qu’elle a touché. Je ne 
suffis pas à la tâche… parce que je 
choisis d’écrire et que chaque jour,  
je refais ce choix.

En 2020-2021, pendant ce qui a été 
sans doute l’année la plus exigeante 
de ma vie (pandémie et plusieurs 
retraits préventifs de la garderie, 
nouvel emploi, préparation d’un 
déménagement interrégional, etc.), 
j’ai écrit un livre qui paraîtra en 
février 2022. Pour moi, ça reste un 
miracle. Je n’ai aucun souvenir de 
moi en train d’écrire. Je ne sais pas 
trop comment j’ai fait ça : en volant 
des heures ici et là ; en me fixant des 
échéances que je tentais de ne pas 
trop dépasser ; en m’en tenant à ma 
forme préférée, celle du fragment, 
la seule qui pour moi soit viable 
puisque mon cerveau me semble 
toujours être une bobine de fil qui, 
tous les soirs, roule sous un meuble 
en laissant derrière elle une traînée 
poussiéreuse.

Ce livre important pour moi, un des 
plus importants que j’aurai écrits, 
je l’ai écrit sans trop me rendre 
compte que je l’écrivais. En poussant 
la tâche vers l’avant, comme une 
immense pelle mécanique, sans 
perspective… et parvenant pourtant 
à être complètement dans l’écriture, 
dans la cohérence, dans l’intensité au 
moment que je pouvais y consacrer. 
Contre toute attente, ça a marché. 
Avec un lieu, mais sans grand espace 
mental, ça a marché. Ce qui m’incite 
à croire que ça aurait marché même 
sans lieu dédié.

Parce que le lieu, les moyens finan-
ciers, l’espace mental, ce n’est pas 
tant sur le rendu de l’écriture qu’ils 
chan gent quelque chose, comme sur 
ce qu’il nous reste de santé mentale 
à la fin de l’exercice. Écrire, on le dit 
souvent, n’est pas toujours confortable. 
S’assurer un minimum de confort pour 
y parvenir est une grâce.

J’essaie de terminer ce texte la veille 
de la date limite qui m’a été assignée. 
C’est notre cinquième jour d’isolement 
en raison du virus respiratoire de ma 
fille. Je n’ai pas arrosé l’immense 
sapin de Noël qui déborde vers mon 
bureau pendant toute cette période. 
Le niveau de chaos que provoque une 
enfant condamnée à se débrouiller 
pour jouer seule pendant que sa mère 
télétravaille est… imposant. Il est 

21 h 21 : elle vient juste de s’endormir 
enfin. Ça fait presque une heure que 
je m’obstine, me choque, caresse 
et, entre chaque épisode où je dois 
aller m’occuper du refus de sommeil,  
je viens écrire un paragraphe. Les 
restes du souper sont encore sur la 
table, mais j’ai pensé à mettre en 
marche le lave-vaisselle.

Le texte se sera donc écrit même si je 
répète souvent : « Je vais craquer… » 
Or, la vérité, c’est que ce n’est jamais en 
écrivant ce texte que je me le dis. Écrire 
est encore souvent une récompense, 
une bénédiction. C’est ce qui me 
fait survivre. Cette responsabilité 
qui semble en concurrence avec les 
autres n’est de trop que dans l’œil de 
ceux qui s’imaginent qu’elle a moins 
d’importance que de nettoyer la table 
après le souper.

C’est ça, le vrai avantage d’avoir un 
lieu à soi : entre deux moments de 
crise ou de care, entre deux urgences 
au travail, je n’ai qu’à me glisser ici 
et à reprendre où j’avais laissé. Bien 
sûr, mon bureau déborde – oups, 
la boîte de kleenex vient de glisser 
par terre, vous l’y trouverez si vous 
passez dans deux mois – et je travaille 
entre des crayons-feutres qui ont 
perdu leur bouchon et des poupées 
démantibulées, entre des factures à 
payer et le formulaire pour renouveler 
mon abonnement à la revue que vous 
lisez en ce moment. Bien sûr.

Sauf que j’ai le grand luxe de pouvoir 
oublier la vaisselle sale du souper 
sur la table, luxe que je n’aurais pas 
s’il fallait que je sorte un ordinateur 
portable de sa cachette pour reprendre 
où j’en étais en me faisant un espace 
sur la table de cuisine. Mon fil 
d’écriture m’attend toujours au même 
endroit, en suspens, et à la moindre 
occasion, je peux venir ajouter quel-
ques points à mon ouvrage. C’est vrai 
que c’est une chose de plus à faire, 
mais ce n’est jamais de trop.

Écrire n’est jamais la tâche de trop.

Catherine Voyer-Léger a publié neuf livres, dont 

le récit Nouées (Québec Amérique) et le recueil de 

microrécits Mouvements (Prise de parole) en 2022. 

Elle a aussi fait paraître l’essai Métier critique 

(Septentrion, 2020) et le livre Prendre corps  

(La Peuplade, 2018) qui lui a valu le prix littéraire 

Jacques-Poirier-Outaouais. Elle est directrice 

générale du Conseil québécois du théâtre.
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Benito Mussolini, qui a régné 
en maître sur l’Italie pendant 
vingt ans, aimait répéter cette 
phrase empreinte d’orgueil et 
de mélancolie : « Je ne peux pas 
avoir d’amis, je n’en ai pas. » 
Au départ, le duce glorifiait 
son autorité absolue par cette 
affirmation, mais à la fin de 
ses jours, abandonné de tous,  
la même phrase préfigurait son 
inéluctable exécution par les 
partisans italiens. Le métier de 
dictateur n’est pas une sinécure. 
Le despote vit isolé au milieu 
des foules en liesse, entouré de 
flatteurs et de conspirateurs, 
lesquels, comme il ne le sait 
que trop bien, sont souvent les 
mêmes. Il éprouve une solitude 
radicale qui affecte son âme, 
assèche son cœur et perturbe 
son esprit. Celui qui exerce 
trop longtemps cette fonction 
s’expose à la paranoïa, trouble 
assez courant de la personnalité 
autoritaire. Ayant pris le parti 
d’être seul, le dictateur ne 
se connaît en effet que de 
fidèles ennemis et des alliés de 
circonstances. Ce qui n’est guère 
reposant.

La dictature, observe Curzio 
Malaparte dans son essai Tech-
nique du coup d’État (1931), est 
« la forme la plus complète de la 
jalousie ». L’État de droit répartit 
ses pouvoirs, laissant aux juges le 
soin de juger, aux représentants 

de la société, la liberté de légi-
férer, au gouvernement, le loisir  
d’exécuter les lois. Cette géné-
rosité est un signe de confiance 
en la société humaine. C’est par 
la suspension de cette libéralité 
que commence la dictature.
Celle-ci refuse le partage du  
pouvoir, qu’elle conserve pré-
cieu sement entre ses mains, 
toujours inquiète qu’on cherche 
à le lui ravir. Elle est méfiante de 
nature.

Pour les partisans de l’État fort, 
les babillages des démocrates 
et la protection qu’offre leur jus-
tice aux minorités mettent en 
péril l’unité et la grandeur de la 
nation. La mécanique de l’État 
les ennuie, la démocratisation 
de la vie sociale les effraie et 
l’égalité évoque pour eux la 
mé dio crité bêlante d’un troupeau 
de moutons. Ils ressentent avec 
intensité le besoin que s’incarne 
la société dans une personne, 
qu’elle fasse corps en un seul 
être. Ils préfèrent l’homme pro-
vi dentiel à l’État providence. 
Ils espèrent un héros qui les 
délivrera de leurs misères du seul 
fait de son génie.

Les malheurs du tyran pro-
viennent de ce qu’il est, par la 
force des choses, un farouche 
utopiste. Il rêve d’un pouvoir si 
grand, si absolu, qu’il pourrait 
se suffire à lui-même. Il aspire 

à créer un monde ex nihilo,  
ne pétrissant que la glaise de sa 
volonté. Il projette sur lui un idéal 
divin. Dieu, observe Aristote, 
n’a pas besoin d’amis. Il est 
au tarcique. Il est immédiatement 
sa propre fin. Il porte en lui une 
vérité qu’il contemple et dont il 
jouit sans détour. Or, ajoute le 
philosophe, la pire façon pour un 
humain d’imiter Dieu serait de 
prétendre qu’il peut également 
se passer d’amis. Il perdrait 
son temps à se contempler,  
ce qui le plongerait dans un état 
voisin de l’hébétude animale. 
C’est en communiquant avec 
autrui que l’humain remédie à 
son imparfaite constitution et 
échappe à l’abrutissement. Il ne 
se comprend que dans le regard 
des autres, et en particulier de 
ces autres lui-même que sont 
ses amis.

L’homme fort, quant à lui, se 
trouve au-dessus de tout et 
n’a point de pair. On le craint  
et on l’envie, tandis que l’amitié 
exige l’équité et une estime 
mutuelle. L’amitié est un sen-
timent démocratique qui ne 
s’épanouit pas sous la tyrannie. 
« Il ne peut, observe à juste 
titre La Boétie, y avoir d’amitié 
où se trouvent la cruauté, la dé - 
loyauté, l’injustice. » Les mé - 
chants, même lorsqu’ils s’as-
semblent pour un putsch,  
un conseil d’administration ou 

La dictature

 Pense-bête  Mark Fortier  
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une convention républicaine, 
ne sont pas amis, ils sont com-
plices. Ils ne cessent jamais de 
se haïr. Un jour, Hitler s’associe 
avec Staline, les deux chefs 
affectent alors de s’aimer. 
Leurs pays vont désormais 
s’épauler, s’échanger du blé, 
des biens manufacturés et du 
pétrole. Mais un beau matin, les 
panzers écrasent les plaines de 
l’Ukraine. La nuit, l’autocrate 
affûte ses couteaux, qu’il aime 
longs et acérés.

C’est un fait remarquable de la 
vie politique que les personnalités 
autoritaires, qu’elles soient de 
gauche ou de droite, nourrissent 
leur identité en cultivant 
l’hostilité. À la manière du puritain 
qui éprouve la justesse de ses 
convictions en pourchassant 
inlassablement le mal dans les 
moindres replis de l’existence, 
la personnalité autoritaire 
re connaît les siens et affirme 
sa puissance par la désignation 
de ses ennemis. Elle s’épargne 
ainsi la difficulté de s’interroger 
sur la valeur de ses propres 
motivations, sur la cohérence 
de ses mobiles, en braquant ses 
feux sur une menace extérieure 
dont les intentions lui paraissent 
indiscutables.

C’est en ces termes angoissés 
que Carl Schmitt, brillant juriste 
allemand et grand admirateur de 
Mussolini, invitait l’Allemagne à 
comprendre son destin dans les 
années 1920 : nous, Allemands, 
vivons sous « l’œil du Russe », 
dont « la lucidité […] a percé à 
jour nos discours et nos institu-
tions » et qui, ayant réalisé 
« l’alliance du socialisme et de 
l’âme slave », menace notre 
civilisation1. Le regard du Sovié-
tique, perçant et inquiétant, 
mettait à vif la légitimité de la 
république de Weimar, pluraliste 
et sociale, aussi bien dire minée 
de l’intérieur.

Ce qui définit l’ennemi politique, 
pensait Carl Schmitt, c’est le fait 
qu’aucune norme commune ne 
régit les conflits qui pourraient 
nous opposer à lui. C’est un pur 
étranger. Et c’est la reconnais-
sance de cette menace exté-
rieure, brutale, factuelle, indis-
cutable, qui rendait selon lui 
né cessaire le seul programme 
digne de son époque : Make 
Germany Great Again. La brute se 
console des misères du monde 
et se venge de sa finitude dans 
une philosophie de la violence,  
de la destruction et de la guerre. 
Si d’aventure elle pense, c’est 
pour se dire que naissant tous 
inégaux, nous devenons tous 
égaux devant la mort. Sa philo-
sophie est une forme sévère et 
austère de réalisme.

La loi de l’amitié suit un chemin 
plus escarpé, plus sinueux et plus 
exigeant spirituellement que celui 
qu’empruntent ces philosophies 
de la force. C’est un humanisme 
qui fait surgir la politique dès 
que l’on peut entrer en conflit 
sans devenir d’irréductibles 
ennemis. Il y a, dans le principe 
de l’amitié, une assomption de 
la fragilité humaine. Il y a aussi 
un abandon, puisqu’on accepte 
de se reconnaître dans l’autre. 
Quiconque prend le risque 
de s’attacher ainsi à d’autres 
individus convient de se laisser 
vaincre et briser par la vie. 
Reconnaître cela, ce n’est pas 
chercher une excuse pour refuser 
de combattre, ce n’est pas non 
plus une lâcheté. Au contraire, 
c’est concevoir l’imperfection 
et la vulnérabilité comme des 
moyens pour accomplir la justice 
et son humanité. Le groupe que 
l’on forme avec les autres est la 
seule façon que nous avons de 
frôler l’infini dans le monde fini 
qu’est le nôtre.

Les Guaraos, qui forment un 
peuple de pirogues et de ha - 

macs, vivent dans le delta de 
l’Orénoque, un long fleuve qui 
serpente avec indolence les 
territoires du Venezuela et de la 
Colombie. Ils n’ont probablement 
pas lu La Boétie ou Aristote et 
n’ont que faire de Mussolini ou 
de Staline, mais ils possèdent la 
sagesse poétique des premiers 
âges de l’humanité. Les Guaraos, 
rappelle Eduardo Galeano, 
nomment le serpent à colliers 
« arc-en-ciel », le firmament,  
« la mer d’en haut », et pour 
dire « je pardonne », ils disent 
« j’oublie ». Le Guarao dit aussi : 
« L’ami, mon autre cœur. »

L’imagination humaine a conçu 
mille merveilles, des bêtes à un 
œil, des femmes à la chevelure 
de serpents, des lézards qui 
volent et qui crachent du feu, 
des femmes-poissons au chant 
irrésistible, des dieux tout-
puissants, bons et méchants, 
que l’on craint et que l’on vénère. 
En comparaison, le simple être 
humain, cet animal frêle, venu 
au monde incomplet, handicapé, 
dépourvu d’indépendance, paraît 
pitoyable. Cependant, le Guarao 
a compris qu’il est en réalité un 
animal fantastique : celui dont 
le cœur ne bat jamais seul.  
Il sait qu’un être humain qui n’a 
pas d’ami est un être humain en 
danger.

1. Carl Schmitt, La notion de politique, 
traduit de l’allemand par Marie-Louise 
Steinhauser, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs classiques », 1992.
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L’idiot utile est un journal mar-
ginal et fort inégal dont il serait 
bien difficile de déterminer 
la périodicité tant il paraît 
à l’évidence quand bon lui 
semble. Vous le trouvez ici 
et là, chez quelques libraires 
i ndépendants ,  au  pet i t 
bonheur la chance. J’y mets 
à l’occasion le nez, humant 
d’une narine distraite la 
plupart des textes et aspirant 
surtout de l’autre l’air acidulé 
produit par ceux signés Simon-
Pierre Beaudet. Par le passé, 
ce professeur de littérature a 
déjà animé des blogues semi-
confidentiels, tout en donnant 
à lire, en d’autres lieux encore, 
des coups de gueule, dans un 
goût évident pour la provocation 
décomplexée. Ils mangent dans 
leurs chars, ses « chroniques 
du troisième lien et de la fin du 
monde », rassemble quelques 
interventions auxquelles il a 
ajouté, pour les compléter, des 
morceaux inédits. Le tout est 
publié à l’enseigne de Moult 
éditions, un collectif éditorial 
dont il est proche et qui, dans 
l’esprit d’une revue baptisée  
La conspiration dépressionniste, 
« rejette la littérature vouée 
à la consommation », tout en 
se réclamant d’une posture 
critique où la satire et la déri-
sion constituent des armes. 
Voilà de quoi situer Ils mangent 
dans leurs chars, un livre vif aux 
accents quelque peu subversifs.

Simon-Pierre Beaudet s’est in - 
té  ressé de près à cet invrai- 

 sem blable projet de construction 
d’une liaison automobile entre 
Québec et Lévis, ce « troisième 
lien » que le gouvernement 
des conservateurs de François 
Legault entend creuser dans 
les dessous incertains du lit du 
fleuve Saint-Laurent. Le ca - 
ractère démesuré de ce projet, 
aussi extravagant que ses 
coûts projetés, le déconsidère 
d’emblée. Comme on le sait,  
au cune étude sérieuse ne vient 
l’appuyer. Et pourtant, le gou-
vernement caquiste soutient qu’il 
ira de l’avant avec cet éléphant 
blanc, peu importe les objections 
formulées, sans égard aux dé- 
penses annoncées. L’affaire 
est tellement abraca dabrante 
de bout en bout qu’elle devient 
l’occasion rêvée d’observer de 
près l’écosystème qui la soutient. 
Beaudet entend, en perçant de 
sa plume la boursouflure de ce 
projet poli tique, analyser le pus 
qui s’en écoule et empoisonne 
toute une société. Voilà une belle 
idée.

Ce projet pharaonique, affirme 
Beaudet, contient tous les as - 
pects fondamentaux de la 
condition humaine occidentale 
contemporaine. Il « parle du 
turbo-capitalisme dans sa 
phase paroxystique, de notre 
rapport maladif au travail et à 
la consommation, de la crise 
des médias rongés par le 
règne de l’opinion », mais aussi 
d’une culture préformatée,  
du pou rrissement de notre rap-
port au politique marqué par 

la montée des populismes, 
tout cela situé sur une toile 
de fond sombre, celle d’une 
crise écologique et climatique 
sans précédent. Ce sont l’en- 
semble de ces thèmes qu’ex-
plore l’essayiste dans ce livre, 
en maniant une langue éner-
gique où percent, ici et là, 
quel ques éclats d’une verve 
toute québécoise qui donne à 
l’ensemble une musicalité d’un 
genre particulier. Ces textes 
dessinent les contours d’une 
famille idéologique ancrée à 
gauche, laquelle est peut-être 
moins marginale que l’auteur 
ne se l’imagine, même s’il se 
montre à répétition désarçonné 
d’être invité ici et là pour parler 
de ses idées, chose qu’il finit 
d’ailleurs toujours par accepter, 
apparemment à son corps 
défendant, du moins voudrait-il 
nous le faire croire.

La genèse de cette bête idée 
de troisième lien s’étale de 
tout son long sous nos yeux 
grâce au dossier à charge que 
présente Beaudet. Quelles sont 
les origines de cet étrange 
projet ? « Pour cette ville qui vit 
dans l’angoisse permanente de 
se mettre sur la map, le troi- 
sième lien représentait un 
projet architectural respirant 
l’opulence et le succès éco-
nomique de la région, tout 
comme son développement 
futur. » Ce sont les radios popu-
listes de Québec, explique-t-il, 
qui se sont d’abord unies pour 
propulser cette élucubration 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

Littérature  
et troisième lien
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manque d’idées. Ce faisant, 
ces radios privées ont d’abord 
servi leurs propres intérêts 
bien davantage que les causes 
obscures et changeantes 
qu’elles prétendent défendre. 
Dans un premier temps, ces 
antennes qui ne supportent 
guère le discours critique à 
leur égard se sont coalisées, 
montre Beaudet, pour s’opposer 
au service rapide par bus dans 
un pur intérêt commercial, 
leur audience étant constituée 
de propriétaires de voitures.  
Le martèlement de cette 
haine à l’égard du transport 
en commun a engendré, sur 
tout le territoire que ces radios 
pilonnent, une vision particulière 
de la vie politique. En fait, l’ex-
trême droite conservatrice a 
fait son nid dans les replis de 
ces radios nauséabondes et 
démagogiques, observe Simon-
Pierre Beaudet. Il multiplie sous 
nos yeux les exemples pour le 
démontrer. L’affaire a beau être 
connue, elle ne cesse de sur- 
prendre. Les écologistes, les 
femmes, les gais, les mu sul- 
mans, les pauvres, les immi-
grants, les cyclistes, les ar- 
tistes sont constamment pris 
à parti, selon des postures 
réactionnaires, ultralibérales 
et antisociales. En ces lieux,  
le mépris pour l’art et la culture 
se porte comme une fleur à la 
boutonnière. Qui s’étonnera que 
le chef du Parti conservateur du 
Québec, Éric Duhaime, soit un 
pur produit de ce milieu-là ?

L’interférence constante des 
radios privées de la vieille capi-
tale dans le discours pu blic 
a favorisé dans la ré gion 
l’élection à répétition de tru-
blions du conservatisme. 
« Québec, capitale nationale, 
ville de fonctionnaires, porte 
au pouvoir des politiciens qui 
détestent le service public 
et les prérogatives de l’État,  
et qui se font les champions de 
la rigueur budgétaire, à cette 
exception près que leurs projets 
– l’amphithéâtre, le troisième 
lien – sont d’épouvantables 
gouffres financiers. » Que pen-
ser en effet d’une société qui 
rêve de retrouver une équipe 
professionnelle de hockey 

jusqu’à accepter de s’endetter 
lourdement, dans un parfait 
mépris de la réalité ? Le coûteux 
amphithéâtre Vidéotron, voué 
à l’adoration d’une équipe qui 
n’existe pas, et ce projet de 
« troisième lien » cristallisent 
les fondements idéologiques 
d’un discours voué à sans cesse 
aggraver, aux yeux du public, 
les faux problèmes qu’il entend 
résoudre, tout en en créant de 
vrais, soigneusement laissés 
dans un angle mort.

Dans le même souffle, Simon-
Pierre Beaudet donne à lire 
de belles pages consacrées à 
l’obsession québécoise pour 
ces camps de concentration 
de marchandises que sont les 
Costco. Comment ces lieux, 
déprimants au possible, sont-
ils devenus des sujets de 
conversation omniprésents à 
table, en famille, entre amis ? 
La classe moyenne qui arpente 
ces entrepôts, qui ne se lasse 
pas d’en parler comme elle parle 
des dernières séries de Netflix, 
se définit moins par sa capacité 
de payer, avance l’essayiste, que 
par sa capacité à encaisser des 
factures énormes sans broncher, 
dans une forme d’abandon à 
sa position de dominé, vécue 
au nom de la seule gloire de 
l’économie capi taliste.

Le livre se referme hélas sur 
des avancées plus faibles. Tout 
en jouant un Guy Debord en 
simili pour soutenir, cinquante 
ans après lui, qu’il se propose, 
dans chacun de ses textes, 
« de mettre le feu à la société 
spectaculaire-marchande », 
Beaudet se contente de lancer 
une sorte de pétard mouillé 
qui produit au mieux un peu 
de fumée. Le voici qui accorde 
une place disproportionnée 
au monde éditorial québécois 
pour expliquer à quel point il est 
bloqué. Est-ce là l’obsession 
d’un professeur de littérature ? 
En tout cas, à l’entendre, 
« il n’y a plus de littérature 
au Québec, seulement une 
production littéraire, un peu 
comme en France d’ailleurs ». 
Une solution ? L’édition sans 
éditeur, plaide en gros notre 
auteur. « Il faut mettre fin aux 
subventions ; en dépouiller 

complètement les éditeurs 
et les auteurs. Les premiers 
seront forcés à la continence, 
alors que les deuxièmes 
auront le choix entre arrêter 
et avoir faim, ce qui réglera 
respectivement le problème 
de la quantité et de la qualité. » 
Vraiment ? C’est si bête en vérité 
et tellement à courte vue qu’on 
se prend soudain à s’inquiéter 
à rebours de la solidité qu’on 
a prêtée aux raisonnements 
qui animent les autres portions 
du livre. Ma foi, se demande-
t-on, l’éclat de ce livre n’était-il 
en définitive qu’une lumière 
papillotante ? Non, sans doute 
pas. Mais si un avenir meilleur 
va de pair avec un monde de 
l’édition laissé à lui-même, 
alors il faudra bien s’habituer, 
comme dans la lecture d’Ils 
mangent dans leurs chars,  
à des usages typographiques 
irréguliers, au point que l’auteur 
juge nécessaire d’indiquer 
dans une note que cela n’a pas 
d’importance pour lui, un peu 
comme si un architecte plaidait, 
dès la première marche mal 
ajustée rencontrée dans son 
bâtiment, que les matériaux et 
leurs usages lui sont indifférents. 
Faut-il remarquer qu’il manque 
par ailleurs une centaine de 
mots à la fin d’un des textes qui 
composent Ils mangent dans 
leurs chars ? Ces mots qui font 
défaut sont-ils restés collés au 
fond de la marmite d’un éditeur 
qui souhaiterait ne pas en être 
vraiment un, dans la perspective 
idéalisée par Beaudet ? Peut-
être parviendra-t-on, par de 
petits autosabotages du genre, à 
démontrer une certaine résolution 
qui va dans cette veine. Mais fort 
heureusement, l’essentiel de ce 
livre se situe ailleurs.

Simon-Pierre Beaudet, Ils mangent dans 
leurs chars : chroniques du troisième lien 
et de la fin du monde, Montréal, Moult 
éditions, 2021.

Jean-François Nadeau est chroniqueur 

au quotidien Le Devoir et historien. Il a 

publié plusieurs livres, dont Un peu de 

sang avant la guerre (2013), Les radicaux 

libres (2016). Sale temps paraîtra chez 

Lux éditeur en 2022.



Je suis calme, patient, trop 
par fois, confiant aussi que le 
temps arrange les choses. Une 
nature optimiste malgré l’état 
de la planète, les changements 
climatiques et la démocratie mise 
en péril aux États-Unis par les 
sbires de Donald Trump.

J’ai toujours aimé la musique 
populaire, celle qui a été si impor-
tante dans les années 1970. Les 
chanteurs et chanteuses étaient 
de toutes nos revendications. 
Souvenez-vous de l’élection du 
Parti québécois en 1976, des 
vedettes qui animaient les congrès 
et les grands rassemblements.

Depuis l’achat de mon premier 
disque, un vinyle de Renée Claude 
en 1966, jusqu’au dernier de 
Richard Séguin, Retour à Walden, 
je m’efforce de contribuer à la vie 
de la chanson d’ici. Séguin me 
donne envie d’aller m’installer dans 
une forêt d’épinettes, au bord d’un 
lac, dans une cabane en bois rond, 
bien isolée pour faire oublier le mal 
de ventre de la calotte glaciaire. 
Avec quelques bons livres, bien 
sûr, et des rames de papier pour 
écrire dans la splendeur du jour. 
Pas de voisins, avec comme 
compagnons des écureuils et un 
renard porté sur le roux.

Un rêve de jeunesse, me faire 
er mite.

J’aime Marie-Nicole Lemieux, 
Julie Boulianne et Marie-Ève 
Munger. Je suis curieux de tout et 

friand des expériences qu’elles me 
proposent. J’adore les surprises et 
les mondes étranges qui me sont 
offerts. Quelle découverte que 
Diane Dufresne et sa voix capable 
de toutes les extravagances !

Bien sûr, j’ai écouté, des cen-
taines de fois, Beau Dommage, 
Harmonium, Maneige, Pierre Flynn 
et Paul Piché, à en user les disques. 
Claude Dubois, Monique Leyrac et 
Louise Forestier, et bien d’autres. 
Ces voix m’ont accompagné pen-
dant des décennies. Le son du 
Québec, c’est important. Tout 
autant que sa littérature.

Avenir

La question de l’avenir du français 
fait les manchettes. Montréal 
s’anglicise. Des signes inquiètent ! 
Que faire sinon prendre le français 
à bras-le-corps et l’imposer 
dans les entreprises et maisons 
d’enseignement, en faire la langue 
de tous les résidents du Québec 
qui ressemblent de plus en plus 
à une courtepointe belle de mille 
retailles.

Après tout, le français, c’est mon 
terreau et ma matière. Je la se- 
coue tous les jours, la triture dans 
mes chroniques ou mes fictions. 
C’est ce qui constitue ma pensée 
et mon mode d’expression, mon 
équilibre dans la vie.

La langue, c’est le génie d’un 
peuple, c’est la musique exclusive 
qui porte à rêver et réaliser grand, 

à rêver et réaliser fier, à rêver et 
réaliser beau. Quand ce n’est pas 
sa langue qui se parle, ça donne 
ce qui arrive avec les Canadiens 
de Montréal : on devient des 
traducteurs… et le sort des 
traducteurs c’est de finir par se 
traduire qui, selon son étymologie 
ancienne, signifie « se trahir ».

– Victor-Lévy Beaulieu, La vieille 

dame de Saint-Pétersbourg

Relève

Je m’intéresse aussi à la relève. 
Mais souvent, j’ai beau tendre 
l’oreille, je ne comprends plus 
les mots des chanteurs et des 
chanteuses. Et je ne suis pas 
sourd, même si je prends de l’âge. 
Les paroles, ça reste essentiel. 
Une chanson de Gilbert Langevin,  
un texte de Jean-Pierre Ferland, 
c’est un monde. En utilisant une  
langue, un chanteur ou une chan  
teuse présente sa vision de la 
société. Avec les récents visages, j’ai 
beau monter le son à faire trembler 
les vitres, je ne comprends rien. 
Beaucoup de nouvelles vedettes 
sont frappées d’un mal étrange : 
le bafouillage. Elles gazouillent, 
mâchouillent, marmonnent, su- 
surrent, baragouinent, murmurent, 
balbutient au point de devenir 
inaudibles.

Je suis fatigant avec ça, me de- 
mande tout le temps dans quelle 
langue ils chantent. Cœur de 
pirate, Safia Nolin, Marie-Pierre 
Arthur. Même Louis-Jean Cormier 
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 Temps d’arrêt  Yvon Paré 

Que devient  
le son du Québec ?



est touché. Je suis sorti au milieu 
de son spectacle à Tadoussac 
il y a quelques années, je n’en 
pouvais plus. Un bruit d’enfer 
dans l’église à faire trembler les 
statues, des textes totalement 
incompréhensibles. Pourtant, 
quand il abandonne sa quincaillerie 
et qu’il se présente seul avec sa 
guitare, je l’aime bien. Tout comme 
Klô Pelgag. Cette chanteuse me 
semble intéressante, mais je 
ne saisis qu’un mot ici et là en  
l’écoutant. Qu’ont-ils tous à 
babiller comme des marmottes,  
à se perdre dans un long siffle-
ment ? Certains diront que c’est 
peut-être l’influence de l’anglais !

Cinéma

Je m’efforce de découvrir les nou-
veautés québécoises au cinéma. 
Là aussi, le mal se répand. De plus  
en plus, les comédiens et les 
comédiennes parlent mou. J’en 
suis rendu à souhaiter des sous-
titres, comme à Occupation double.

Dernièrement, j’ai décidé de revoir 
Jouliks, un film de Mariloup Wolfe. 
Très bien, de belles images, des 
interprètes solides, un décor 
étonnant. Un drame d’amour,  
de passion, de famille et d’enfance 
trouble. Sauf que la jeune Lilou 
Roy-Lanouette (elle fait la nar-
ration) est incompréhensible. Elle 
doit avoir sept ans. Je l’ai appris 
dans la publication de l’œuvre 
théâtrale de Marie-Christine 
Lê-Huu.

C’est vrai que confier un tel texte 
à une fillette est une mission 
quasi impossible. Des monologues 
magnifiques et perturbants à 
la lecture. Au visionnement du 
film, tout cela m’avait échappé. 
Heureusement que les adultes 
articulent, sinon… La production 
est gâchée à cause de ce mar-
mottage.

Que s’est-il passé ? Pourquoi 
a-t-on choisi d’avaler ses mots et 
de marmonner sur la scène et au 
cinéma, dans la chanson comme 
à la télévision ? C’est vrai que 
dans la vie, je demande souvent 
de répéter dans les magasins et 
les endroits publics, parce que je 
ne comprends pas. Ça sort dru, 
aigu, en logorrhées qui filent à une 
vitesse vertigineuse.

Menace

Le français n’est plus chez lui 
sur les trottoirs de Montréal. 
Je l’ai souvent constaté dans le 
métro, entre les stations Laurier 
et Henri-Bourassa. Mais il y a pire.  
La corrosion de la langue parlée, les 
mots que l’on mastique comme de 
la gomme baloune, ça m’obsède !

Je suis aussi un fidèle de Stanley 
Péan, le soir, à Radio-Canada.  
Je n’ai presque pas raté une jour- 
née de Quand le jazz est là 
depuis qu’il est à « la barre de 
son émission », comme il le ré- 
pète. Il invite souvent des 
jeunes musiciens, des groupes, 
des compositeurs articulés et 
pertinents. Sauf que chaque fois 
qu’il présente leurs pièces, toutes 
ont des titres anglais. Notre langue 
est-elle interdite dans le monde du 
jazz ?

De plus, les citations anglaises 
ne cessent d’augmenter dans 
nos œuvres de fiction, sans qu’on 
prenne la peine d’en faire la 
traduction. C’est pour la modernité, 
la diversité, l’inclusion ?

Sûr que le temps arrange les 
choses, en bien ou en mal, mais 
là, j’avoue que je suis inquiet. Bien 

pire, je n’acquiers plus de CD. (Oui, 
je suis de ceux qui refusent le vol 
organisé sur Internet.) Je n’achète 
presque plus rien parce que je 
n’endure plus le marmottage.  
Je veux entendre ce que les chan-
teurs et les chanteuses tentent 
de me dire. Une exception ? 
Cer taine ment ! Le dernier Luc 
De Larochellière, sa Rhapsodie 
lavalloise. Il parle et chante dans 
une langue qui m’est familière et 
que j’aime et que je comprends.  
Ça me rassure un tout petit peu.

Victor-Lévy Beaulieu, La vieille dame de 
Saint-Pétersbourg, Trois-Pistoles, éditions 
Trois-Pistoles, 2021.

Marie-Christine Lê-Huu, Jouliks, Manage 
(Belgique), éditions Lansman, 2005.

Journaliste, écrivain, conférencier et chro-

niqueur, Yvon Paré a publié une quinzaine 

d’ouvrages, des essais, des romans, de la 

poésie et des récits. Signalons Le voyage 

d’Ulysse (XYZ, 2013), prix Ringuet de 

l’Académie des lettres du Québec et Prix 

du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-

Jean, ainsi que Les revenants (Pleine lune, 

2021), finaliste au Prix du Salon du livre du 
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l’ensemble de ses chroniques sur [yvonpare.

blogspot.com].
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J’ai rencontré Yara El-Ghadban le 
9 février 2018. C’était à la Maison 
de la littérature, à Québec, dans 
le cadre du spectacle Black Black 
organisé par l’Espace de la diversité 
(EDLD), en partenariat avec la Table 
de concertation du Mois de l’histoire 
des Noir·es de Québec – où je sié-
geais à titre d’administrateur·rice et 
de secrétaire.

Étaient rassemblé·es sur scène 
les auteur·rices Queen KA, feu 
Alix Renaud (décédé le 11 avril 
2021), Maya Cousineau Mollen, 
Sabina Rony, Franck Sylvestre, 
Jean Morisset, Rodney Saint-
Éloi, Frantz Benjamin et Yara, 
accompagné·es aux percussions 
par Emmanuel Delly. Nous avions 
mêlé nos voix à celles des artistes 
qui nous ont précédé·es et ont 
pavé notre chemin : Toni Morrison, 
Maya Angelou, Nina Simone, James 
Baldwin, Aimé Césaire, Léopold 
Sédar Senghor, Chinua Achebe, 
Mariama Bâ, Ahmadou Kourouma et 
Birago Diop. J’avais donné en lecture 
Letting Go, d’Angela Davis, ainsi que 
les ébauches de mon premier recueil 
de poésie.

La mentore,  
l’inspiratrice et l’amie

Durant les jours qui ont précédé ce 
spectacle – le premier événement 
professionnel auquel j’ai participé –, 
je me suis senti·e particulièrement 
stressé·e. Quatre ans plus tard, 
mes jambes tremblent encore 
avant que j’entre sur scène et je 
dois m’arrêter, prendre un moment 
pour scanner mon corps, constater 
le niveau de stress, et faire des 
exercices de respiration jusqu’à 
ce que mon souffle reprenne sa 

vitesse habituelle. J’ai appris à 
chérir cette poussée d’adrénaline 
et de nervosité qui survient avant 
chaque lecture publique, conférence 
ou performance, et à être honnête 
envers moi-même et envers le 
public quant à mon état d’esprit 
sur scène – comme la grande 
Nina Simone ne cachait rien de sa 
colère et de sa peine à l’égard de la 
suprématie blanche et des inégalités 
raciales dans sa chanson Mississippi 
Goddamn, écrite à la suite de 
l’attentat à la bombe d’une église 
baptiste de Birmingham (Alabama) 
en 1963, et de l’assassinat, la même 
année, du jeune activiste Medgar 
Evers.

N’empêche, à la veille de Black 
Black, je n’avais pas encore appris 
tout ça, et j’avais assailli Yara 
de questions, par courriel et en 
personne. Ces premiers échanges 
étaient assurément des signes 
précurseurs de la relation qui allait 
naître, car Yara a généreusement 
continué d’agir à mes côtés en tant 
que mentore, inspiratrice et amie, 
en supervisant mon projet de fin 
d’études au cégep (la conception 
et la réalisation du spectacle Nos 
Exils à la Maison de la littéra ture, 
au profit du programme d’étu-
diant·es réfugié·es de l’Entraide 
universitaire mondiale du Canada), 
en participant au processus 
d’édition de mon recueil Cœur 
yoyo, et en m’invitant à prendre 
part à d’innombrables spectacles, 
projets et conférences pendant les 
années qui ont suivi.

Pour écrire cette chronique, à la 
fois hommage et réflexion sur des 
thèmes qui nous habitent tous·tes 
deux, je me suis replongé·e dans les 

archives de ces expériences que j’ai 
pu vivre avec et grâce à elle. J’ai 
aussi lu Mahmoud Darwich, dont elle 
m’a fait le cadeau de la découverte, 
(re)visité les pages du Parfum de 
Nour et de Je suis Ariel Sharon, et lu 
Les racistes n’ont jamais vu la mer.

La littérature  
pour changer le monde

En entrevue au Devoir à la veille de 
l’attribution du Prix de la diversité 
Metropolis bleu 2019 à son roman  
Je suis Ariel Sharon, Yara avait 
énoncé sa profonde croyance en la 
capacité de la littérature à changer 
le monde. Dans Les racistes n’ont 
jamais vu la mer, elle affirme à 
nouveau : « Les livres nous donnent 
des armes pour refaire le monde et 
nous défendre contre l’imbécillité, 
l’ignorance, la méchanceté. Les 
livres nous rendent puissants. »  
Et quand elle se rappelle la violence 
et l’invisibilisation vécues par 
sa famille lors de son arrivée au 
Canada, racontant le moment où 
l’agente frontalière, ne trouvant 
pas la Palestine dans son système 
électronique, avait déclaré son père 
« sans État », c’est à travers l’écri-
ture d’Eduardo Galeano que Yara 
trouve la force de dépasser cette 
violence.

La littérature comme théâtre 
de nos rencontres

La démarche de Yara, en tant 
qu’autrice et présidente de l’EDLD, 
est centrée sur les rencontres : 
celles qui arrivent grâce aux livres, 
celles qui ne peuvent arriver que 
dans les livres, celle qui a lieu 
entre la plume et le lectorat, tout 
comme entre les idées. Dans la 

Avec qui écris-tu ?

 pour la suite du monde  Laura Doyle Péan 



même entrevue au Devoir, Yara 
explique qu’une des puissances 
transformatrices de la littérature 
réside dans sa capacité à faciliter 
des rencontres insolites, à stimuler 
des discussions, et à briser des 
tabous. C’est d’ailleurs le chemin 
qu’empruntent ses deux plus ré- 
centes œuvres, Les racistes n’ont 
jamais vu la mer, en invitant au 
dialogue, et Je suis Ariel Sharon, 
en orchestrant la rencontre entre 
la femme-voix et Ariel Sharon,  
ce qui force l’ancien premier ministre 
israélien à se poser des questions, 
peut-être pour la première fois 
depuis sa naissance.

Ma professionnalisation à titre  
d’auteur·rice s’est essentielle-
ment faite via l’EDLD, grâce au 
projet Passerelles, imaginé par Yara 
et Rodney Saint-Éloi, réunissant 
depuis 2020 une vingtaine d’artistes 
racisé·es qui travaillent ensemble, 
se soutiennent et s’inspirent 
mutuellement. Par l’entremise de 
rencontres ponctuelles et d’échanges 
de courriels, nous discutons des 
questions qui nous préoccupent, 
partageons des ressources et offrons 
une écoute bienveillante ou un regard 
critique, selon les besoins, sur nos 
œuvres en chantier.

Je serais ravi·e de voir d’autres 
institutions culturelles financer les 
initiatives du genre, qui nous encou-
ragent, artistes margi nalisé·es,  
à élever nos voix et nos récits,  
et qui nous donnent l’espace,  
le temps et les ressources pour 
penser la création.

Comme pour les autres membres 
de Passerelles, c’est grâce à la 
littérature que Yara et moi nous 
sommes connu·es.

Aujourd’hui, je souhaite que les livres 
soient pour vous l’occasion d’aussi 
belles et déterminantes rencontres.

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs 

productions avec l’Espace de la diversité et 

avec Les Allumeuses, collectif féministe. 

Artiste multidisciplinaire, poète et activiste, 

l’auteur·rice haïtiano-québécois·e de vingt-

deux ans s’intéresse au rôle de l’art dans les 

transformations sociales. Son premier recueil, 

Cœur yoyo, est paru chez Mémoire d’encrier en 

2020, et est finaliste au Prix des enseignants 

de français 2021.

E D I T I O N S H A S H T A G . C O M

Avec cet essai,  
Raquel Fletcher dresse  

l’un des portraits les plus complexes et 
actuels du Québec contemporain.  

Sans jugement ni parti pris,  
Qui est québécois ?  

représente une lecture essentielle  
sur les enjeux identitaires  

de notre société.
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je te confie l’impossible
Portraits croisés de deux professeurs de courage : 

Edward W. Said et Mahmoud Darwich
Première partie

El Azizia, en Libye, a longtemps été 
considéré comme le lieu le plus chaud 
sur la planète. Mon père est né à 
34 kilomètres de là, à Janzour, une ville 
qu’il a fuie pour Tripoli, peu après la mort 
de son propre père, afin d’échapper à 
un oncle tyrannique – le genre méchant 
de films, avec une dent en or et un 
fusil – et au travail dans des plantations 
où des bosseux-de-faiseux locaux 
le battaient, par exemple, pour avoir 
accepté de la nourriture des Italiens qui 
en étaient les propriétaires. À Janzour, 
il y avait une fratrie d’agités du bocal 
dont le trait commun était d’avoir un 
nez disproportionné – le genre Robert 
Charlebois qui serait tombé sur un nid de 
guêpes – et un penchant prononcé pour 
la cruauté envers les autres enfants. Les 
Khanchour. Il y avait aussi l’idiot du village, 
qui marchait les bras tendus vers le ciel 
en criant « Roma ! Roma ! », comme un 
personnage sorti de la tête de Fellini.

À 8000 kilomètres de Janzour, une famille 
de cultivateurs utilisait l’expression 
« assez fou pour mettre le feu, pas assez 
fin pour l’éteindre », quand venait le 
temps de parler de leur version de l’idiot 
du village – une bourgade matapédienne 
où mes parents ouvriront un restaurant 
en 1981. Le curé encouragera les gens 
à acheter local (lire : plutôt que chez 
« le brun avec le gap entre les dents »). 
Ce même tâcheron du salut des âmes 
avait un faible pour l’eau-de-vie.  
De temps en temps, le soir, il passait au 
restaurant. Le gin rendait ses frontières 
idéologiques, tout comme les parois de 
son confessionnal, moins étanches : 
« Ma’m chose, ’a couche beaucoup… »  
Au même bar, il y avait un habitué toujours 

accoudé devant deux bières. Le tabouret 
à sa gauche était libre. L’une des deux 
bières demeurait intouchée quelques 
heures, jusqu’au moment où l’homme 
se penchait (toujours à sa gauche)  
et disait : « T’as pas soif ? », avant de vider 
la bouteille et de repartir avec le secret 
de cet étrange numéro qu’il rejouait soir 
après soir.

En effectuant des recherches, je suis 
tombé récemment sur un avis légal de 
la Régie des permis d’alcool du Québec 
daté de 1981, autorisant la danse et les 
spectacles au restaurant Chez Regeb,  
à Saint-Vianney. Une petite annonce plus 
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974, 
renvoie au même individu, ou presque.  
On y lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pièces d’identité et 
son permis. « Le joindre après 8 heures ». 
On lit aussi dans la même édition du Soleil 
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin 
et que Caroline la nymphomane prendra 
l’affiche au cinéma Midi-Minuit.

La première occurrence d’un Elawani 
dans les médias québécois est donc non 
seulement erronée (mon père ne parlait ni 
n’écrivait le français en arrivant ici, c’est 
donc forcément un ami qui avait écrit le 
texte à sa place), mais elle souligne de 
plus que le principal intéressé avait perdu 
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mêlées 
aux premiers airs des fêtes et à leur 
lot de « Bethléem », « Jérusalem » et 
« Nazareth », lorsqu’à la fin de l’automne 
dernier, Mélikah Abdelmoumen m’a 
proposé d’écrire au sujet d’Edward  
W. Said et de Mahmoud Darwich,  

et de l’éclairage que ces auteurs peuvent 
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez 
qui l’exil, l’instabilité et l’in-quiétude 
ont trouvé une chambre d’écho. Deux 
Palestiniens qui se sont accessoirement 
rencontrés en 1974, avant ou après 
la sortie de Caroline la nymphomane,  
je ne saurais dire. Tout ce que je sais, 
c’est que, cette année-là, Said a rédigé 
une partie d’un discours que Yasser Arafat 
a prononcé aux Nations unies et que, 
tout comme Darwich, il semblait à cette 
époque déjà traversé par l’idée qu’il existe 
un « universel des migrations, et non des 
stabilités1 ».

Inscris : je suis un Arabe

C’est à l’issue de la Guerre de six jours 
(la Naska) de 1967, peu après son entrée 
comme professeur à l’Université Columbia, 
que Said s’est politisé. Fils d’une famille de 
commerçants occidentalisés, il est plus ou 
moins né dans la ouate : double nationalité 
(américaine et palestinienne), leçons 
de piano, éducation au Victoria College 
du Caire. Omar Sharif – qui s’appelait 
encore Michel Shalhoub – fréquentait le 
même établissement. C’était, raconte 
Said dans son autobiographie Out of 
Place: A Memoir (Granta Books, 1999),  
un bully qui représentait l’enracinement de 
l’autoritarisme colonial – rappelez-vous les 
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais 
plus haut. En 1967, Said n’avait publié 
qu’un seul livre ; un ouvrage plutôt convenu 
à partir de sa thèse de doctorat sur 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, alias 
Joseph Conrad. Cet auteur à la « rigueur 
ironique » ne le quittera pourtant jamais. 

 Collaboration spéciale en trois volets  Ralph Elawani
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Il en sera de même pour Theodor Adorno 
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des 
Italiens), ou encore pour Antonio Gramsci. 
Said adoptera de ce dernier – comme le 
remarque l’écrivaine Dominique Eddé, 
dont il fut l’ami et l’amant, dans Edward 
Said : le roman de sa pensée (La Fabrique, 
2019) – « le pessimisme de l’intelligence 
et l’optimisme de la volonté ».

À la même époque, Mahmoud Darwich 
possède quant à lui cette espèce de 
beauté altière qu’avaient Alain Delon, 
Terence Stamp et, si l’on pousse un 
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien,  
il est communiste et a déjà publié 
quatre recueils. Il a été emprisonné à 
cinq reprises depuis que son village 
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit  
– comme 416 autres villages palesti-
niens2 – par l’armée israélienne.

Il n’y avait, semblerait-il, pas de livres 
chez le jeune Darwich. Son initiation 
littéraire, il l’a faite entre autres grâce à 
des chanteurs itinérants fuyant l’armée 
israélienne3 dans cette patrie « corde 
à linge pour les mouchoirs du sang 
versé », comme il l’écrit dans son poème  
Les oiseaux meurent en Galilée 4. Le jour 
où il apprendra le mot « Liban » sera celui 
où les forces juives mettront sa famille 
sur la route de l’exil.

Vingt ans après la Naska, Said reprendra 
un vers du poème de Darwich La terre 
nous est étroite (« Où partent les oiseaux 
après le dernier ciel ») dans le titre de 
son livre le moins conventionnel, After 

the Last Sky (1986). De la poésie de 
Darwich, Said écrira qu’elle a « illuminé 
toutes les facettes de l’expérience 
palestinienne 5 ». D’After the Last Sky,  
où les textes de Said appuient les photos 
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie 
dira quant à lui qu’il s’agit de la plus belle 
prose qu’il ait lue au sujet de ce que cela 
veut dire être Palestinien6.

Nous sommes vivants,  
vous êtes morts

En 1994, un article d’Edward Said sur 
son ami qu’on présente parfois comme 
un « poète troyen » (et qui a alors déjà 
vendu plus d’un million de livres dans 
le monde) permettra l’émergence 
d’un terme qui accompagne les 
dernières années de vie du New-Yorkais 
d’adoption : le « style tardif ». Formule 
empruntée à Adorno, le style tardif, chez 
Said, renvoie à l’idée que les œuvres 
de fin de vie de certains artistes sont 
parfois traversées par l’inquiétude, 
l’intranquillité, l’intempérance, et que, 
bien qu’ils soient parvenus presque au 
terme de leur existence, ils s’expriment 
dans un « idiome nouveau » qui ac- 
centue un sentiment d’isolement, 
d’exil et d’anachronisme7. C’est le cas 
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou 
encore de Beethoven. Par-dessus tout, 
selon Said, c’est le cas de Mahmoud 
Darwich, chez qui il décèlera les 
pistes du style tardif dans le poème 
Onze astres sur l’épilogue andalou ;  
un poème prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (à ses 

yeux) des accords d’Oslo – le « Traité de 
Versailles des Palestiniens8 ».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 à assister à la cérémonie 
(celle de la fameuse poignée de main 
entre Arafat et Rabin, sous l’œil de 
Bill Clinton), Said refusera de s’y 
rendre, objectant que cette journée où 
l’on reconnaissait que l’Organisation 
de libération de la Palestine (OLP) 
représenta i t  lég i t imement les 
Palestiniens, plutôt que de reconnaître 
que ces derniers avaient été dépouillés 
de leurs droits, devrait être un jour de 
deuil (a day of mourning). Comme Said, 
Darwich avait été dans les bonnes grâces 
de l’OLP. Cela ne l’empêchera pas de 
glisser un proverbial « Vous êtes morts » 
dans l’oreille d’Arafat, avant de claquer 
la porte de l’organisation. Said, qui avait 
quitté le Conseil national de Palestine 
en 1991, invitera Arafat à abandonner 
son poste. L’autorité palestinienne 
répondra en bannissant les œuvres 
de l’intellectuel, que ses adversaires 
sionistes et néocon servateurs appelaient 
ironiquement jusque-là Arafat’s man in 
New York 9.

Fin de la première partie – découvrez la 
suite dans notre numéro de juin 2022.

1. Laetitia Zecchini, « Je suis le multiple : exil 
historique et métaphorique dans la pensée d’Edward 
Said », Tumultes, no 35, 2010.

2. Voir l’introduction de Munir Akash et Carolyn Forché 
dans : Mahmoud Darwich, Unfortunately, It Was 
Paradise – Selected Poems, Berkeley, University of 
California Press, [2003] 2013.

3. Peter Clark, « Mahmoud Darwich – Poet, author 
and politician who helped to forge a Palestinian 
consciousness after the six-day war in 1967 », The 
Guardian, 11 août 2008 (en ligne).

4. Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et 
autres poèmes, 1966-1999, traduit de l’arabe par 
Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 2000.

5. Laetitia Zecchini, op. cit.

6. Ma traduction. « [T ]he most beautiful piece of prose 
I have read about what it means to be a Palestinian », 
article du Manchester Guardian Weekly, cité dans 
The Selected Works of Edward Said 1966-2006 (dir. 
Moustafa Bayoumi et Andrew Rubin), New York, 
Vintage, 2019.

7. Edward W. Said, Du style tardif, traduit de l’anglais 
par Michelle-Vivianne Tran Van Khai, Paris, Acte Sud, 
[2006] 2012.

8. Edward W. Said, The Selected Works of Edward 
Said 1966-2006 (dir. Moustafa Bayoumi et Andrew 
Rubin), New York, Vintage, 2019.

9. Ibid.

Ralph Elawani vit et travaille à Montréal. Il a fondé 

et dirige, aux éditions Somme toute, les collections 

« N I T R A T E » et « F I L M É C R I T U R E ».
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Marie-Claire Blais, 
l’amie prodigieuse

Nous venons de quitter la Librairie 
Gallimard à Montréal, où a eu 
lieu le lancement de notre livre 
d’entretiens, Les lieux de Marie-
Claire Blais, en présence des amis 
et aussi des sœurs de Marie-Claire, 
chaleureuses et volubiles. Nous 
sommes au Sofitel, le 3 février 
2020, devant un verre de pinot 
grigio. Le Théâtre Ubu, dirigé par 
Denis Marleau et Stéphanie Jasmin, 
a offert au public les dernières 
représentations de la pièce adaptée 
du cycle Soifs, et déployée selon un 
dispositif complexe jouant sur divers 
plans scéniques. Les spectateurs 
retenaient leur souffle. Marie-Claire, 
assise au premier rang, a assisté à 
presque toutes les représentations, 
se prêtant de bonne grâce, certains 
soirs, aux séances de discussions à 
l’issue du spectacle. Hélène et Julie 
ont tenu à nous accompagner afin 
de saluer leur amie avant son retour 
à Key West, prévu le lendemain. 
C’est quelques semaines à peine 
avant la pandémie. Aucune de nous 
ne peut prévoir que cet au revoir 
est un adieu. Et moins encore que 
cet adieu sera définitif. C’est la 
même Hélène (Dorion) qui, un soir 
de novembre 2021, m’a téléphoné 
pour m’annoncer la triste nouvelle. 
J’étais sans voix.

J’ai eu du mal à croire à sa dispari-
tion. Ses derniers messages étaient 
encourageants. Elle parlait peu de 
sa santé, sinon pour dire qu’elle 
avait d’excellents médecins, que 

son pied guérissait, qu’elle irait 
bientôt mieux, et qu’elle prenait des 
forces pour vaincre l’anémie qui 
la menaçait. Marie-Claire, dans sa 
vie comme dans ses écrits, savait 
obstinément entretenir l’espoir au 
cœur de l’adversité. Nous échan-
gions des enregistrements de mu- 
sique, des photos de cafés, de chats. 
Elle m’envoyait les couvertures 
des éditions de ses livres en diffé-
rentes langues et les articles la 
concernant, notamment en Italie 
ou en Allemagne où, au cours de 
la dernière année, elle avait eu 
droit à l’attention des plus grands 
médias. Elle vivait pour écrire,  
ce métier que l’un des personnages 
de Soifs, Daniel, désigne comme 
« la plus haute destinée ». Et sans 
lequel la narratrice des Manuscrits 
de Pauline Archange risquait  
« de n’avoir existé pour personne ».  
Ce soir-là au Sofitel, alors que 
son roman Petites cendres ou la 
capture était sous presse, elle me 
parla de celui qui allait devenir 
le personnage central de son 
prochain roman, Un cœur habité 
de mille voix (Boréal, 2021),  
un transsexuel qu’elle venait de 
revoir à Montréal et dont elle voulait 
traduire la souffrance d’exister. 
Elle avait toujours une œuvre en 
gestation. Au plus fort de l’ouragan 
Irma qui a dévasté l’île de Key West 
en 2017, elle était revenue dans sa 
maison dès le lendemain du passage 
de la tornade pour achever le dernier 
tome de Soifs. Sur une photo qu’elle 

gardait précieusement, on la voyait 
seule devant un amoncellement 
d’arbres fracassés, silhouette fragile 
et impérissable.

Marie-Claire Blais a toujours été 
pour moi l’amie prodigieuse dont la 
présence, épisodique, n’a pas cessé 
de m’accompagner. Nous avions 
suivi les mêmes cours à l’Université 
Laval durant quelques mois, admiré 
les mêmes professeurs, fréquenté 
les mêmes amis. À cette époque, 
elle vivait dans un studio près de la 
rue des Remparts, juste à côté de 
l’endroit où se donnaient les cours. 
Sur une musique de Paganini, elle 
me lisait les pages qu’elle venait de 
composer.

Au fil des années, nous nous 
voyions à l’occasion de colloques, 
de rencontres d’écrivains au Québec, 
aux États-Unis ou en Europe. À Paris 
surtout, nos chemins se croisaient 
plus fréquemment, puisqu’elle s’y 
rendait tous les automnes pour le 
lancement de ses livres au Seuil, 
en présence de son fidèle éditeur 
et ami, l’écrivain René de Ceccatty, 
et pour le jury du prince Pierre 
de Monaco. Pour ma part, le jury 
annuel du prix Senghor justifiait 
mon déplacement. Nous y avions 
nos habitudes, au Chai de l’abbaye, 
aux cafés Buci et Laurent, où se 
trouvait jadis le légendaire Tabou, 
dans ce quartier rendu célèbre par 
ses maisons d’édition et qu’elle 
affectionnait particulièrement.  

 Hommage  Lise Gauvin
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Le 5 octobre 2019, nous avions fêté 
ses quatre-vingts ans au Procope. 
Devant les portraits de Voltaire et 
de Diderot, elle m’avait rappelé le 
souvenir de ses amis disparus, ces 
écrivains qui, dès ses premières 
années parisiennes, l’avaient 
en couragée et soutenue.

C’est lors d’une de nos rencontres 
à Montréal que j’ai eu l’idée d’inter-
roger Marie-Claire sur son propre 
parcours, de façon à ce qu’elle 
puisse en dessiner elle-même 
le tracé. J’avais d’abord songé à 
entreprendre une biographie, mais la 
perspective de raconter l’ensemble 
d’une vie m’effrayait, car je craignais 
de fixer ce qui était toujours en 
mouvement. Elle a accepté de bonne 
grâce de se plier à l’exercice, malgré 
la réticence qu’elle éprouvait à parler 
d’elle-même. Nous avions convenu 
que nous nous retrouverions 
pour enregistrer dans quatre des 
lieux où elle avait habité : Québec, 
Paris, Montréal et Key West.  

Le premier entretien s’est déroulé 
à Québec le 8 novembre 2016,  
le jour de l’élection de Donald Trump 
– Marie-Claire Blais y était l’invitée 
d’honneur d’un colloque intitulé 
« Journées internationales de 
Marie-Claire Blais ». Les premiers 
résultats, arrivés au moment où 
nous terminions l’entrevue, lui 
avaient d’abord permis de croire 
qu’Hillary Clinton, pour qui elle avait 
une grande admiration, réussirait 
à l’emporter. Sa déception a été 
immense. Ce fut le point de départ 
de son essai À l’intérieur de la 
menace, qui lui valut le Prix de la 
revue Études françaises en 2018.

Marie-Claire Blais est l’auteure 
d’une œuvre considérable, saluée 
dès le début comme exceptionnelle.  
Son premier livre, La belle bête, 
en 1959, retient l’attention du 
ré puté critique américain Edmund 
Wilson, qui la présente, dans le New 
Yorker, comme peut-être un génie 
(« possibly a genius »). Le même 

journal, quelques décennies plus 
tard, en 2019, la désigne comme 
l’une des plus singulières et des 
plus originales parmi les écrivains 
de fiction contemporains. Après 
plus de soixante titres déployés 
dans tous les genres, Une saison 
dans la vie d’Emmanuel, couronné 
du prix Médicis en 1966, vient d’être 
réédité au Seuil dans une collection 
prestigieuse1. Étrange destin que 
celui de la poète, romancière et 
auteure dramatique dont l’œuvre 
s’élabore dans la durée, sans con-
cessions aux modes littéraires, telle 
une arme sourde engagée dans la 
survie de l’espèce. Une œuvre 
immense, décrivant un monde de 
contrastes et de contradictions, 
habitée de personnages dont l’an-
goisse est doublée d’un immense 
appétit de vivre.

Sensible au « langage intérieur des 
personnages », ainsi qu’elle décrit 
sa recherche, et à leurs pensées 
secrètes, cette écrivaine à l’œuvre 
phénoménale, inspirée de Proust, 
Woolf et Faulkner, mais aussi 
solidaire des écrivains phares de 
la littérature québécoise que sont 
Roy, Hébert et Ducharme, son com- 
plice et correspondant durant plu-
sieurs années, a également été 
une militante attachée à dénon-
cer les inégalités sociales et la 
souf france des exclus. À cela 
s’ajoutent des qualités humaines 
de générosité et d’empathie qui en 
ont fait un être d’exception. Puisse 
cette amie prodigieuse demeurer 
encore longtemps parmi nous grâce 
à ses écrits et à une œuvre dont 
on commence à peine à mesurer 
l’ampleur.

1. Marie-Claire Blais, Une saison dans la 
vie d’Emmanuel, Paris, Seuil, coll. « Points/
Signatures », 2021.

Lise Gauvin est écrivaine et musicienne. Elle a 

récemment publié Les lieux de Marie-Claire Blais 

(Nota bene, 2020) et un roman, Et toi, comment 

vas-tu ? (Leméac, 2021). Elle est également 

l’autrice de la préface de la réédition d’Une 

saison dans la vie d’Emmanuel (Seuil, 2021) et 

du Roman comme atelier : la scène de l’écriture 

dans les romans francophones contemporains 

(Karthala, 2019), dont un chapitre est consacré 

à l’œuvre de Marie-Claire Blais. Elle a obtenu 

en 2020 la Grande médaille de la francophonie 

décernée par l’Académie française.

Photo | Sandra Lachance
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J’ai commencé l’année en prenant 
la décision de séparer mes cheveux 
au milieu, histoire de passer pour 
une Zoomer. Pas que mon âge me 
dérange – je suis toujours la même. 
Plutôt une envie de renouvellement, 
capillaire et personnel. Je participe au 
défi « 30 jours de yoga », aussi. Ces 
petites lubies me font parfois sentir 
bien de mon époque ; nous sommes 
légion à les partager, si j’en crois 
mon fil Instagram. Mais la plupart du 
temps, je reste perplexe devant les 
passions qui saisissent celleux que je 
fréquente sur internet. La distance qui 
nous sépare me donne le vertige. Vous 
allez bien, les ami·es ? Qu’est-ce qui 
vous fait courir comme ça ? Je ne suis 
décidément pas dans le coup.

Cette idée d’appartenir à un groupe,  
à un courant… Ça fait six ans que je 
suis en Ontario et je ne sais toujours 
pas avec qui j’écris. Sur mon bureau, 
j’ai trois photos : un selfie avec 
Antoine et Emilio, en coulisse de notre 
show pour le projet « Manifeste »,  
à Sudbury ; une photo d’Aurélie qui 
attend ses mets chinois au King’s Café, 
en marge du Salon du livre de Hearst ; 
et un selfie avec France et Daniel  
– magnifique photobomb ! – prise 
au Frye à Moncton. C’est tellement 
vaste, pas-Montréal. J’y ai noué de 
belles acoquinances au fil des ans. 
Mais même en ayant les deux pieds 
bien plantés dans la communauté 
littéraire franco-canadienne, je reste 
toute seule dans mon coin.

J’aimerais ça, avoir des acolytes 
d’écriture. Des gens près de moi qui 
comprendraient pourquoi je m’arrache 
les cheveux compulsivement. Qui 
vivraient, elleux aussi, avec le mot 
juste toujours sur le bout de la 
langue, jamais au bout des doigts. 
Qui placeraient la littérature au cœur 
de leur vie, et vivraient à quelques 
minutes de marche de chez moi.  
Un collectif – une génération. On pour- 

rait aller au café et travailler sur 
nos petits poèmes, commenter nos 
dernières lectures, débattre de la 
valeur des métaphores minières 
dans la poésie nord-ontarienne.  
Si ton poème parle pas de roche, 
a-t-il vraiment été écrit à Sudbury ? 
Mais Daniel a mal à la gorge alors on 
va devoir remettre ça. France, elle,  
a tellement de projets en cours que je 
ne crois pas qu’on se verra avant l’été. 
Thierry est très prudent, pour l’instant 
on s’en tient aux rendez-vous sur la 
patinoire. Et j’en viens à ne plus savoir 
si ce besoin d’avoir des pairs est un 
caprice, si je ne ferais pas mieux de me 
contenter des livres, des chats et des 
saisons à plein ciel pour me sustenter.

C’est pas évident, écrire à Sudbury.

u

Robert, Patrice et Jean Marc entrent 
dans un bar – disons, la Coulson. Deux 
d’entre eux en ressortent avec des Prix 
du Gouverneur général et le troisième, 
une nomination au Prix des libraires 
du Québec, trente ans après les faits. 
Il n’y a aucune femme parmi eux,  
ou bien elles sont trop occupées à 
prendre des notes pour apparaître 
sur la photo officielle. À sept cents 
kilomètres de là, des autrices étour-
dissantes se met tent à hurler qu’elles 
en ont marre qu’on les enterre vivantes 
et je les applaudis à tout rompre 
devant mon écran d’ordinateur. Est-ce 
qu’elles m’entendent si je me tiens au 
milieu de la forêt ?

Vus de loin, les mythes paraissent 
toujours plus simples qu’ils ne le 
sont. Les auteur·rices demeurent 
des individus à peu près reclus avec 
des pratiques distinctes et je doute 
qu’iels apprécient que je les regroupe 
dans le même panier sous prétexte 
que je les vois discuter sur Facebook. 
Car c’est surtout là qu’elle se passe, 
ma vie littéraire : dans un espace 

dématérialisé où les conversations 
ne dérivent jamais vers « pis, as-tu 
vu que Michel avait un ours dans sa 
cour la semaine passée ? ».

Chaque fois qu’on me rappelle que 
Sudbury est la capitale symbolique 
de l’Ontario français, j’ai une pensée 
pour tous·tes celleux qui la confondent 
encore avec Hawkesbury – c’est 
la faute à Jean Leloup. Passé la 
rivière des Outaouais, tout se vaut, 
apparemment. La réputation d’une 
ville a rarement à voir avec son 
quotidien ; l’opinion qu’on s’en fait 
tient aux personnes qui l’incarnent, 
aux œuvres qui la capturent et la 
figent. Puis le temps passe et on reste 
pris avec des vieilleries.

J’ai l’air de me plaindre que le cercle 
est trop étroit, et pourtant il s’agrandit 
dès que je sors de chez moi, car les 
Sudburois·es sont partout. Aurélie 
appelle ça la Sudbury Connection. 
Cette ville est un sésame. Les lieux 
deviennent des visages. Citoyenneté 
minoritaire en poche, on est reçu·e, 
attendu·e partout où l’on va. C’est 
tellement accueillant, pas-Montréal.

Et je mets mon impatience en veil-
leuse. J’écris mes petits poèmes, 
mes proses. Dans l’immédiateté du  
train qui passe et fait vibrer mon 
bureau, j’en viens à oublier de regar-
der par-dessus mon épaule dans 
l’expectative d’une main solidaire. 
Pour l’instant, c’est ici que je suis, 
avec les livres, les chats, les saisons 
à plein ciel et, comme un fruit mûr, 
la promesse des rencontres à venir.

Autrice et éditrice, Chloé LaDuchesse a pu- 

blié deux recueils de poésie, Furies (2017)  

et Exosquelette (2021), chez Mémoire d’encrier. 

Son premier roman, L’incendiaire de Sudbury, 

paraît ce printemps chez Héliotrope. Elle réside 

à Sudbury, en Ontario.

Générations

 L’espace franco-canadien  Chloé LaDuchesse
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Nouvelle édition de ce classique 
des années 1990, maintenant 
illustré par Richard Suicide.

Denis Vanier
L’urine des forêts 

poésie

Comme des papillons épinglés en 
plein vol, ces courts textes rageurs 
foisonnent d’impressions perdues.

Yannick Renaud 
Présent 
poésie

Un diptyque où la clarté aveugle 
et où la noirceur révèle des 
mouvements inattendus.

Evelyne de la Chenelière 
À cause du soleil /  

Le traitement de la nuit, théâtre

Quatorze fois elle a été harcelée, 
touchée, embrassée, violée.  

Quatorze fois, elle a survécu.

Paule Baillargeon 
Une fille sans fusil 

roman

La voix franche et inimitable  
de Haeck à ses débuts. Préface de 

Laurance Ouellet Tremblay.

Philippe Haeck 
Nattes 
poésie

Le portrait  
tout en nuances  

des profondeurs du monde. 

Stéphane Jean 
Refuge pour ténèbres 

poésie
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PRIX LITTÉRAIRE DU 
GOUVERNEUR GÉNÉRAL 2021

CATÉGORIE « ESSAI »

« Chaque chapitre 
explore avec poésie 

une facette du métier 
des camionneurs. 

Une lecture fascinante. »

MARIE-LISE ROUSSEAU, MÉTRO

« Tout l’intérêt du livre 
de Serge Bouchard est 
de nous faire ressentir 

la relation entre l’homme 
et sa machine. L’un sans 
l’autre, ils ne sont rien, 

mais ensemble ils 
deviennent légendaires. »

SANTIAGO ARTOZQUI,  
EN ATTENDANT NADEAU

© Marie-Christine Lévesque
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