
Noyée dans la multitude
 Essai  Marie-Hélène Constant

Dernier livre d’une série de trois ouvrages, Que sommes-nous ? interroge les 

frontières entre soi et l’autre. Au confluent de plusieurs disciplines, l’essai se perd 

toutefois trop souvent dans un foisonnement de références.

Connue principalement comme 
romancière et essayiste, Siri Hustvedt 
jouit d’un rayonnement international, 
ses œuvres étant traduites en plusieurs 
langues. Publié en 2016 sous le titre 
What Are We?, chez Simon & Schuster, 
à New York, Que sommes-nous ? fait 
son apparition chez Actes Sud/Leméac 
dans une traduction de Frédéric Joly. 
Hustvedt, dont la réputation n’est plus 
à faire, invite ici le lectorat à la suivre 
dans son exploration des diverses 
pensées du soi et de l’autre. En écho 
aux thèmes habitant ses œuvres de 
fiction et ses essais – au premier chef, 
La femme qui tremble, paru chez Actes 
Sud en 2010 –, elle tente de défaire, 
à grands coups de théories, la dualité 
entre l’esprit et le corps. Sous la forme 
d’un collage de onze textes, dont 
certains ont été publiés ailleurs, l’autrice 
aborde de façon souvent répétitive et 
alambiquée différentes situations où 
l’humain construit et déconstruit les 
limites du soi.

Que sommes-nous ? 

laisse en suspens autant 

de questions que son 

titre en pose.

Quel lectorat ?

D’une aridité déroutante, les essais 
qui composent l’ouvrage empruntent 
le ton propre aux introductions peut-
être trop universitaires, enchaînant 
les références aux courants de 
la psychologie, en passant par la 
phénoménologie, la philosophie, les 
neurosciences et la linguistique. Bien 
que l’on sente la recherche et l’intérêt 

que l’essayiste porte à la littérature 
scientifique, l’abondance de références 
et de chercheur·ses convoqué·es 
obscurcit le propos. Cette multiplication 
assez didactique des renvois brouille 
le projet même du livre. Devant cette 
parade, on en vient à se demander à 
qui s’adressent les écrits rassemblés. 
Entre Aristote, Maurice Merleau-Ponty 
et Jean-Martin Charcot, un nombre 
incalculable d’auteur·rices se glissent 
trop rapidement, sans nécessairement 
proposer de nouvelles avenues de 
pensée. Il n’est pas anodin de souligner 
la diversité des lieux où ont été 
auparavant publiés certains extraits : 
Seizure: European Journal of Epilepsy, 
Suicidology Online, etc. De tels horizons 
– quoique fort intéressants – ne 
s’inscrivent pas organiquement les uns 
à la suite des autres et convoquent des 
lectorats spécialisés. Malgré sa volonté 
explicite d’introduire un je fort dans sa 
pensée, Hustvedt ne réfère que peu 
à ses œuvres et perd ainsi l’efficacité 
habituelle de sa plume. La rigidité du 
raisonnement nuit complètement à la 
compréhension et, surtout, au plaisir de 
lecture.

Quel récit ?

Le fil rouge le plus pertinent des 
essais reste, il me semble, celui de la 
fiction, entendue comme un rapport 
à la fois imaginaire et sensible au 
monde et à l’expérience. Les passages 
dans lesquels Hustvedt revient 
sur des éléments biographiques 
(ses tremblements inexpliqués, 
sa synesthésie visuotactile, ses 
ateliers d’écriture dans un institut 
psychiatrique, etc.) sont, en ce sens, 
les plus réussis. Ils permettent à 
l’écrivaine de se détacher de la logique 
de la démonstration : elle laisse alors 
de côté les assises théoriques – l’on 
sent évidemment qu’elle les maîtrise 
– pour mieux s’adonner à la réflexion. 

Cette liberté donne du souffle à la fois 
à sa pensée et à son style, et les liens 
s’y manifestent plus aisément. On a 
plutôt envie de sortir du bouquin pour 
replonger dans la plume de l’autrice que 
l’on aime, dans l’éloquence propre à ses 
romans et à ses essais phares. Même 
si les détours par les neurosciences 
et la psychanalyse auraient aussi pu 
s’avérer fort pertinents, montrant 
toujours comment une personne est un 
être « enchâssé » dans le monde, on 
se demande souvent en quoi ce qui est 
écrit renouvelle ou déplace la réflexion. 
Pas tout à fait du côté de l’histoire des 
sciences ou de l’histoire sociale, ni du 
côté de la non-fiction, Que sommes-
nous ? laisse en suspens autant de 
questions que son titre en pose.

Il faut finalement souligner la générosité 
d’Hustvedt lorsqu’elle revient sur son 
passage en institut psychiatrique : elle 
y a offert, pendant quelques années, 
des ateliers de création. Le silence, 
les mots et les vies de ses patient·es 
transparaissent dans son récit, et 
s’insèrent ici et là des espaces plus 
créatifs (plus narratifs ?), où elle noue 
histoire et mémoire de façon heureuse. 
La postface, sous forme d’analyse des 
pseudonymes de Søren Kierkegaard, 
se détache également de l’ensemble 
par son caractère plus exploratoire. 
Tant dans la forme que dans le propos, 
on sent que l’autrice y retrouve sa 
vivacité et cimente enfin les principaux 
enjeux de l’essai : « La philosophie 
pourrait se manifester sous la forme 
d’un roman. L’histoire, la métaphore 
vivace, l’émotion, la sensualité, le cas 
particulier – rien de tout cela n’est 
ennemi de la philosophie. »
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