
La nuit dans la nuit
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son plus récent recueil aux Herbes rouges, l’archiviste Stéphane Jean nous 

entraîne dans un univers à la noirceur paroxystique. Âmes sensibles s’abstenir.

La patience des labyrinthes (Les Herbes 
rouges, 2014), le précédent livre du 
poète originaire de Montréal, a été ma 
porte d’entrée dans son œuvre. J’en 
avais trouvé un exemplaire dans une 
bouquinerie, il y a quelques années. 
Son titre mystérieux m’avait attiré ; 
sa technique, intrigué. Stéphane Jean 
pratique une poésie radicale qui tend 
vers l’abstraction. Son écriture fascine 
pour mieux nous égarer : on suit les 
vers, puis on réalise qu’on est en dehors 
du sens. Elle m’évoque l’art ténébreux 
de Pierre Soulages, célèbre pour ses 
toiles obscures qui semblent sculpter 
la nuit elle-même ; musicalement, nous 
sommes plus proches du drone, avec 
sa tendance à étirer les notes graves 
jusqu’à l’insoutenable ; littérairement, 
par sa volonté d’inquiéter le sens, le 
travail de l’auteur de Géométrie des 
cataclysmes (Les Herbes rouges, 2009) 
rappelle celui d’Annie Lafleur et de 
Benoit Jutras.

Feux follets

L’imaginaire de Refuge pour ténèbres 
est apocalyptique : on traverse un 
charnier, une nature dévastée par 
je ne sais quelle fin du monde. Dès 
l’ouverture, le ton est volontiers 
fataliste.

un couteau jamais déposé
d’un siècle à l’autre l’enfer passe
sa main sous le fleuve
voyez les mouches s’élever
de nos cœurs comme des drapeaux
ces rives à bout de souffle

Le malheur et la souffrance sont les 
constantes de la condition humaine. 
Cette conviction sert d’armature au 
propos de l’ouvrage. Le monde dépeint 
dans Refuge pour ténèbres est voué 
à la catastrophe, au désastre : « les 
prairies se donnent un visage d’averse 
/ nos chemins effrayés dans la cage 
de l’œil ». Pour Jean, le verre n’est ni 
à moitié vide ni à moitié plein ; il est 

brisé, tout simplement. Par conséquent, 
la première tâche de l’artiste est de 
rendre compte de cet état de fait, 
puisque, comme il l’écrit, « l’angoisse 
reconnaît nos pas / le désordre en 
pleine vendange de terre / les illusions 
se remplissent d’abats ». Là surgit, 
selon le poète, la véritable lucidité, 
d’inspiration stoïcienne : vivre, c’est 
accepter la défaite du sens, la mort 
larvée au creux du réel ; c’est « creus[er] 
des galeries à même la perte ». Cette 
âpre représentation refuse toutes les 
échappatoires – que ce soient le désir, le 
rêve ou l’espoir –, considérées comme 
des foyers d’aveuglement. Pour citer 
l’auteur, puisque « les constellations 
prennent la mer », « il faut disperser 
l’espoir / éviter que les gouffres se 
rassemblent ». Ou, comme Jean le 
résume si bellement ailleurs : « [j]’ai 
affamé une bougie pour que naisse ma 
demeure ».

Il y a dans cette poésie 

hallucinatoire quelque 

chose du voyant, du 

prophète.

Monochromes

On le voit, le poète n’y va pas de main 
morte. Son écriture procède par 
une accumulation d’oppositions et 
d’hyperboles qui font violence – pour ne 
pas dire la guerre – au sens commun. 
La tonalité surréaliste qui se dégage 
de l’ensemble est tout à fait tonique 
parce qu’elle s’écarte de la banalité 
du quotidien ; elle ouvre largement 
le champ de l’expression. Mais je ne 
peux pas passer sous silence l’effet de 
monotonie induit par des métaphores 
tirées constamment du même 

imaginaire cataclysmique. Le résultat 
est parfois mécanique.

on a préparé la nuit comme un corps
soumis les outardes au chagrin
un caillot ensemence mes ambitions
les comètes trahissent-elles mieux  
 qu’une idée
je suis revenu mendier du brouillard
extirper un cataclysme son aura
les nœuds crus du pardon

Il y a dans cette poésie hallucinatoire 
quelque chose du voyant, du prophète 
dans sa volonté d’affranchissement, 
dans sa révolte métaphysique – 
posture qui m’a fait penser au travail 
de François Guerrette. J’ai certaines 
réserves, notamment dans la portion en 
prose de Refuge pour ténèbres, quant 
à la représentation de l’antagonisme 
opposant l’écrivain à ceux et celles qui 
ne partagent pas sa vision, ces gens 
qui « ne connaiss[ent] de la paix qu’un 
tremblement » et « ne rêv[ent] que 
par accident ». Ce « dédain de la foule 
méchante » (Émile Nelligan) m’est 
apparu suranné, car il réactive le cliché 
du poète maudit.

En somme, que retenir de ce recueil ? 
Pourquoi bâtir un refuge pour les 
ténèbres ? Quelle utilité à les préserver, 
à les protéger ? J’en suis venu à 
comprendre que les ténèbres, dans la 
scénographie du livre, sont une mise 
à l’épreuve de l’être. Leur sauvegarde 
par la parole poétique perpétue la force 
aveugle qui sourd au sein du vivant.  
« [J]e crois aux images qui labourent les 
tempêtes », avoue Stéphane Jean, nous 
convainquant ainsi de l’apport vital du 
geste créateur. Peut-être parce que tout 
ce qui peut nous survivre, c’est « une 
fable debout devant la blessure ».

Stéphane Jean
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