
Malheur sur le sentier des Ravages
 Polar  Marie Saur

Avec Proies, Andrée A. Michaud nous ramène dans ce petit coin près de la 

frontière états-unienne où elle a situé son roman le plus célèbre, Bondrée  

(Québec Amérique, 2014).

Ce devait être le meilleur moment 
des vacances, le jour tant attendu où 
Judith, Alexandre et Abigail, grand·es 
ami·es d’enfance dans l’été de leurs 
seize ans, partiraient camper seul·es 
dans les bois, aux abords de la rivière 
Brûlée, à une dizaine de kilomètres du 
village. Le père de Jude avait conduit 
les adolescent·es en voiture jusqu’au 
champ de Pit Saint-Cyr et les avait 
regardé·es s’éloigner sur le sentier 
des Ravages, jeunes insouciant·es 
chantant leur joie de vivre et leur 
liberté provisoirement acquise. Et lui, 
le père, avait senti l’angoisse monter 
à sa gorge, comme une mauvaise 
prémonition.

Michaud crée  

plutôt un théâtre  

de la catastrophe,  

ici celui de la forêt.

Car nous sommes dans un roman 
d’Andrée A. Michaud et, sous la 
douceur de la mousse, dans les 
reflets scintillants de la rivière qui 
chante en contrebas, se cachent des 
terreurs honteuses, le goût du sang et 
l’archétype primal d’un monde déchiré 
entre proies et prédateurs. Le soir, 
autour du feu, Jude, Abe et Alex se 
sont raconté des histoires de fantômes, 
c’est bien normal ; mais quand 
l’angoisse s’est invitée dans la clarté 
du soleil de midi, à l’occasion d’une 
baignade où la peau brûlait comme 
sous l’effet d’un regard concupiscent, 
ou bien lors de la découverte de 
bonshommes sourire grimaçants 
gravés dans l’écorce, le jeu a pris une 
tout autre tournure.

La communauté bouleversée

Au village, la vie continue : c’est la fête 
annuelle ; on danse, on boit, on cherche 
l’âme sœur. Mais quelque chose dans 
le ciel a déjà enregistré le drame qui 
s’annonce, un nuage sombre avertit 
ceux et celles qui savent le lire que 
l’irrémédiable se prépare. Alors que 
l’orage s’abat sur la région, les parents 
des trois ados ont de plus en plus de mal 
à chasser leurs inquiétudes, tandis que 
dans les bois, un homme est lancé dans 
une partie de vie ou de mort avec eux.

À ce moment, le roman n’est qu’à 
son premier tiers ; ce qui intéresse 
l’écrivaine, c’est de raconter les suites 
de cette nuit d’enfer, ses impacts sur la 
vie collective et individuelle, celle des 
parents, de la rescapée, des voisin·es 
soupçonneux·ses, de l’inspecteur 
bredouille, voire de l’assassin lui-
même et de ses rares proches. Avec 
une voix narrative qui suit chacun des 
personnages, omnisciente et cependant 
parfois limitée dans ses possibilités de 
tout savoir, Michaud poursuit les idées 
présentes dans ses précédents livres : 
les crimes brisent l’équilibre ; lorsqu’on 
massacre la jeunesse ou la féminité, il y 
a rupture du contrat entre les humains, 
mais aussi avec les lieux qu’ils habitent. 
Alors que Routes secondaires (Québec 
Amérique, 2017) explorait ces échos sur 
le très long terme – dans ce roman, les 
murmures d’un crime ancien et jamais 
connu s’entendaient à peine dans le 
frémissement de l’humus et au fond 
de quelques verres de whisky –, Proies 
s’attache aux effets immédiats, tandis 
que les événements pourraient encore 
advenir différemment. Quand les battues 
n’ont rien donné, quand on n’a recueilli 
aucun indice pour identifier le criminel, 
il reste les rumeurs, les intuitions, la 
douleur et, surtout, ce pressentiment : il 
faudra bien que quelque chose se passe, 
qui mette un point final à l’histoire.

L’éthique de la victime

Les lecteur·rices de Michaud 
reconnaîtront son imaginaire fictionnel 
attaché à faire surgir le crime au milieu 
d’une nature presque sauvage, là où les 
instincts meurtriers se libèrent. L’autrice 
fonde ses livres sur cette donnée que 
des hommes tuent des femmes parce 
qu’elles sont des femmes. Mais elle ne 
l’aborde pas de manière documentaire : 
dans la vraie vie, les femmes se font 
tuer dans des situations beaucoup plus 
quotidiennes. Michaud crée plutôt un 
théâtre de la catastrophe, ici celui de la 
forêt, avec ce qu’elle porte encore, pour 
les humains, de fantasmes d’un monde 
indompté, lesquels grignotent peu à 
peu l’esprit. Dans ces circonstances, 
les jeunes gens comprennent vite que 
leur rôle est celui de la proie, et leur 
agresseur endosse avec conviction celui 
du prédateur.

Dans l’élaboration romanesque de 
Proies, ce qui a retenu mon attention 
est que, malgré l’horreur de leur 
situation, l’écrivaine ne s’acharne pas 
sur ses trois victimes – même si, bien 
entendu, ça ne va pas fort pour elles 
et lui – ; au contraire, d’une certaine 
façon, et jusqu’à une fin que je ne 
dévoilerai pas, elle en prend soin. Il 
n’est pas criminel de torturer des 
femmes de papier jusqu’à plus soif (ou, 
ici, des adolescent·es vulnérables), 
mais la posture qui consiste à déjouer 
ces attentes, à narrer, à distance 
respectueuse, sans intrusion, ce que 
vivent les victimes, me paraît finalement 
plus complexe et audacieuse. J’y ai vu 
aussi une éthique d’écriture qui m’a 
donné envie d’y réfléchir.

Andrée A. Michaud
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