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Je suis arrivée en 2016 à Montréal pour poursuivre mes études. 
À l’étroit dans les couloirs de la faculté, je me défaisais peu à 
peu de la littérature. À cause de la théorisation, de l’aseptisation. 
Mes recherches sur le processus de création littéraire étaient 
dépourvues de sens.

Comment et pourquoi intellectualiser l’urgence ? La littérature 
est là parce qu’elle n’a pas le choix. Elle ne peut pas ne pas être.

Après avoir abandonné le doctorat pour sauver le peu de poésie 
qui restait en moi, j’ai longtemps tourné en rond sans savoir vers 
qui me tourner. J’habitais un vide immense, je le déshabitais. 
Encore et toujours, j’étais un vent qui passe. S’ensuivirent 
deux autres années de profonde amertume où je griffonnais 
des poèmes dans le métro de Montréal. Avec la pandémie,  
je me suis retrouvée sans travail du jour au lendemain. Les jours 
se suivaient, perdaient leur singularité. Je végétais au fond de 
mon lit. Mon père s’inquiétait, aurait aimé que je rentre au pays. 
Après tout, plus rien ne me retenait ici. Mais mon corps refusait 
le mouvement. Quelque chose adviendra, me soufflait-on de 
l’intérieur.
J’attendais le signe.
Le renversement.

Le 13 juillet 2020, j’ai reçu un courriel inespéré. J’ai relu chaque 
ligne une multitude de fois pour être sûre de saisir ce qui était 
en train de se produire. Intérêt pour ce manuscrit… Assuré de 
la collaboration… Poétiquement… Rodney Saint-Éloi.

Je venais de terminer la lecture d’un livre publié chez Mémoire 
d’encrier dont le titre me dérangeait. J’avais de nouveau sept 
ans et on ne prononçait pas son nom. Téta se mettait dans tous 
ses états quand son visage apparaissait à la télévision. Nous 
détournions le regard. Toi, Yara, tu as recentré l’œil. Crevé 
l’abcès. Bravant l’attendu, tu as écrit : Je suis Ariel Sharon. 
Tu t’es glissée dans l’esprit de la machine à tuer. Tu voulais 
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comprendre pourquoi la mort, pourquoi la haine. Les guerres. 
L’invasion. Les failles. La douceur. L’amour. Yara, tu as rédimé 
l’innommable. Sans céder à la colère. En sublimant la femme 
dans l’homme. Une frontière est tombée. À travers son histoire 
à lui, c’est le colonial que tu as culbuté.

T’avoir comme éditrice a été une évidence. Dans L’ombre de 
l’olivier, je savourais ta célébration de la mer infinie. Tout au 
long de ma lecture, une familiarité saisissante m’empoignait. 
L’odeur du bonheur se répandait dans mon appartement à 
Montréal. Kinno, mama nous a fait du mloukhiyyeh. Mon cœur 
souriait. Je ne savais plus si c’était toi ou moi qui dévalions 
les escaliers de l’enfance. Dans Le parfum de Nour, je me 
réjouissais de voir le corps jouissant de la femme arabe hors 
des sentiers battus de la fétichisation. J’aimerais y parvenir. 
Le poids des mœurs et de la réputation m’a suivie jusqu’ici, 
mais je chemine. Tu m’as dit un jour, face à mes craintes 
d’aborder la sensualité : Il ne faut pas avoir peur. C’est ainsi 
qu’on souhaiterait nous voir. Faire de nous des femmes-silence.

Après mon adoption à Mémoire d’encrier, tu m’as proposé de 
travailler à l’Espace de la diversité. J’attendais les réunions 
du vendredi avec impatience (qui aurait cru qu’un jour, le tra
vail m’exciterait !). Nous commencions en parlant de nous, 
de notre santé, de notre famille, des livres que nous avions 
lus, des embûches de la vie. Le chat de Dimani venait saluer 
notre complicité. Très vite, mon père t’a incluse dans nos 
conversations téléphoniques.

Et ainsi, le père s’est apaisé. Il voyait en toi un terrain connu. Sans 
doute se reconnaissait-il dans ta frénésie de vouloir changer 
la donne. Dans ton dévouement à la littérature. Il a cessé de 
demander mon retour. Il m’a simplement dit d’être à la hauteur. 
Et d’écrire la beauté. Voilà comment tu as bouleversé l’intimité.

Mille choses se sont brisées dans cette traversée de l’océan. 
Mais pas le mot. Ni la dignité. Nous avons dicté la tendresse 
alors que nos pays s’abîmaient. Pour ne pas mourir de honte 
aux frontières, nous avons multiplié les tentatives de l’amour. 
Me vient à l’esprit ce poème de Mahmoud Darwich :

 

Yara, je te vois cultiver l’espoir. Un combat de lumière.

J’aimerais conjuguer mes mots aux tiens.
Alors j’écris la cardamome dans le fond de nos gorges.
Le thym sauvage.
Le jasmin. La sauge.
L’anthémis de Palestine.
Je me tamponne à tes imaginaires du monde.
Je vois les arbres pousser.
Le grenadier de ton grand-père.

Le figuier de ma grand-mère.
Malgré le mur. Malgré la coupure.
Nous résistons. Nous semons.
Nous dansons sous les arbres fruitiers se déployant à perte  
	 de vue.
Nous dansons si fort que nos cœurs se mettent à voler.
Nous sommes les femmes-oiseaux,
Nous, voguant parmi les nuages,
Si loin, si haut,
Nous jonglons avec les étoiles, habitons le vent,
Nous chuchotons nos secrets au ciel
Et toujours
Nous écrirons la terre.
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