
Être divisée sans régner

 Essai  Maïté Snauwaert

Vingt ans après la parution de cette œuvre phare de la 

littérature féministe sur la maternité, Lori Saint-Martin 

et Paul Gagné nous font la grâce d’une traduction vive et 

extraordinairement fidèle au ton de l’original.

Comme beaucoup de lecteur·rices, j’ai 
découvert le travail de Rachel Cusk 
grâce à sa trilogie Outline, dont les 
deux premiers volumes lui ont valu 
d’être finaliste au prestigieux prix Giller. 
Bien qu’elle ait vécu très tôt aux États-
Unis avec ses parents et qu’elle réside 
actuellement en Grande-Bretagne, 
Cusk est originaire de la Saskatchewan. 
Or, si Outline est un bijou d’inventivité 
narrative, l’autrice est à mon sens au 
faîte de son art dans la non-fiction : 
lorsqu’elle écrit directement à partir de 
sa vie, sa vie en ruine et dont l’écriture 
est la reconstruction.

Une prose exquise

Traduction de A Life’s Work: On 
Becoming a Mother (Picador, 2001), 
L’œuvre d’une vie est un recueil d’essais 
plutôt qu’un récit, dont l’entreprise est 
de dire la rénovation entière de l’être 
par le bouleversement sans précédent, 
sans avertissement et sans remède de 
la maternité. D’aussi longtemps qu’elle 
s’en souvienne, la narratrice a lié son 
avenir de femme au fait de devenir 
une mère. Malgré cette prédisposition 
inévitable, voire inexorable, rien ne l’a 
préparée à l’expérience de la grossesse, 
de l’accouchement, de l’allaitement, 
de l’insomnie chronique, enfin de 
l’inesquivable responsabilité.

Scrutée par la prose exquise de Cusk 
– comme la Douleur exquise (Actes 
Sud, 2003), de Sophie Calle : « vive et 
nettement localisée » –, la maternité 
se révèle l’occasion d’une bataille 
dévastatrice pour une redéfinition de 
soi. Cusk est une observatrice sociale 
acérée et, avec une liberté de ton 
radicalement innovante sur ce sujet  
– au Québec, il y aurait Fanny Britt avec 
Les tranchées (Atelier 10, 2013) ; aux  
États-Unis, Ayelet Waldman, avec  

Bad Mother : A Chronicle of Maternal 
Crimes, Minor Calamities, and 
Occasional Moments of Grace (Anchor, 
2009) –, elle livre un portrait à l’humour 
politiquement incorrect, revigorant 
et parfois franchement désopilant, 
car l’auscultation de son propre 
chamboulement est caustique et ne  
fait pas de quartier.

Les forces vives de 

Cusk sont intactes.

Devenir mère

Aux antipodes des gazouillis du Bébé 
(P.O.L, 2002), de Marie Darrieussecq, 
L’œuvre d’une vie se concentre sur la 
femme en devenir de mère, même si les 
portraits de sa fille, elle-même en plein 
devenir, trahissent la tendresse de cette 
découverte d’une autre que soi, faite 
par soi.

En raison de cette focalisation, le point 
de vue du père est absent. Sa figure 
n’apparaît que de rare en rare, parfois 
glissée dans un « nous » qui surprend, 
tant cette situation intensément vécue 
au « je » semble solitaire. Mais c’est que 
la maternité enserre, emprisonne en 
soi, dans une réfection de tout l’être. Et 
que, malgré ses lectures – le texte fait 
référence à des romans, des poèmes, 
des livres de puériculture ainsi qu’à des 
tribunes d’auteurs dans les journaux, qui 
narrent leur découverte offensée de la 
paternité –, Cusk se considère vite « aux 
limites de la maternité cartographiée ».

Dans cette catastrophe au sens 
étymologique, tout devient étrange, 

jusqu’aux amitiés avec d’autres femmes 
également devenues mères ; jusqu’à 
cet amour pour l’enfant qui « renferme 
en son cœur un conflit, un germe de 
tourment qui […] contrairement aux 
autres, ne peut être résolu ». Rien 
n’est indemne de l’ancienne vie ou de 
l’ancienne personne que l’écrivaine 
était : cette « rupture entre la mère  
et le moi » s’avère une « scission »,  
une division indépassable. Car  
« [r]éussir à être l’une, c’est échouer 
à être l’autre ». C’est ce qui fait de 
l’entreprise d’énoncer cette ambivalence 
une réflexion féministe.

Si la maternité est l’une des tâches 
les plus difficiles de son existence, la 
narratrice finit subrepticement (plutôt 
que glorieusement) sur un devenir 
accompli : l’acquisition d’un savoir qui 
signe sa transformation. Après avoir 
mis en pièces, avec une franchise et 
une honnêteté décapantes, les mythes 
de la bonne et de la mauvaise mère, 
les discours tout faits, les usages de 
son époque et le visage actuel de la 
maternité au sein d’une classe sociale 
occidentale privilégiée, Cusk est passée 
de l’autre côté du miroir. Il n’y a pourtant 
aucune prétention à la généralisation 
dans son point de vue férocement 
singulier.

Bien que l’autrice dise le profond 
démembrement de l’expérience 
de devenir mère, la restitution 
incroyablement mobile de l’étonnement 
qui l’assaille, le rapport impitoyablement 
précis de son incompréhension totale 
face à ce qui lui arrive, et son intégrité 
à en rendre à l’écrit la vérité montrent 
que les forces vives de Cusk, en tant 
qu’écrivaine, sont intactes.
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