
Les mots comme  
un filet de voix

  Récit    Laurence Pelletier

Il se fait tard est un bilan au soir de l’écriture ; le récit d’une 

vie et d’un temps hors de toute rhétorique d’espoir ou de 

désespoir, alors que se rapproche la mort.

Je ne connaissais pas l’œuvre de 
Gilles Archambault. Je connaissais la 
personnalité publique et sa voix, déjà 
entendue à la radio. La lecture de son 
livre Il se fait tard a été une rencontre 
avec l’étrangeté : celle d’un âge, 
d’une histoire, d’un monde littéraire 
qui ne me sont pas familiers et qui 
me semblent, de prime abord, assez 
lointains. C’est peut-être la possibilité 
de ce rendez-vous dans la distance, 
et ce qu’Archambault me permet de 
comprendre du temps qui file et s’éteint 
lentement, qui ont piqué ma curiosité ; 
un temps qu’il m’est difficile de ne pas 
appréhender dans son accélération, son 
urgence. Ce récit, qui paraît au Boréal, 
offre justement cela : une expérience du 
ralenti.

Le risque d’une disparition

Ce rythme est bien sûr le fruit de l’âge, 
de l’expérience de l’écrivain – qui en 
est une de « grande fragilité » et de 
« précarité ». La force de ce projet 
réside à mon sens dans les descriptions 
qu’Archambault fait de ses défaillances, 
dans les observations curieuses et 
parfois inquiètes devant la trivialité du 
corps qui flanche : « À vrai dire, si je 
suis léger quand j’aborde le sujet du 
vieillissement et de la mort, c’est que je 
suis tout étonné de me trouver dans cet 
état de décrépitude. » Comme s’il avait 
besoin d’une mise à distance pour saisir 
la bizarrerie de cette condition humaine, 
l’auteur propose un récit divisé en 
plusieurs petits chapitres qui racontent 
autant de façons d’appréhender la mort. 
Revenant sur son œuvre, évoquant sa 
vie avec sa femme décédée, le suicide 
d’une amie ou bien la maladie d’une 
autre, fantasmant la « belle » mort de 
Stendhal, recherchant dans les histoires 

passées les traces de ce qui a déjà 
été, il tente à son tour, semble-t-il, de 
trouver le moyen de « [q]uitter le monde 
aussi discrètement » qu’il y est entré ; 
de trouver une voie de passage vers ce 
néant qu’il n’a jamais approché, sinon 
en voulant « décrire [s]on inconfort de 
vivre ».

En cela, cette  

œuvre peut éclairer, 

sans réjouir ni 

rassurer, ce qui 

menace l’existence  

de tout un chacun.

Il y a en effet, dans le ton et le point 
de vue d’Archambault, un mal-être qui 
provient peut-être d’une résignation, 
dont on ne saurait dire si elle est paisible 
ou pessimiste. S’il admet l’attrait de ces 
périodes où la littérature l’occupe et l’a 
occupé, l’auteur remarque que  
« [v]ieillir est surtout une mise au 
rancart progressive », et que  
« [c]e qui se passe dans une vie est 
bien peu de chose[s] ». « [N]e souri[ant] 
plus tellement », il écrit la banalité 
et l’apitoiement qui sont le propre 
d’une pensée rencontrant l’absurdité 
de l’événement final. On souhaiterait 
parfois, au fil de la lecture, que le 
romancier et essayiste sorte de cette 
sourde complainte. Mais si j’en suis 
agacée, je me dis qu’elle est peut-être la 
réussite et la singularité de son écriture. 

Celle-ci a, malgré sa blancheur et son 
ton timoré, un effet avéré. C’est bien là 
le pouvoir et le privilège qui reviennent à 
celui qui a vécu.

Comme un autre

Les idéalistes grinceront peut-être 
des dents lorsqu’ils et elles liront que 
« l’écriture […] aura été [pour l’auteur] 
une occupation qui en vaut une autre » 
– phrase qui tombe comme un verdict 
et dont on craint ou refuse la possible 
véracité. Entre le rejet et l’abandon du 
geste, Archambault récidive lorsqu’il 
confie qu’il « n’hésit[e] pas à [s]e 
donner le mauvais rôle ». Ce dernier 
serait-il celui de cette « vieille chose 
dans [s]on genre » à qui personne 
ne fait plus de confidences ? On sent 
dans l’écriture le désir lancinant de 
rejoindre l’autre en trouvant « les mots 
les plus convaincants » et on demeure 
ému par cette vie qui a laissé sa trace, 
aussi fragile et commune puisse-t-elle 
paraître au narrateur.

Il se fait tard a la force du temps 
et d’une perspective sur un monde 
maintenant assombri par les urgences 
sociales, politiques, climatiques. 
S’ouvrant sur la pandémie de covid-19, 
cette œuvre superpose l’imaginaire de la 
mort à celui de la fin. Deux termes : l’un 
inexorable, l’autre imprévisible. En cela, 
cette œuvre peut éclairer, sans réjouir ni 
rassurer, ce qui menace l’existence de 
tout un chacun.
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