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L.es mots comme
un filet de voix

Laurence Pelletier

Il se fait tard est un bilan au soir de Uécriture ; le récit d’'une

vie et d’'un temps hors de toute rhétorique d’espoir ou de

désespoir, alors que se rapproche la mort.

Je ne connaissais pas 'ceuvre de

Gilles Archambault. Je connaissais la
personnalité publique et sa voix, déja
entendue a la radio. La lecture de son
livre Il se fait tard a été une rencontre
avec l'étrangeté : celle d'un age,

d’une histoire, d’'un monde littéraire

qui ne me sont pas familiers et qui

me semblent, de prime abord, assez
lointains. C’est peut-étre la possibilité
de ce rendez-vous dans la distance,

et ce qu'Archambault me permet de
comprendre du temps qui file et s'éteint
lentement, qui ont piqué ma curiosité ;
un temps qu'il m'est difficile de ne pas
appréhender dans son accélération, son
urgence. Ce récit, qui parait au Boréal,
offre justement cela : une expérience du
ralenti.

Le risque d’une disparition

Ce rythme est bien s(r le fruit de ['age,
de Uexpérience de l'écrivain — qui en

est une de «grande fragilité » et de
«précarité ». La force de ce projet
réside a mon sens dans les descriptions
qu’'Archambault fait de ses défaillances,
dans les observations curieuses et
parfois inquiétes devant la trivialité du
corps qui flanche : «A vrai dire, si je
suis léger quand j'aborde le sujet du
vieillissement et de la mort, c’est que je
suis tout étonné de me trouver dans cet
état de décrépitude. » Comme s'il avait
besoin d’une mise a distance pour saisir
la bizarrerie de cette condition humaine,
l'auteur propose un récit divisé en
plusieurs petits chapitres qui racontent
autant de fagons d’appréhender la mort.
Revenant sur son ceuvre, évoquant sa
vie avec sa femme décédée, le suicide
d’une amie ou bien la maladie d’une
autre, fantasmant la «belle » mort de
Stendhal, recherchant dans les histoires

passées les traces de ce qui a déja

été, il tente a son tour, semble-t-il, de
trouver le moyen de « [g]uitter le monde
aussi discrétement » qu'il y est entré ;
de trouver une voie de passage vers ce
néant qu'il n'a jamais approché, sinon
en voulant «décrire [s]on inconfort de
vivre ».

En cela, cette
ceuvre peut éclairer,
sans réjouir ni
rassurer, ce qui
menace l'existence

de tout un chacun.

Ily a en effet, dans le ton et le point

de vue d’Archambault, un mal-&tre qui
provient peut-étre d'une résignation,
dont on ne saurait dire si elle est paisible
ou pessimiste. S'il admet U'attrait de ces
périodes ou la littérature Uoccupe et l'a
occupé, l'auteur remarque que

« [vlieillir est surtout une mise au
rancart progressive », et que

«[cle qui se passe dans une vie est

bien peu de chose[s]». « [N]e souri[ant]
plus tellement », il écrit la banalité

et 'apitoiement qui sont le propre

d’une pensée rencontrant ['absurdité

de l'événement final. On souhaiterait
parfois, au fil de la lecture, que le
romancier et essayiste sorte de cette
sourde complainte. Mais si j'en suis
agacée, je me dis qu'elle est peut-étre la
réussite et la singularité de son écriture.

Celle-ci a, malgré sa blancheur et son
ton timoré, un effet avéré. C'est bien la
le pouvoir et le privilege qui reviennent a
celui qui a vécu.

Comme un autre

Les idéalistes grinceront peut-étre

des dents lorsqu'ils et elles liront que
«'écriture [...] aura été [pour lauteur]
une occupation qui en vaut une autre »
— phrase qui tombe comme un verdict
et dont on craint ou refuse la possible
véracité. Entre le rejet et 'abandon du
geste, Archambault récidive lorsqu'il
confie qu'il « n'hésit[e] pas a [sle
donner le mauvais role ». Ce dernier
serait-il celui de cette «vieille chose
dans [s]on genre » & qui personne

ne fait plus de confidences ? On sent
dans Uécriture le désir lancinant de
rejoindre l'autre en trouvant «les mots
les plus convaincants » et on demeure
ému par cette vie qui a laissé sa trace,
aussi fragile et commune puisse-t-elle
paraftre au narrateur.

Il se fait tard a la force du temps

et d’une perspective sur un monde
maintenant assombri par les urgences
sociales, politiques, climatiques.
S'ouvrant sur la pandémie de covid-19,
cette ceuvre superpose limaginaire de la
mort a celui de la fin. Deux termes : l'un
inexorable, l'autre imprévisible. En cela,
cette ceuvre peut éclairer, sans réjouir ni
rassurer, ce qui menace l'existence de
tout un chacun.

IL SE FAIT TARD

E

Gilles Archambault
Il se fait tard
g Montréal, Boréal

2021, 120 p.
18,95 $



