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RD. Ah, merde !
D. Oh là ! Qué pasa ? Levé du mauvais 
pied ?
RD. Il se passe que je vous entends 
clairement cogiter, cher « moi profond » ! 
Et que j’ai la forte – et très désagréable – 
im pression que vous êtes en train de 
vous préparer à me sacrer les pieds 
dans les plats !
D. Pauvre chou.
RD. Nous ne sommes pas dans une 
revue de sciences po, ici ! Nous sommes 
dans une revue littéraire !
D. Ben oui, je sais.
RD. Alors ? !
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RD. Vous pourriez vous contenter 
d’écrire une petite chanson, non ? ! 
Deux bergers batifolant les fesses à 
l’air au bord d’un ruisseau, est-ce que 
je sais ? ! Ou alors un poème ! Vous n’en 
avez pas écrit depuis le cégep et vous 
êtes superlativement pourri dans ce 
genre-là, mais justement… ce serait une 
excellente occasion de le travailler un 
brin. Au lieu de ça, môssieur veut faire 
dans la satanée politique ! Encore !
D. Meu non.
RD. Mais si !
D. La politique ne m’intéresse pas…

RD. À d’autres !
D. … seulement si je veux parler d’espoir, 
je ne vois vraiment pas comment je peux 
faire abstraction du monde qui nous 
entoure.
RD. « D’espoir » ? ! Ah, vraiment ! ?
D. Oui, monsieur.
RD. Vo…
D. Un instant ! Une auteure pour qui 
j’ai de l’estime et de l’amitié prend 
la direction d’une revue, et à cette 
occasion me fait l’honneur de m’inviter 
à écrire le texte inaugural d’une 
nouvelle rubrique…
RD. Un « labo ».
D. Eh oui. … Le moins que je puisse faire, 
c’est d’essayer de me décarcasser et de 
lui proposer quelque chose qui ne sera 
pas de la littérature de remplissage…
RD. Mais qu…
D. … autrement dit : d’aborder un sujet 
choisi parce qu’il me tient à cœur et 
m’allume plutôt que parce qu’il ne risque 
pas de faire des vagues…
RD. …
D. … et, très franchement, je n’en vois 
pas d’autre pour l’heure que celui de 
l’espoir. Sans même déjà parler du fait 
que c’est à notre époque une denrée 
rarissime, quel sujet y a-t-il au monde 
qui soit plus littéraire que l’espoir ?
RD. Alors ce sera un cours sur Malraux ? !
D. Crétin. Non. Sur Günter Grass.
RD. Hein ?!

D. Il faudra bien que je me décide un 
de ces quatre à retracer le texte de ce 
discours qu’il avait lu pour l’acceptation 
de je ne sais quel prix qu’on lui décernait. 
Il disait en substance : « J’appartiens à 
la première génération d’écrivains forcés 
d’exercer leur art sans savoir s’ils auront 
une postérité. »
RD. Le bonheur est dans les détails.
D. … et la postérité, merde ! c’est tout 
de même un des deux interlocuteurs 
privilégiés de l’écrivain !
RD. L’autre étant ?
D. Son gérant de banque – ou un huissier, 
c’est selon.
RD. (Soupir.) Bon. Alors « l’espoir » ?
D. Bah oui, tout bonnement.
RD. Go ! Finissons-en, bordel !
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D. Qu’est-ce que c’est, vous croyez, 
l’espoir – pour une ou un littéraire, 
s’entend ?
RD. Est-ce que je s… La possibilité d’être 
lu ?
D. Et c’est tout ?
RD. Euh. Non. Non, plutôt celle d’être 
« entendu » ? Je veux dire : que le texte 
soit autant que possible compris.
D. C’est-à-dire ?
RD. Qu’il puisse éventuellement vivre 
dans l’esprit de qui l’aura lu sous une 
forme qui sera en accord avec celle qu’il 
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avait dans l’esprit de son géniteur ou de 
sa génitrice.
D. Vous voyez bien !
RD. Quoi ?
D. Que l’espoir est essentiel pour 
quiconque se risque à l’écriture.
RD. Ben oui. J’ai jamais dit le contraire. 
Mais vous, vous…
D. Moi je quoi ?
RD. Je vous entends bien ruminer, 
depuis des semaines : vous voulez vous 
servir de ça comme d’un prétexte pour 
taper sur tout ce qui bouge.
D. Comme ?
RD. Le politique, bien évidemment !
D. Ah, parce que vous, vous trouvez 
que le politique bouge ? ! C’est fou, moi 
j’ai l’impression qu’il est calcifié depuis 
cinquante ans au bas mot ! Et que ce 
n’est pas parti pour s’arranger avant 
cinq siècles.
RD. Vous voyez ?! C’est à tout coup la 
même chose.
D. Mais bien évidemment que c’est à tout 
coup la même chose : ça ne bouge pas ! 
Le nombre de manières de le dire est 
quand même limité !
RD. Mais il y a pas que le politique !
D. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
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Douze heures plus tard.
RD. Cette mémoire, elle pourrait fort 
bien revenir.
D. Comment ? ! Par l’intervention du 
Saint-Esprit ? !
RD. Par l’éducation.
D. Et qui en discute, de l’éducation, qui 
en pose les paramètres, hein ? !
RD. La pol…
D. Et paf – case zéro !
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Encore six heures.
D. Vous savez quel était le ballet préféré 
de Barthes ?

RD. Qu’est-ce que je m’en tape.
D. Le lac des signes.
RD. …
D. Vous pourriez faire un effort, ça vaut 
bien un sourire.
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Le lendemain matin.
D. « La première génération d’écrivains 
forcés d’exercer leur art sans savoir s’ils 
auront une postérité », vous vous rendez 
compte ?
RD. Alors pour vous, écrire c’est néces-
sairement jeter une bouteille à la mer ?
D. Ben oui, quoi d’autre ?
RD. Et la mer, c’est le temps ?
D. Ça va de soi. Seulement…
RD. Seulement quoi ? !
D. L’objectif ne peut pas être de 
simplement durer.
RD. Pourquoi pas ?
D. « À quoi bon aller sur la lune, si c’est 
pour s’y suicider ? »
RD. (Petit rugissement.)
D. Et celui de Lacan ?
RD. Le quoi, de Lacan ?
D. Son ballet préféré ?
RD. …
D. Non ? Le là (que des signes). Non ! 
Mais non, il ne f…
Claquement de porte.
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Une semaine plus tard.
RD. Avant que j’oublie : le suicide sur la 
lune, c’était de qui ?
D. Malraux – j’ai cru que ça vous ferait 
plaisir.
RD. On n’avance pas, là.
D. Eh non.
RD. On tourne en rond.
D. Vous en connaissez d’autres ?
RD. Quoi donc ?
D. Des manières de tourner.
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L’été suivant, au bord du lac.
D. Vous avez l’air plus détendu que la 
dernière fois.
RD. C’est que j’ai renoncé.
D. À quoi ?
RD. À essayer de deviner où vous voulez 
en venir.
D. Vous avez bien fait.
RD. Ah bon.
D. Ben oui – puisque je ne veux en venir 
nulle part.
RD. …
D. Je n’ai pas de point d’arrivée. Rien 
qu’un point de départ.
RD. Qui est ?
D. Il faudrait bien parler d’espoir.
RD. Pourquoi ?
D. Parce qu’en dernière analyse, c’est 
le seul sujet qui soit. Qu’on cause 
d’économie, du cancer de la rate ou du 
sexe des anges, c’est toujours d’espoir 
qu’il est question.
RD. …
D. …
RD. « Il faudrait parler d’espoir. »
D. Oui.
RD. Et c’est tout : votre sujet, c’est ça.
D. Vouip.
RD. C’est court.
D. Non, c’est immense.
RD. Et si je vous dis « parler d’espoir », 
vous me dites… ?
D. … que j’ai peur. Terriblement, peur.
RD. De quoi ?
D. Que nous n’en soyons plus capables.
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