
Une chorégraphie  
de lucioles

Le 24 septembre dernier, j’étais à Québec, à la Maison 
de la littérature, pour une série d’entretiens sur les 
essais québécois. D’entrée de jeu, j’ai demandé à 
Robert Lalonde pourquoi il n’y a aucune mention du 
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant 
d’éloquents exemples, qu’on pense au magnifique 
Monde sur le flanc de la truite ou à son récent 
Reconstruction du paradis, et même à tous ses 
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier 
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m’a 
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour 
un sou, j’écris ce qui me vient, sans égard au genre 
littéraire, je ne cherche pas à convaincre qui que ce 
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour 
enfin lui retourner l’argument : « Mais c’est justement 
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est à son tour 
resté interdit, m’a regardé de biais à sa manière si 
caractéristique, pour finir par lâcher, après un temps 
suspendu qui m’a semblé interminable : « T’as peut-
être raison. » Toute l’ambiguïté de l’essai littéraire 
venait d’être soulignée en quelques mots.

On met dans la même besace diverses sortes de 
livres qui n’ont rien à voir avec l’idée même d’essai : 
des pamphlets, des manifestes, des thèses, et j’en 
passe. On oublie ainsi que l’essai ne veut convaincre 
de rien du tout, qu’il est une méditation intime sur des 
idées qui sont secondaires en regard du mouvement 
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai, 
ce n’est surtout pas ouvrir une succursale idéologique 
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutôt 
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant 
opposait à l’architectonique des textes argumentatifs) 
ou tisser une catalogne avec les morceaux d’idées qui 
nous viennent en tête. Et c’est pour ceci précisément 
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué 
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas 
même celle de l’essai. Ils forment en un mot une 
communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, 
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un côté 
ou de l’autre sans avertissement, ou mieux encore ne 
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension 
du jugement chère à Montaigne, fondateur du genre 
dès le xvie siècle et dont la devise était gravée sur 
l’une des poutres de sa célèbre bibliothèque : épéko, 
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus 
qu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de 
nanti qui pactise avec le train des choses. C’est en fait 
une manière de penser qui refuse de se jeter dans la 

mêlée sans longuement mûrir son idée, sans filtrer le 
courant, à la manière d’une huître, pour lâcher ensuite 
ses idées ou ses perles dans l’océan des paroles 
comme on se départit du meilleur de soi après l’avoir 
mis au monde. Toute l’ambivalence de la chose se 
trouve exactement là : l’essai se meut dans le monde 
des idées mais ne s’arrête à aucune, passe sans cesse 
de l’une à l’autre pour former des constellations de 
pensées évanescentes qui se recomposent toujours 
comme des parcours de lucioles au cœur de la nuit. 
Quitte à se contredire, à nuancer ce qu’on venait tout 
juste d’exprimer, à voir soudain que ce qu’on avance 
est aussi vrai que son contraire, dans un immense 
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie 
même de l’esprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes 
insignifiantes qu’on peut balayer du revers de la 
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous 
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’à dire qu’ils sont  
« de véritables formes de vie, engageant des 
conduites, des démarches, des puissances de 
façonnement et des valeurs existentielles » (Façons 
de lire, manières d’être, Gallimard, 2011). Si ce qu’on 
écrit se limite à jouer avec des formes et des mots, 
autant s’adonner aux quilles. Écrire vraiment, et en 
particulier des essais, c’est au contraire mettre en 
jeu notre vision profonde des choses, notre manière 
d’être. Ce n’est pas qu’une banale affaire de style, 
puisque l’essai porte en lui l’esprit de recherche,  
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un 
criant besoin. J’ajouterais que l’essai littéraire québé-
cois porte en lui l’âme même de notre littérature, 
entre la France et l’Amérique, l’esprit de Montaigne 
mêlé à celui d’Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick 
Bass, qui se cherche dans les voix d’ici comme une 
forme profondément originale, à la fois grave et 
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et 
souvent très intime, mais ouverte pourtant à toutes 
les grandes questions de notre temps.
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