
Marcher au-dessus  
de l’abîme

J’ai toujours l’impression que nous avançons dans le 
brouillard, sans savoir ni d’où nous venons ni où nous 
allons, que les ressorts de l’Histoire sont cachés, que 
nous échouons à séparer le neuf de l’ancien, à distinguer 
le mensonge de la vérité. Nous rechignons à entendre 
parler de la réalité, préférons nous bercer d’illusions. Voilà 
pourquoi je n’écris pas pour changer le monde, mais pour 
le comprendre, et pour comprendre ce qui nous arrive. 
J’essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu’il est, 
et non tel que je voudrais qu’il soit, en sachant bien que 
la lucidité, comme l’écrivait René Char, est la blessure la 
plus rapprochée du soleil.

J’ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac, 
2017) pour prendre la mesure de la situation du 
Québec, pour rendre compte de l’étrange apaisement 
qui s’emparait de lui, alors que les restes d’idéalisme 
s’évanouissaient sous nos yeux. C’était avant la CAQ, alors 
qu’il ne restait déjà plus de la Révolution tranquille que la 
tranquillité satisfaite.

J’ai écrit L’empire invisible (Leméac, 2020) parce que 
je sentais que nous nous mentions au sujet des États-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire à 
un empire décadent, alors qu’il suffisait de le regarder en 
face pour savoir qu’il ne s’effondrait pas, qu’il était en train 
de se métamorphoser. Grâce aux innombrables réseaux 
qu’il déployait autour du globe comme autant de filets  
(ou de webs), l’empire travaillait à sa propre invisibilisation. 
Nous n’avions plus besoin d’aller vers l’Amérique pour 
devenir américains ; c’est l’Amérique qui venait à nous, 
par des voies dématérialisées, pour s’établir au plus près 
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n’est pas 
accessoire ; ce n’est pas un caprice d’intellectuel, mais 
le préalable à toute action. C’est la faute la plus courante 
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils 
prétendent changer, peut-être parce que le combat pour le 
changement est devenu une affaire « de niche », un projet 
réservé aux initiés, détaché de ceux-là mêmes qu’il s’agit 
de servir – si bien que trop souvent, le remède trouvé est 
pire que le mal à guérir. Certains diront que c’est le prix 
à payer pour que le monde change, que la Révolution en 
vient toujours à dévorer ses enfants. Je veux aussi que 
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les 
enfants à la Révolution. Si je cherche à comprendre le 
monde avant de le changer, c’est qu’il change déjà de 
lui-même, considérablement, à un rythme que nous ne 
contrôlons pas.

L’enjeu premier de mes livres se résume ainsi : que le 
monde ne change pas sans nous, qu’il ne devienne pas 
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,  
où les enfants pourront vivre et rêver d’amour et de liberté.

u

Je conçois le travail de l’essayiste comme celui d’un 
funambule, sujet à la fois terriblement fragile et 
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus 
de l’abîme. L’essayiste sait que la vérité de son art, que 
sa beauté et son sens ne se trouvent pas à l’une ou à 
l’autre des extrémités auxquelles son fil est attaché, 
mais en chemin entre les pôles, dans le va-et-vient qui 
réunit les contraires au sein d’un même mouvement 
dialectique. C’est seulement au prix de cette tension, 
presque insoutenable, qu’il trouve son équilibre : c’est 
là, sans appui, qu’il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,  
ni trop près ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard à 
la fois lucide et empathique. C’est qu’il ne lui suffit pas 
de savoir s’arracher à l’ordinaire de la vie et de s’élever ; 
il doit aussi se rappeler, à chaque instant, qu’il fait partie 
du monde qu’il observe, que la « hauteur » dont il jouit 
ne lui offre aucune immunité, qu’il n’échappe pas à 
l’humanité commune. Comme le funambule, l’essayiste 
demeure soumis à la loi de la gravité : c’est à force de 
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers 
qu’il parvient à trouver son équilibre.

L’essai est toujours une tentative sans garantie de succès, 
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire : 
l’échec fait partie de l’expérience. Voilà qui explique que 
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur, 
Bouchard, Rivard) n’ont pas écrit avant d’avoir beaucoup 
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie, 
avoir perdu l’équilibre un nombre incalculable de fois, avoir 
chuté jusqu’à devenir boiteux, comme Jacob au terme de 
sa lutte avec l’ange, pour enfin savoir avancer sur cette 
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n’écris pas pour changer le monde, disais-je, j’écris 
pour le comprendre. Mais peut-être – et je dis bien : peut-
être – que faire l’effort de comprendre le monde, c’est 
toujours déjà le changer.

Mathieu Bélisle est essayiste et professeur de littérature.
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