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Éditorial

Annabelle Moreau

Je suis venue vous dire  
que je m’en vais

« Catherine Mavrikakis. » Le nom a jailli et s’est imposé 
quand est venu le temps de choisir le visage de mon premier 
numéro. La femme me captivait. L’écrivaine faisait basculer 
cet émerveillement dans l’éblouissement. Son iconoclasme 
incarnait la vision que je souhaitais insuffler au magazine. 
Nous étions en 2017 et la pression était forte : il fallait 
dépoussiérer Lettres québécoises.

Cinq années et seize numéros plus tard, je crois plus que 
jamais que les équipes éditoriales des revues culturelles 
doivent se renouveler, faire une place à de nouvelles têtes, 
à de nouvelles idées, quitte à tout chambouler. En fait, elles 
doivent surtout s’atteler à cela, tout chambouler, et à casser 
les reins du confort et de la pensée unique qui s’installent 
si facilement au sein d’une équipe, d’un milieu tricoté serré 
(du moins, en apparence).

Tout interroger. C’était la seule condition que je m’étais 
imposée en acceptant de devenir la rédactrice en chef de 
ce que nous appelons désormais LQ. Offre qu’Alexandre 
Vanasse m’a faite, margarita à la main, à l’automne 2015. 
Le défi était d’envergure : remplacer son père, André 
Vanasse, directeur, qui a œuvré au sein de la revue pendant 
une quarantaine d’années.

Alexandre était déjà un ami, un collègue aussi – je critiquais 
pour LQ et je siégeais au comité de rédaction –, mais une 
refonte en profondeur était nécessaire et nous le savions. 
Les publications qui se démarquent ont l’audace de se 
commettre, parfois même de faire table rase. Jérémy Laniel 
est venu en renfort et notre trio a jeté les bases du magazine 
tel que vous le connaissez aujourd’hui. La photographe 
Sandra Lachance lui a forgé une nouvelle image. Plusieurs 
ont suivi et d’autres encore viendront.

Le titre de cet éditorial, qui fait référence à un autre grand 
iconoclaste – fumeur de Gitanes, celui-là – annonce ses 
couleurs. Ce numéro sera mon dernier à titre de rédactrice 
en chef de LQ. Et c’est sur une autre évidence ou plutôt, sur 
un cadeau de moi à moi, que je referme le livre des cinq 
dernières années : l’immense Carole David.

J’avais promis à Carole, il y a quelques années de cela, trem- 
blante, de lui consacrer un jour une couverture. J’aimerais 
pouvoir lui dire aujourd’hui que la critique littéraire est 
en bonne posture, que la littérature québécoise n’a 
jamais été aussi foisonnante, preuves à l’appui. Certes, 
les ventes explosent depuis le début de la pandémie.  
De nouvelles librairies ouvrent leurs portes, on nous dit que 
les gens lisent plus que jamais, mais dans la profusion de 
suggestions de lectures et de photos alléchantes de piles à 
lire (près de jambes bronzées ou de tasses de café parfaites), 
la parole critique est mise à mal comme jamais. Certes,  

la critique littéraire est un art délicat, mais la polarisation 
dont sa réception est l’objet me paraît inquiétante.

Dans le premier dossier que j’ai dirigé, qui avait justement 
pour but de faire un état de la critique au Québec1, Maxime 
Catellier citait David Dorais et son essai Que peut la critique 
littéraire ? (L’instant même, 2017) : « Dorais montre bien 
dans son ouvrage comment le rôle de la critique littéraire 
aujourd’hui est de conforter le lectorat dans ses certitudes 
plutôt que le confronter. » À LQ, nous avons toujours choisi le 
parti pris de le confronter, ce lectorat, avec pour leitmotiv ce 
dont Julien Lefort-Favreau témoignait dans le même dossier : 
« sans critique, il y a juste des auteurs et des lecteurs, des 
éditeurs, mais il n’y a pas de littérature ».

J’aurais aimé donner une suite à ce dossier avant de partir, 
mais le souffle m’aura manqué, tout comme le désir, devant 
les embûches croissantes et les difficultés, notamment celle 
de recruter des collaborateur·rices critiques prêt·es à se 
commettre dans la petitesse étouffante de notre milieu. 
Catherine Voyer-Léger écrivait, toujours dans ce premier 
dossier, qu’il faut « cesser de voir la critique comme un 
point final », qu’il faut plutôt la voir comme un dialogue, 
« une relation à l’horizontale » : « Au lieu d’être une posture 
d’autorité, la posture critique pourrait être celle du reflet, […] 
la posture du témoin plutôt que la posture du juge. »

Maintenir un espace critique a été un travail de tous les 
instants, tout comme celui de la « consécration » des 
auteur·rices. Car il est bien question de cela dans LQ, 
quand vient le temps de photographier une poète comme 
Carole David, de faire des invitations à des auteur·rices, ou 
de déterminer le sujet d’un dossier comme celui sur les 
littératures des Amériques, que nous avons imaginé, Hector 
Ruiz et moi.

C’est le rapport étroit avec des créateur·rices qui m’aura 
le plus portée pendant ces cinq années à LQ. Le plaisir de 
pouvoir déplier leur univers, le temps, toujours trop court, 
d’un numéro. Et le fait de voir assemblés tous ces talents 
entre deux couvertures, quatre fois par année. Mélikah 
Abdelmoumen est le dernier cadeau que je souhaite faire 
aux lecteur·rices de la revue. Je vous demande d’accueillir 
la nouvelle rédactrice en chef aussi chaleureusement que 
vous l’avez fait avec moi. De la confronter également, 
comme vous n’avez pas hésité à le faire quand nos choix 
vous interloquaient. Longue vie à LQ, à Mélikah, et merci à 
toutes celles et à tous ceux qui ont fait de ce magazine ce 
qu’il est devenu : une communauté exceptionnelle.

1. « État de la critique au Québec », Lettres québécoises, no 166, été 2017.
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 Vanessa Bell 

C’était il y a quatre ans. Lettres québécoises devenait 
LQ, et le trio à sa tête ressemblait davantage à un 
groupe de rock qu’à une bande littéraire défendant 
l’importance de la critique. Je les avais vu·es sur les 
médias sociaux, parcourant le Québec, de Montréal au 
Saguenay, en passant par la Baie-des-Chaleurs, allant à 
la rencontre de l’ensemble des libraires indépendant·es, 
affichant des sourires inimitables et tenant fièrement 
des exemplaires du splendide numéro mettant en 
vedette Catherine Mavrikakis. Comme c’est le cas 
aujourd’hui encore, les médias et le milieu parlaient 
abondamment de LQ et de sa nouvelle équipe ; tous les 
espoirs étaient permis avec Annabelle Moreau, Jérémy 
Laniel et Alexandre Vanasse.

Je crois que cette refonte complète de LQ est un moment 
important dans le paysage critique littéraire québécois et 
franco-canadien pour la simple et bonne raison qu’il est 
arrivé au même moment où la critique (la vraie, la longue, 
la réfléchie, celle qui ne fait pas toujours du bien et qui ne 
se résume pas à une phrase sur un bandeau) était en réelle 
perte de temps et d’espace dans les médias. […] Ce qui a 
été fascinant, c’est la réponse de la communauté littéraire, 
avant même le premier numéro. L’appétit était là et c’était 
galvanisant pour toute l’équipe. Le legs d’Annabelle aura 
été d’avoir hérité d’un terrain de jeu et d’avoir voulu en 
faire un Central Park. Et d’y parvenir.
— Jérémy Laniel

Je me rappelle, à l’été 2017, être passée de la Basse-Ville 
à la Haute-Ville pour rejoindre ma collègue Josée-Anne, 
complètement emballée par la nomination d’Annabelle. 
Au nom de la revue Les libraires, nous avions rendez-vous 
avec l’équipe qui faisait tourner les têtes. Ce matin-là,  
la bande était un peu éméchée à la suite d’une soirée passée 
en compagnie de Marie-Hélène Vaugeois, amie et libraire-
propriétaire de la librairie du même nom à Québec. Le côté 
sombre des tournées se mesure souventefois au petit 
matin ! Tandis que Josée-Anne était ravie de cette rencontre 
– dont le but était d’établir un nouveau partenariat entre 
nos publications – moi, novice dans la compréhension de 
l’architecture du milieu, je mesurais mal l’importance de ce 
moment. N’ayant pas fait de hautes études, je découvrais 
tout juste LQ, non pas par son contenu, mais en raison de 
mon amour pour les arts visuels, amour qui trouvait écho 
dans sa nouvelle maquette. Ce matin-là, donc, j’étais loin de 
me douter qu’à la rencontre d’Annabelle, j’allais m’illuminer, 
laisser tomber une bonne part de honte scolaire, et qu’en 
abandonnant enfin cette tenace impression d’être une 
impostrice, j’allais dévorer la critique, découvrir l’univers 
qui deviendrait mien et auquel je n’avais pourtant jamais eu 
accès. Mieux encore, j’allais travailler au développement de 
cette revue en apprenant à peu près tous les métiers qui lui 
sont inhérents, grâce à la confiance et aux bons soins de sa 
rédactrice en chef.

C’est là un des legs inestimables des cinq années au 
cours desquelles Annabelle a été à la tête de la revue : 
celui du rameutage. Numéro après numéro, elle a travaillé 
non pas au maintien d’un espace par et pour une élite 
intellectuelle, mais bien à la création d’une communauté 
nouvelle, pluriforme, horizontale, qui appartient à toutes 
les personnes intéressées, impliquées et curieuses de la 
littérature qui se fait maintenant au Québec.

Il me semble que l’apport d’Annabelle, en tant que 
rédactrice en chef de LQ, est d’avoir inséré des espaces 
de questionnements et d’affects liés à des thématiques 
vibratoires contemporaines (« Dystopies », « femmes 
manifestes », « Écrire queer », etc.) qui traversent la réalité et 
les consciences actuelles. En fait, l’apport d’Annabelle, c’est 
d’avoir doté LQ d’une ambiance littéraire socioculturelle 
et esthétique qui correspond aux angoisses et au réel du 
ici et maintenant. Elle réfléchit tout à la fois du dedans et 
du dehors. 
— Nicole Brossard

Certes, Annabelle est ambitieuse, voire perfectionniste. 
Elle travaille sans relâche pour mener les textes qui lui 
sont confiés le plus loin possible, mais aussi pour ouvrir 
des espaces où tous et toutes peuvent nommer, partager 
et interroger les multiples réalités de l’écriture, de l’édition, 
de la diffusion et des autres métiers reliés à la littérature. 
Par ses choix audacieux, et avec les talentueuses équipes 
dont elle s’est entourée, elle a permis à une génération 
d’auteur·rices de s’inscrire dans des lieux de canonisation 
qui leur auraient été refusés encore longtemps, si elle avait 
respecté l’ordre des choses.

Annabelle a décidé de montrer la littérature d’un Québec 
en pleine mutation. Elle a réussi dans sa revue à prendre la 
mesure de ces bouleversements que la création littéraire et 
le monde de l’édition vivent. LQ est maintenant une revue 
qui résiste au conservatisme de notre concept de littérature 
au Québec basé sur la langue française et la bourgeoisie de 
l’écrit bon chic bon genre.  
— Catherine Mavrikakis

La résistance n’était peut-être pas la finalité visée au 
moment du changement de garde, mais Annabelle 
y a néanmoins mené la revue. Elle a fait mentir l’idée 
largement répandue qu’à l’avenir, les blogues seraient le 
dernier rempart de la critique. Par son travail acharné, 
les fenêtres qu’elle a ouvertes, les ponts qui se sont 
construits avec elle, le lectorat fidèle et nouveau qu’elle a 
su réunir, Annabelle Moreau peut poursuivre son chemin la 
tête haute et le cœur tranquille : nous sommes désormais 
toute une constellation à vouloir nous assurer de la bonne 
continuation de LQ, et à nous engager à veiller sur les 
jours de la si nécessaire et indispensable critique. La vraie, 
la longue, la réfléchie.

Nous sommes venu·es  
vous dire qu’elle s’en va
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MODE D’EMPLOI

Ma seule certitude est d’être une fille de l’est 
de Montréal et la mère de jumeaux fraternels. 
Enceinte, je lisais quantité de livres de fiction sur 
le sujet pour me préparer. Les météores, de Michel 
Tournier, La trilogie des jumeaux, d’Agota Kristof, 
La petite Fadette, de George Sand. J’ai presque 
tout appris dans les livres : cuisiner, nettoyer, 
penser, accompagner, rêver, écrire.

Pour le reste, je suis prise d’un doute perpétuel. 
Aujourd’hui, je me déconstruis en dévoilant une 
partie de mon histoire personnelle. J’arrive enfin 
à la vérité littéraire.

IDENTITÉ

Chez une amie, vers l’âge de dix ans, nous 
passons nos après-midi dans son sous-sol à 
fouiller dans des caisses de vieux vêtements qui 
sentent la moisissure. Après les avoir essayés, 
nous paradons dans la partie salon avec ses murs 
en contreplaqué et ses trophées de bowling qui 

traînent sur les étagères. Nous nous fabriquons 
des identités. La sœur de mon amie épie nos 
jeux. Elle est atteinte d’une maladie. En fait, elle 
souffre de problèmes de santé mentale. Un jour, 
elle arrive avec un couteau pour nous attaquer.

Une fois habillées et coiffées, nous choisissons 
dans la pile de 45 tours un titre sur lequel faire 
du lip sync. Une de mes chansons préférées est 
« C’est le fruit de notre amour ». Je ne comprends 
pas ce que cette expression veut dire. La chan-
teuse Moïra est d’origine italienne comme ma 
mère. Elle sera oubliée comme bien d’autres 
vedettes de l’époque.

À l’université, avec des collègues, on s’attribue 
les personnages proustiens de À la recherche 
du temps perdu pour discuter et argumenter.  
Nos personnalités se transforment lors des après-
midi passés sous les arbres dans le jardin d’une 
amie. Tout récemment, j’ai lu Atelier Albertine : 
un personnage de Proust, d’Anne Carson, une 
série de notes comme une confession en écho. 
Si un protagoniste ne peut pas nous guérir, nous 
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« Les idées sont des succédanés des chagrins ;  
au moment où ceux-ci se changent en idées,  

ils perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur,  
et même, au premier instant, la transformation  

elle-même dégage subitement de la joie. »

– Marcel Proust, Le temps retrouvé

Autoportrait

  Autoportrait  Carole David
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pouvons continuer à être attentifs et attentives 
à ses différentes déclinaisons. Après tout, nous 
sommes des ventriloques.

BANLIEUE

De huit à vingt ans, j’habite avec mes parents 
à la limite de deux arrondissements, Saint-
Léonard et Nouveau-Rosemont, une banlieue 
insulaire sans services. Cet espace contient les 
expériences fondatrices de mon enfance et de 
mon adolescence. Je grandis entourée de boisés 
et d’anciennes terres agricoles sur lesquelles 
des entrepreneurs d’origine italienne bâtissent 
des duplex à pierres blanches comme celui qui 
appartient à ma famille. Ma grand-mère et ma 
tante travaillent dans des usines de guenilles. 
Elles occupent le deuxième étage de notre maison. 
Entre 1967 et 1969, alors adolescente, je suis aux 
premières loges de la crise linguistique de Saint-
Léonard qui fracture la communauté italienne de 
Montréal1.

Ma mère s’ennuie comme la plupart des femmes 
à la maison. Mon père, voyageur de commerce,  
est absent dans tous les sens du terme. Je vis 
dans une série américaine télévisée comme Father 
knows best sauf qu’elle se déroule dans une 
famille de classe moyenne inférieure désargentée 
qui n’aspire pas seulement à combler ses besoins 
de base, elle veut avoir accès à ce petit luxe qui 
pourrait l’élever. Ce désir la rapproche d’un monde 
chimérique.

ENSEIGNER

J’ai passé la plus grande partie de ma vie à 
transmettre des passions inutiles. Les conditions 
de mon émancipation, de ma libération s’inscrivent 
dans un espace public consacré à la parole et 
à l’apprentissage d’un certain esprit critique. 
D’enfant muette et timide, je suis devenue une 
figure d’accompagnatrice. En fait, je m’invente 
par le langage, responsable de ma guérison.  
Je comprends que l’éducation qui paraît accessible 
reproduit en tous points les inégalités sociales.  
En vérité, je ressens une colère qui ne s’est jamais 
éteinte.

FAIT DIVERS

Le fait divers m’a toujours fascinée. Fresque 
sociale, catégorie fourre-tout, il est un fil rouge 
dans mes publications et ma psyché. La petite 
histoire des gens invisibles qui sont médiatisés 
le temps d’un méfait. « À l’avenir, chacun aura 
droit à 15 minutes de célébrité mondiale. » Je me 
rappelle cet aphorisme de Warhol que je formule 
souvent à voix haute.

Monica Proietti est abattue en pleine rue en 1967 
à Montréal-Nord après un vol de banque. J’ai écrit 
une nouvelle, « Mère à main armée2 » inspirée par 
ce fait divers. Ce dernier révèle la détresse d’une 
mère de famille monoparentale élevée dans la 

violence et la pauvreté. Cette femme reproduit 
ce à quoi elle a été confrontée durant son enfance 
et la criminalité de subsistance qui la mènera à sa 
perte. L’histoire de Monica prend les allures d’un 
épisode de la lutte des classes et de la condition 
des femmes.

En août 2008, Fredy Villanueva tombe sous les 
balles d’un policier. Il jouait aux dés dans un parc 
du même arrondissement tristement célèbre,  
une autre affaire classée comme un fait divers.

Will Prosper vient enfin de recevoir le financement 
pour réaliser son documentaire. « On nous a dit que 
c’était un fait divers, que ce n’était pas un enjeu 
de société et qu’on ne voyait pas la pertinence de 
faire un film là-dessus. C’est de courte vue parce 
que ce sont des enjeux qui touchent les sociétés 
occidentales et qui ont explosé depuis la mort de 
George Floyd », explique son producteur, Yanick 
Létourneau.

Le fait divers est à l’origine des romans non 
fictionnels De sang-froid (In Cold Blood, 1965),  
de Truman Capote, et L’inconnu de la poste 
(2021), de Florence Audebas. Ces ouvrages ont 
le mérite de transformer des événements en faits 
de société. Je ne saurais dire à quel point je crois 
à cette Histoire.

Jusqu’à tout récemment, les féminicides étaient 
eux aussi classés sous la rubrique des faits divers, 
qui plus est celle des drames conjugaux. Cette 
violence envers les femmes était à l’évidence 
minimisée. Au moment où j’écris ces lignes,  
le treizième vient d’avoir lieu à Limoilou,  
un quartier de Québec.

DES CONDITIONS POUR ÉCRIRE

Je me suis interrogée à différentes époques 
de ma vie sur la situation idéale pour créer :  
une cabane comme celle dont Annie Dillard parle 
dans plusieurs de ses livres, En vivant, en écrivant 
(The Writing Life, 1989) et Pèlerinage à Tinker 
Creek (Pilgrim at Tinker Creek, 1974) ; une rente à 
vie ; une chambre à soi évoquée par Virginia Woolf 
dans son célèbre livre ?

Le titre de cet ouvrage a été reformulé – Un lieu 
à soi – à l’occasion d’une nouvelle traduction par 
l’autrice Marie Darrieussecq, car il s’agit bien d’un 
« lieu » à habiter et à investir.

Je ne peux pas vivre en dehors de la ville.  
La solitude urbaine m’apparaît comme l’une des 
crises nécessaires à la créativité. Rêver à la mer 
et puis y renoncer pour maintenir cet état limite 
hors duquel je ne suis pas en pleine possession 
de mes moyens.

La trilogie autobiographique de Deborah Levy est 
à certains égards éloquente sur cette question. 
Le dernier volet, Real Estate (2021), soulève des 
interrogations sans y répondre. Quand la maison 
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familiale, conjugale, est démantelée, il ne reste 
qu’à rebâtir cet espace de création auquel on a 
rêvé tant de fois. J’y suis depuis dix ans déjà. 
Dans mon petit appartement, j’apprends à devenir 
sujet quotidiennement. « La maison appartient à la 
femme », dit Marguerite Duras, cet espace mental 
et physique habité.

TRANSFUGE

Mon récit sociétal s’est élaboré bien avant 
ma naissance. Comme fille d’immigrant·es 
devenu·es ouvrier·ères après avoir fui leur 
condition de paysan·nes dans leur pays d’origine, 
l’Italie du Sud, ma mère avait déjà entrepris sa 
mobilité sociale. Elle perd son nom de jeune 
fille en mariant mon père, fils d’un artisan-
commerçant québécois déchu après le krach 
boursier de 1929. Ma mère est devenue elle-
même, à la mort de son père, une ouvrière 
dans une usine de broderie du Mile-End.  
Je compléterai cette ascension en obtenant des 
diplômes universitaires ; je suis professeure 
de français et de littérature, j’écris et j’évolue 
dans un milieu à mille lieues de ceux de mes 
parents et de ma famille élargie. Cela n’a pas 
fait disparaître pour autant les traumatismes 
liés à l’immigration. À la maison, ma mère parle 
un dialecte avec moi et sa mère. Je réponds en 
français. Quand j’amène des ami·es sans l’avertir, 
elle me réprimande dans la langue de la honte. 
J’ai deux voix, celle du dedans et celle du dehors.

En étant scolarisée dans des pensionnats au 
primaire et au secondaire comme externe, bien 
malgré moi, je suis rapidement confrontée aux 
différences de classes. Sans en comprendre tout 
à fait les enjeux, je me rends compte que je suis 
écartée de certaines activités à cause du manque 
d’argent de mes parents. La pratique de sports, 
l’apprentissage de la musique et de la danse 
classique sont inaccessibles. Je mime cependant 
les gestes, la voix, la manière de parler de l’autre 
classe. Le cursus scolaire offre des cours de 
diction. Je gagne des concours. Les adultes 
me disent que je suis polie et distinguée. Je me 
baigne dans des piscines creusées en reniant mes 
origines. Lors d’un séjour à Paris, mes hôtes me 
demandent pour quelles raisons j’ai perdu mon 
accent québécois. Je ne parle plus avec mes 
anciennes voix.

LA POÉTIQUE DE L’APNÉE

Depuis l’enfance, je vis une sorte de préfiguration 
de la mort durant mon sommeil. Entre les arrêts 
respiratoires, je suis le reflet de ma poésie. 
Voilà comment les règles se sont énoncées.  
Au réveil, je crains qu’il y ait une mer à franchir : 
la fatigue chronique, le manque de concentration, 
la peur du dernier souffle. Je répare ce qui s’est 
brisé à mon insu. Mon cerveau-corps a tendance 
à thématiser la douleur. J’ai construit cette 
métaphore pathologique et mortifère qui nourrit 
mon imaginaire.

Presque absente à moi-même, je n’existe somme 
toute qu’entre ces pauses. Je m’imagine flotter 
dans l’espace en sortie extravéhiculaire comme 
dans Gravity (2013) sauf que je ne suis pas Sandra 
Bullock.

Sûrement mon amour démesuré pour l’œuvre 
de Susan Sontag y est pour quelque chose. 
Son essai phare La maladie comme métaphore 
(1978), réflexion née du cancer du sein qui a failli 
la tuer, dénonce cette conception romanesque 
de la maladie. Je me rappelle l’avoir écoutée lors 
de sa venue à Montréal dans les années 1980.  
Le sujet et le lieu de sa conférence m’échappent, 
trop inondée par la joie que me procure mon 
admiration pour cette intellectuelle. Elle continue 
à me sauver la vie.

TAXI

Mon grand-oncle Lino, chauffeur de taxi, 
conduisait en chantant des airs d’opérette 
italienne. Il voulait jouer et avait trouvé sa 
scène. Peu de temps avant sa mort dans son 
appartement de l’avenue Querbes à Parc-
Extension, il m’a amenée sur la Métropolitaine 
déserte qui venait d’être inaugurée. Mon 
premier souvenir de balade en taxi les fenêtres 
grandes ouvertes. Il m’avait dit de tenir mon 
chapeau de paille pour ne pas qu’il s’envole. 
Interné injustement pendant la Seconde 
Guerre mondiale à Petawawa en Ontario,  
il n’évoquait jamais ce douloureux épisode 
de sa vie. Au printemps dernier, quand Justin 
Trudeau a présenté des excuses officielles à la 
communauté italo-canadienne, ces images sont 
remontées à la surface. Elles parlaient d’une 
blessure secrète. Je me suis dit à cet instant 
qu’il y avait sûrement dans les archives de ma 
famille une photo de lui. J’ai retrouvé celle 
de son mariage avec ma grand-tante enfouie 
dans une boîte. Antonietta a mis du temps à 
surmonter la mort soudaine de son mari. Pour la 
sauver du chagrin, j’ai fait d’elle un personnage 
dans mon roman Impala3.

LE DERNIER CHAPITRE

Une inquiétude m’est venue en réalisant cet 
autoportrait. Et si je renonçais en toute conscience 
à l’écriture avant que les ténèbres et la solitude 
définitive ne s’emparent de moi ? J’ai tué des 
peines en lisant. Les livres existent pour cette 
raison. Quelle sera mon ultime lecture, la nature 
du dernier récit à peine esquissé ? Une hantise 
étrange m’habite. Je m’installerai dans une vallée 
de larmes.

1. ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-
histoire/segments/entrevue/142326/crise-saint-leonard-debut-
conflit-linguistique-quebec-julie-noel

2. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, 2001.

3. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.
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 Le problème de la réalité   Roxane Desjardins

J’avais vingt et un ans l’été où le cadavre de Jun 
Lin a été découpé en morceaux. Au début du 
mois de juin, je travaillais avec le public dans une 
énième job d’étudiante, et tout le monde ne parlait 
que de ça : ils fouillent tel parc, son torse a été 
retrouvé, où est sa tête ? Pendant que ma bouche 
formait à répétition les expressions d’horreur pure, 
les moues de terreur et de sympathie, mon cœur 
se serrait de honte, parce que je n’étais pas tout 
à fait innocente. J’étais plongée depuis quelques 
mois dans un processus d’écriture mystérieux, 
une collaboration avec une amie artiste. Je ne sais 
pas de qui était venue l’idée, mais on avait toutes 
les deux ressenti cette impulsion de travailler 
autour d’un corps morcelé, mangé, ensorcelé ou 
détourné. On lisait Les enfants du sabbat, d’Anne 
Hébert, et on essayait, courageuses, de faire face 
à un imaginaire de la destruction qui nous habitait 
malgré nous. Le projet de zine avait déjà un titre : 
Cannibale maison.

Je croyais fermement alors que la littérature se 
faisait à part, sans références au monde réel.  
Du moins la poésie, certainement la poésie. 
C’était ma période Réjean Ducharme, j’écoutais 
la Nuit de la poésie 1970 en ne comprenant pas 
les références et en me laissant emporter par le 
rythme bizarre du jeune Denis Vanier. Cannibale 
maison, zine de poèmes et de dessins, était pour 
moi un lieu d’exploration de l’image poétique,  
et de cela seulement. Je n’avais jamais tellement 
considéré qu’une personne puisse véritablement 
découper la fesse d’un homme avec un couteau 

et une fourchette. L’irruption de l’affaire Magnotta 
dans mon imaginaire a causé un chambardement 
immense. Elle a ouvert un problème. Le problème 
de la réalité.

Puis j’ai lu un livre de Carole David pour la première 
fois. C’était, je crois, comme pour beaucoup de 
personnes de mon âge, Manuel de poétique à 
l’intention des jeunes filles, qui m’a fait un effet 
puissant. Moi qui avais parcouru tant de fois avec 
désarroi les pages des livres trouvés dans la 
section « Poésie » de la librairie l’Échange, en me 
cherchant sans me trouver dans les poèmes qui 
gisaient là, j’ai reconnu dans la voix de Carole David 
une tonalité où je pouvais m’insérer facilement.  
Il y en a eu quelques autres à cette époque, 
Daphnée Azoulay, Frédéric Dumont, Laurance 
Ouellet Tremblay, ça commençait ; j’ai su plus tard 
que je partageais avec Carole beaucoup de ces 
coups de cœur. Un début de communauté de livres.  
Un lieu où exister. Enfin.

Évidemment j’ai ensuite lu tous les autres, 
Abandons, Terroristes d’amour, Impala et le 
reste. Il y avait là une espèce de décontraction, 
une aisance, à aborder la réalité avec des mots 
banals. J’aime rappeler le choc qu’ont provoqué 
des vers comme « Tous les jours / j’écoute 
MétéoMédia / pour connaître mon destin1 » dans 
La maison d’Ophélie en 1998 (à mes yeux ce choc 
résonne encore aujourd’hui, quand un critique 
reproche à un·e jeune écrivain·e d’avoir évoqué 
une recette de Ricardo dans un poème, et je me dis 

Fée marraine



qu’on n’en a pas fini avec ça, le choc de la réalité). 
Carole David n’avait-elle pas honte, comme 
moi, du monde concret et ingrat où elle vivait ?  
La poésie n’était-elle pas un lieu de magnification, 
de pureté ? Peut-être ne se serait-elle pas sentie 
coupable, en tout cas, d’avoir eu recours à des 
métaphores de cannibalisme en même temps 
qu’un homme se prêtait vraiment à un tel acte. 
J’ai compris en la lisant que la cohabitation de 
ces deux phénomènes, l’imaginaire et la vie, forme 
justement le lien ténu qui fait résonner les images 
poétiques en nous. Les images ne sont rien sans 
l’expérience ; c’est ce que nous sentons, notre 
vie, avec sa météo et ses assiettes, ses coulisses 
de ketchup aux commissures des lèvres et ses 
flâneries au centre commercial, qui investit les 
poèmes et les rend vivants.

À la parution de mon premier recueil, j’ai 
finalement rencontré Carole. Devant sa personne, 
après n’avoir connu d’elle que ce qui filtrait 
dans les livres, je n’ai pas ressenti le moindre 
étonnement. « Le dragon de soi », glissé entre 
sa voix parlée et sa voix écrite comme le dit si 
bien le poème d’ouverture du Manuel de poétique 
à l’intention des jeunes filles, est une chose qui 
apparaît lorsque l’affection se développe, dont 
on n’a peut-être pas vraiment besoin de parler.  
Un monde muet à couver chaleureusement.

Tout de suite Carole m’a abordée avec amitié. 
Nous appartenons à la même maison, nous 
évoluons dans la même petite communauté 
littéraire. Le passage de la cohabitation entre 
écrivaines au travail éditorial, lorsque je suis 

devenue son éditrice, s’est fait sans heurt. Il n’y a 
pas de hiérarchie pour Carole entre la littérature 
et la vie. L’une fait partie de l’autre. Nous nous 
sommes assises dans la canicule, à l’air climatisé 
ou à l’abri de la pluie ; autour de cafés, de petits 
biscuits, devant de grands verres d’eau ; et nous 
avons travaillé les poèmes, comme une matière, 
travaillé comme on travaille la pâte ou l’argile. 
Il n’y a rien à dire au fond sur cet exercice. Il se 
fait, c’est tout. La méthode nous précède et nous 
l’adoptons, nous la mettons à notre main. Il n’y a 
pas de place pour l’orgueil ou la gloire. Ce n’est pas 
une lutte ni même un débat. Les poèmes sont déjà 
là, entiers, et nous n’avons plus qu’à les mettre 
à l’épreuve pour tester leurs coutures. Quand ça 
faiblit, quand ça lâche, on regarde ensemble les 
endroits où c’est fragile, on repère des pistes de 
solution. Et Carole repart avec son ouvrage pour 
faire ses choix de son côté.

En réfléchissant à ce texte, j’ai pensé qu’on y 
chercherait peut-être une vérité méconnue sur 
la personne qu’est Carole David. Que met-elle dans 
son hot-dog ? Entretient-elle un goût marqué pour 
certains bibelots ? A-t-elle peur du noir ? Mais je 
ne détiens pas le moindre secret sur elle : tout ce 
qui compte est déjà là, dans ses textes.

Je ne connais que très peu d’écrivaines qui ont fait 
des épreuves des femmes l’un des centres de leur 
œuvre, qui écrivent à partir de leur cœur et de leur 
expérience profonde de ces souffrances et de ces 
combats, sans pour autant s’adonner à la défense 
de leur identité (à sa construction ?). Je choisis 
mes mots ici avec difficulté ; je crois pourtant 
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s’écrit soi-même, toujours, inévitablement ; et je 
sais que dans certains livres les enjeux identitaires 
sont incontournables, comme Terra vecchia qui 
évoque un retour au pays des origines, l’Italie, 
où vit une famille ancienne dont l’autrice a été 
déracinée par l’émigration de ses grands-parents.

Comment nommer donc ce qui est absent des 
livres de Carole David et qui fait sa marque si 
singulière ? C’est comme si, tout en s’écrivant, 
elle ne ressentait nullement le besoin d’expliquer,  
de défendre qui elle est. L’humilité sans la honte : 
voilà la fine ligne sur laquelle marche Carole avec 
ses « pieds longs et plats comme la Belgique2 ». 
Nombre de femmes et de filles et toutes 
sortes de lecteur·ices déjà s’y sont reconnu·es.  
Une écriture de soi sans la honte de s’écrire ? 
Est-ce cela ? Va-t-elle réussir à nous apprendre 
comment approcher des réalités si dures et si 
intimes et si douloureusement partagées par tant 
d’entre nous ?

Or Carole David n’est pas que ses livres. Dès avant 
de publier, elle s’activait dans cet espace dissimulé 
à la vue du public qu’est l’édition. D’ailleurs,  
son premier texte publié n’était pas autonome, 
c’était la préface à Danseuses-mamelouk de 
Josée Yvon (VLB, 1982, réédité aux Herbes 
rouges, 2020), une préface où on lit déjà celle 
qui gagnera en autorité et en assurance, mais 
dont la tendresse vive pour les échorché·es et 
les laissé·es pour compte ne fera que croître. 
Elle a ensuite enseigné, longtemps, la littérature 
au cégep du Vieux Montréal, activant son regard 
humble et rigoureux pour faire connaître à des 
cohortes d’étudiant·es la littérature qui l’atteignait. 
Je n’ai jamais eu la chance d’assister à un de ses 
cours, mais la professeure transparaît encore 
lorsque Carole se prête à des exercices au cours 
desquels on l’invite à parler de livres, comme 
Lire en chœur3, où elle parvient à condenser en 
quelques minutes un commentaire éloquent et 
enthousiaste pour des textes. Elle a aussi milité 
pour les droits des écrivain·es à l’UNEQ, à la 
Comission du droit de prêt public.

Pour Carole David, le métier d’écrivaine en est un 
aux mille facettes et si elle préfère à n’en pas douter 
le moment de l’écriture elle-même aux réunions, 
documents officiels et animations, son sens de 
la justice et son indignation n’ont jamais cessé 
de se manifester dans le monde. Car il n’y a pas, 
je l’ai dit, entre ces deux choses une distance, et 
Carole, mère de famille monoparentale qui a élevé 
des jumeaux tout en enseignant et en écrivant,  
a une expérience brute de cette vérité. Il faut que 
la vie fasse une place à la pensée et à la rêverie, 
une place au temps qu’il faut pour écrire, pour que 
les livres adviennent. Et puisqu’il faut pour cela 
se battre, alors entre deux moments d’écriture, 
Carole se bat.

Il m’est arrivé au fil des ans de me figurer Carole 
comme une sorte de fée marraine supervisant 

de loin, d’un œil affectueux mais sans jamais 
s’imposer, ma propre carrière d’écrivaine et 
d’éditrice. Alors que je m’échinais avec mes 
collègues de classe à lier mes pratiques d’écriture 
et de recherche, elle était passée par là avant 
même que je sache lire, rédigeant un mémoire 
de maîtrise en création littéraire (publié chez VLB 
éditeur en 1986 sous le titre Terroristes d’amour 
suivi de Journal d’une fiction ; la première partie, la 
création, a été reprise avec L’endroit où se trouve 
ton âme dans la collection « Territoires » aux Herbes 
rouges en 2003) puis une thèse de doctorat, à un 
moment où c’était encore plutôt rare et que la 
génération d’écrivain·es qu’elle fréquentait avaient 
généralement mené leur création à l’extérieur 
des murs de l’université. Quand j’ai commencé à 
me frotter à ce qu’on appelle le milieu littéraire 
et que j’ai été étonnée d’y découvrir de souriants 
messieurs plus préoccupés de scruter mon corps 
ou de me coller de gros becs baveux sur les 
joues que de respecter mon intégrité physique et 
d’écouter ce que j’avais à dire, Carole était là, pas 
loin, prête à accueillir mon anxiété et à m’apaiser 
de son regard sororal, qui disait je sais, moi aussi, 
je suis passée par là, c’est intolérable mais on 
continue, ne t’en fais pas, je te vois.

Ce milieu change peut-être avec une lenteur désespé- 
rante, mais si j’y ai grandi, si j’ai appris à igno- 
rer les regards libidineux ou réducteurs, si j’y 
évolue désormais avec presque de l’aisance, 
et si je m’y bats à mon tour maintenant, ma fée 
marraine est loin d’y être étrangère. Carole David 
n’est pas mon aînée, mais ma sœur. Ses textes 
m’ont déliée et sa fureur nourrit la mienne.  
Luka Rocco Magnotta s’en raconte peut-être de 
belles en prison, mais il ne nous volera pas nos 
poèmes, notre imaginaire et notre colère. Nous, 
Carole « nous a construit un sanctuaire / au fond 
d’un tunnel ; / l’enfant et sa boule de feu en sont les 
gardiens4 ».

1. Abandons suivi de La maison d’Ophélie, Montréal, Les Herbes 
rouges, coll. « Territoires », [1996, 1998] 2020.

2. Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, Les Herbes 
rouges, 2010.

3. Activité organisée par l’Association des libraires du Québec 
(ALQ) sur Facebook pendant la pandémie.

4. Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018.

Roxane Desjardins est écrivaine et éditrice. Elle est la directrice 

générale des Éditions Les Herbes rouges.

Carole David n’avait-elle pas honte,  
comme moi, du monde concret et ingrat  
où elle vivait ? La poésie n’était-elle pas  
un lieu de magnification, de pureté ?
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 Analyse  Karianne Trudeau Beaunoyer

Quand j’ai ouvert l’exemplaire d’Histoires saintes, le 
cadavre d’un papillon de nuit est tombé du livre, sur 
mes genoux. Comme je me préparais à écrire ce texte,  
je n’en ai pas fait grand cas sur le coup. Les papillons 
de nuit n’ont pas la beauté flamboyante de leurs 
homologues diurnes, mais ce qui est banal, ordinaire, 
quelconque, médiocre, voire vulgaire ou trivial, gagne, 
chez Carole David, le droit d’apparaître dans les livres. 
« Betty Crocker [y] est une muse1. » On y écoute 
Canal Famille, espérant un moment de révélation2.  
Les robes du Rossy y sont « transformées […] en robes 
de baptême griffées pour les fantômes d’enfants jamais 
nés, laids ou abandonnés3 ».

Un fantôme, c’est aussi ce qui n’a que l’aspect d’une 
chose. On parle parfois d’un fantôme de mère ou de 
n’être que le fantôme de soi-même. Dans Manuel de 
poétique à l’intention des jeunes filles, les fantômes de 
Sylvia Plath et d’Anne Sexton, eux, boivent des martinis 
dans le bar d’un hôtel à Boston. Les deux poètes ont 
pour l’occasion quitté le décor de la vie domestique, 

mais tout le monde sait qu’elles l’ont quitté pour de 
bon, qu’elles y ont laissé leur peau, la première la tête 
dans le four de la gazinière, la seconde asphyxiée par 
le gaz d’échappement de sa voiture dans le garage.

Écrire pour ne pas se noyer  
dans la soupe Campbell

Chez Carole David, la maison est à la fois un abri 
confortable et un champ de bataille. C’est l’endroit où 
se livrer à une guerre sans merci contre l’incarcération 
au féminin subie par les ménagères, mères et épouses 
qui y ont longtemps été confinées. À l’immobilité des 
rôles impartis aux femmes captives des « minces 
couches de glace superposées » (MP, p. 73) qui les 
surplombent, l’écrivaine oppose, depuis plus de trente 
ans, la force d’invention de l’acte d’énonciation, se 
saisit de l’usage hégémonique de ces figures sans 
dimensions – mère rassurante ou maîtresse cruelle, 
vierge ou prostituée, muse ou madone – pour en faire, 
dans ses poèmes, autre chose. Nulle n’y est docile,  

Sortir de sa chrysalide, 



en effet, même s’il y aura peut-être toujours quelqu’un 
– un amant, un mari, un enfant – pour tenter de 
ramener ces femmes à l’ordre du monde auquel elles 
cherchent à échapper.

Ses personnages rêvent, « imaginent n’importe quoi, 
d’autres vies ou encore des situations extrêmement 
romanesques4 ». La littérature, souvent mise en 
scène dans ses livres, a quelque chose à voir avec les 
histoires que les enfants se racontent pour créer du 
sens autour de ce qui leur arrive :

Au fur et à mesure que je grandissais, de nouvelles 
histoires se greffaient aux autres : j’étais Bambi, je 
pleurais ma mère tuée par un méchant chasseur ou 
bien mon père m’entraînait dans le manège le plus 
épeurant du parc Belmont, le Wild Mouse, et me 
laissait seule dans le wagon5.

Carole David, il me semble, répond à l’invitation lancée 
par Olivier Cadiot dans Histoire de la littérature récente, 

invitation qu’elle reproduit partiellement en exergue de 
Comment nous sommes nés : « Allons voir de près ces 
personnages mythologiques, c’est pour l’enquête, faut 
pas lâcher, remontons la pente, avant, à leur naissance, 
avant que ne commence leur destinée, les premières 
minutes où quelqu’un n’est pas encore un héros. » 
Elle déroule dans ses textes une « chaîne invisible 
d’hommes et de femmes anonymes6 ». Les vitamines 
Flintstones volées par un enfant de trois ans (HS, p. 47),  
les chants de travail des femmes, lave-vaisselle, batteurs 
électriques, essoreuses à salade (MP, p. 59), les Ginette, 
Nicole et Fanny (TA, p. 13) qui entrent dans leur prénom 
et en sortent comme si c’était un rôle qu’elles avaient 
désappris, l’ouvrier « [b]royé dans le monte-charge / [d]e 
la Canadian Car Foundry », dont on porte le corps au pied 
des escaliers de l’église Santa Maria Maggiore, là où tout 
aurait commencé, où une femme l’aurait trouvé, « dans 
un panier d’osier » emmailloté dans des langes7, comme 
une apparition venue d’on ne sait où, un orphelin tel qu’on 
a appris à croire qu’il ne s’en trouvait que dans les livres, 
sont autant d’objets et de personnages qui composent 
l’histoire antique répétée par un chœur de femmes (TV, 
p. 49) au fil de l’œuvre de l’écrivaine.

De Battery Park à Ellis Island,  
de John McCrae à Mike Tyson

Cette histoire, comme la narratrice de Impala, je ne sais 
plus où elle commence ni où elle se termine : « Ainsi 
en est-il de nos origines / Terres laissées en friche /  
Sur lesquelles des maisons sont érigées / Sans 
que nous puissions y pénétrer » (TV, p. 58). La 
tentation est grande, en vérité, de se croire sans 
histoire, « née neuve », « illustrant à merveille le 
mythe de l’Amérique » (TV, p. 18), une notion qui 
reste imprécise, difficile à définir absolument sans 
tomber dans la tautologie et que les critiques ont 
souvent accolée à l’œuvre de Carole David. Ses sujets 
arpentent effectivement les rues et les quartiers 
de Montréal, embarquent « dans l’autobus Saint-
Laurent » (TA, p. 18) jusqu’au dortoir de la rue de 
Bullion. Ils pérégrinent vers l’ouest, ils s’arrêtent dans 
les motels de bord de route, ils font une pause « dans 
le Howard Johnson entre deux crèmes glacées » (TA,  
p. 40), ils savent se faire oublier à Reno, Nevada. 
La femme en cavale, pour fuir la violence d’un 
souteneur, pour retrouver une fille qu’on sait déjà 
perdue, pour échapper à sa propre disparition, est 
elle-même représentée en train d’écrire, chez David. 
On peut l’imaginer dans un diner, où « sur le napperon 
Bienvenue/Welcome »,

[…] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en 
entier. On lui refusera n’importe quelle entrée à la 
théorie. Bientôt, elle n’aura même plus assez de 
timbres pour appeler au secours.

Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Écrire 
n’est pas son affaire. Elle tient compte de la mort,  
la sienne en vérité. (TA, p. 40)

Elle écrit, certes, mais elle n’échappe pas, toutefois, 
à une position marginale, subalterne : après tout,  
« [é]crire n’est pas son affaire », et « [o]n lui refusera 
n’importe quelle entrée à la théorie » ; mais elle écrit 
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quand même, malgré « la peur d’être abandonnée /  
[s]ur le bord d’une route » (TV, p. 29).

« De quoi suis-je faite ? »

Il n’est pas rare, dans les livres de Carole David, que les 
femmes renoncent à leur carrière ou laissent leurs enfants 
derrière. Les filiations rompues, les fuites en avant, n’ont 
d’égal que le « besoin viscéral de disparaître » (HOL, p. 12) 
qui semble habiter les personnages, pressés peut-être de 
quitter avant d’être quittés, ou encore fardés, parés de 
costumes associés à une féminité exacerbée comme pour 
garder le féminin à distance et mettre au jour l’échafaudage 
des stéréotypes de genre. « [S]ous une perruque 
blonde », la femme « dopée de peroxyde » à l’« identité 
volée [qui] lui permet d’être salamandre étriquée »,  
« au rimmel black cake qui s’épaissit sur [ses] cils », 
court cependant toujours le risque que ces habits collent 
à sa peau, qu’elle ne puisse plus « [décoller ses] ongles 
acryliques rouges » (TA) et qu’en se démaquillant elle 
s’étonne d’être absente8. Pourtant, « les masques, les 
perruques, les décors crèvent de vérité » (MP, p. 64). Les 
narratrices des poèmes de David obligent les lecteur·rices 
à partager la rupture entre image et identité dont elles 
font l’expérience, rupture elle-même mise en acte puisque 
ces femmes, si elles mentent, « mentent surtout à elles-
mêmes » (TA, p. 14). Elles n’en sont pas moins les propres 
scriptrices des rôles qu’elles endossent. Comme on entre 
en scène dans un théâtre, elles inventent des histoires 
et donnent leur corps en spectacle, elles écrivent, donc, 
mais elles restent inquiètes que leur effort d’insoumission 
s’avère vain, que « [la] défaite du langage [les] ramène 
au lieu de naissance : l’obsédante cuisine » (MP, p. 74). 
Écrire peut tantôt être un acte de résistance pour des 
personnes autrement privées de voix, tantôt une sorte 
de réponse ou de revanche de ces corps réduits à être 
des corps et rien d’autre par le regard qu’on pose sur eux. 
Carole David en fait plutôt, dans son œuvre, un corps-
écriture, elle inscrit la parole dans la chair de ces femmes, 
« laissant délibérément apparaître [leur] nudité entre les 
mots, juste assez de blanc sur les seins » : « [leurs] lèvres 
demeurent récit fascinant mais noir » (TA, p. 42) et ce sont 
les « chevilles maigres » qui « [récitent] tant de visions » 
(MP, p. 9).

Je n’existe pas,  
je fabrique des poèmes9

Parce que c’est finalement toujours de l’écriture, de la 
poésie, de la littérature, dont il est question en creux de 
ces vers truffés de références, au cœur de ces recueils 
construits autour d’une intertextualité foisonnante, en 
filigrane de ce Manuel de poétique à l’intention des 
jeunes filles qui multiplie les hommages à des femmes 
de lettres. « Je suis sur une ligne partagée avec les 
icônes / qui crient derrière ma gorge : Ann, Amelia, 
/ Emily, Jeanne d’Arc et la Thérèse extatique » (MP,  
p. 9), annonce Carole David dans les premières pages du 
Manuel. Il me semble que c’est ce qu’on retrouvait déjà 
dans son œuvre depuis ses commencements : un canon 
de femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, pour faire 
entendre aussi celle de personnes marginalisées – autant 
dans une certaine institution littéraire que dans un ordre 
social qui évacue ou rejette à sa périphérie tout ce qui 
pourrait venir le troubler ou le renverser :

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire. 
Est-ce une affaire d’images ou de bruits si les draps nous 
bâillonnent ? Est-ce une affaire de sexe quand je mets ma 
langue sur les phonèmes et qu’ils râlent ? La commode, 
la coiffeuse et la cage sont mes seuls repères dans cette 
histoire de la poésie. J’insiste sur ce qui est faux pour faire 
à ma tête. Le terrain est miné, j’en conviens. (MP, p. 66)

Le papillon est symbole de métamorphose, du chan-
gement, de la transformation. Il laisse derrière lui 
sa vieille peau. C’est le spécialiste de la mue, et j’ai 
envie de croire que « personne ne peut arrêter [sa] 
course folle / vers la lumière10 », même s’il lui faut 
pour cela briser les barreaux de sa cage, même s’il 
risque de se brûler les ailes, même si son espérance 
de vie est de courte durée, même si cette vie est sans 
cesse menacée. En caressant du bout des doigts la 
carcasse du papillon tombée des Histoires saintes, 
je pense à la jeune fille qui explique au médecin 
que sa famille n’existe pas ; à celle qui désespère 
de convaincre les créatures de la cité des fous 
qu’elle est normale, elle ; à la photo de l’Italienne,  
à la une du journal, gisant dans une mare de sang, la 
jupe relevée sur les cuisses ; à Mélanie qui vend des 
fleurs et des produits Avon pour Monsieur Georges.  
Je pense à la force du désir que ça prend pour vouloir 
vivre au grand jour quand tout concourt à nous en 
empêcher, à nous réduire en miettes et au silence.

Les livres de Carole David sont peuplés de mauvaises 
herbes qui ne demandaient qu’à pousser librement (ABA, 
p. 67).

1. Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, Montréal, Les Herbes 
rouges, 2010, p. 29. Désormais MP.

2. La maison d’Ophélie [1998], dans Abandons, suivi de La maison 
d’Ophélie, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2020, p. 105. 
Désormais MO.

3. Histoires saintes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2012 
[2001], p. 9. Désormais HS.

4. Terroristes d’amour [1986], dans Terroristes d’amour, suivi de L’endroit 
où se trouve ton âme, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 
2003, p. 14. Désormais TA.

5. Impala, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2007 [1994], 
p. 23. Désormais IMP.

6. Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. « Série k », 2011, p. 72. Désormais 
HOL.

7. Terra Vecchia, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, p. 40. Désormais TV.

8. Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 
p. 32.

9. Christian Tarkos, Écrits poétiques, cité en exergue dans L’année de ma 
disparition, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, p. 23.

10. Abandons [1996], dans Abandons, suivi de La maison d’Ophélie, 
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2020, p. 67. Désormais 
ABA.
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« Une écriture somptueuse,  
à la mélancolie crépusculaire. » 

Jean-Paul Daoust,  
Plus on est de fous, plus on lit !

André Roy, Comment allons-
nous dorénavant écrire ?, poésie

« Un recueil tout en ravissements,  
et d’une très grande beauté. » 

Jade Bérubé, LQ

Noémie Roy  
Parmi celles qui flambent 

poésie

Un des livres les plus 
intrigants de la poésie 

québécoise des années 1980.

François Charron 
Toute parole m’éblouira 

poésie

Pour marquer l’entrée  
du poète aux Herbes rouges,  

une nouvelle édition de ce grand 
succès des Éditions de l’Écrou.

Frédéric Dumont 
Volière, poésie

Une théorie du jeu  
faite pour être jouée,  

comme une comptine illustrée.

Christian Lapointe  
Les jours gris 

théâtre

Une voix au souffle inébranlable 
qui s’élève au milieu du désastre, 

comme surgie d’en dehors du temps.

Marcel Labine  
Rien ne manquait au monde 

poésie

LES HERBES ROUGES



  Questionnaire LQ  Carole David

Est-ce que le roman est mort ?

On a tué le roman à plusieurs reprises. 
Cela me rappelle les belles années du 
structuralisme et mes séminaires à 
l’université. Il n’est pas mort puisqu’il est le 
genre souverain dans les médias et sur toutes 
les plateformes au détriment de l’essai et de 
la poésie. Je fais allusion, bien entendu, à un 
certain type de roman qui semble s’ancrer 
dans une vérité. Il se trouve que cette 
contestation relève du passé. Peut-être 
serait-il plus approprié d’évoquer une crise 
permanente de la littérature ?

La qualité que vous préférez chez  
votre éditeur·rice, ou son pire défaut ?

À mon entrée aux Herbes rouges en 1991, 
François et Marcel Hébert tenaient les rênes 
de la maison. Depuis le décès de son frère, 
François la dirige en solo. Il ne laisse rien 
passer. Son attitude est devenue la mienne : 
accompagner et non imposer. L’arrivée de 
Roxane Desjardins n’a rien changé. Elle tra-
vaille dans le même esprit.

Avez-vous une béquille littéraire ?  
Si oui, laquelle ? Expliquez.

Oui, l’Autre. Je dois absolument me plonger 
dans le texte d’un·e autre avant de me 
consacrer au mien. Comme plusieurs 
écrivain·es, je suis vulnérable. Je parle peu 
de mes projets, comme si révéler le travail 
en cours l’anéantissait d’un coup. Je suis très 
superstitieuse.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?
Le roman que vous avez honte de ne  
pas avoir lu ?

Chaque lecture correspond à une époque de 
ma vie. À ces deux questions, je réponds que 
le manque d’accessibilité aux livres jusqu’à 
mon entrée au cégep a fait que j’ai lu tout 
ce qui me tombait sous la main dès lors.  
J’ai même relu des titres faute d’en obtenir 
de nouveaux. Guy des Cars, la série des Sylvie 
de René Philippe, des Agatha Christie que 
j’avais découverts en faisant du gardiennage, 
les romans-photos italiens de ma tante,  
des hagiographies, des textes censurés font 

Écrire et  
observer  

le ciel
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partie des lectures dont je pourrais avoir 
honte. Au contraire, ils ont été des sources 
d’inspiration, si je peux dire, comme si je les 
avais reformulés dans ma propre langue. 
En fait, ma honte vient plutôt du fait que je 
ne pourrai jamais lire les œuvres littéraires 
qui ne sont pas traduites en français ou en 
anglais.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

L’Italie. C’est le pays de ma famille maternelle 
et celui du rêve. Il n’en demeure pas moins 
qu’il est complexe dans ses disparités 
régionales et ses différents dialectes.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie 
intégrante de l’écrivaine que vous  
êtes devenue ?

La cloche de détresse (The Bell Jar, 1963), 
de Sylvia Plath : le seul ouvrage que l’autrice 
a qualifié d’alimentaire. L’héroïne veut être 
poète. C’est un roman d’apprentissage que j’ai 
lu dans ma vingtaine alors que je commençais 
à caresser l’idée de devenir écrivaine.  
La dépression, l’aliénation, traversent ce texte 
en rupture avec les valeurs traditionnelles 
des années de l’après-guerre. Je ne peux pas 
non plus ignorer ma découverte d’Antonin 
Artaud à l’adolescence. L’ombilic des limbes 
et Le théâtre et son double sont des œuvres 
marquantes dans mon parcours.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je sombrerais dans une profonde dépression 
pour un moment. Je n’imagine pas me priver 
des mots et de la création. J’apprends 
quelque chose de nouveau, un travail manuel 
qui va me mettre en contact avec d’autres 
disciplines artistiques.

Votre personnage fictif préféré ?

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù, dans la 
saga d’Elena Ferrante, L’amie prodigieuse. 
C’est elle qui prend en charge la narration 
des quatre tomes et elle est aussi en quelque 
sorte l’alter ego de l’autrice, dont la véritable 
identité n’a jamais été révélée. Je me suis 
souvent projetée dans ce personnage,  
une jeune fille qui par son origine modeste 
n’est pas destinée à entreprendre des études 
supérieures. Quant à Raffaella Cerullo, dite 
Lina ou Lila, elle va connaître le sort réservé 
aux femmes de sa classe et de son origine.

Le personnage de Claudine dans la série 
de romans éponymes écrits par Colette et 
celui d’Elisabeth d’Aulnières dans le grand 
roman d’Anne Hébert, Kamouraska, sont 
des figures féminines qui n’ont pas cessé 
de m’inspirer.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression 
que vous trouvez le plus galvaudé ?

Dans la dernière année, les « ça va bien aller », 
« en présentiel », « il faut se réinventer » sont 
devenues des expressions que j’aimerais voir 
disparaître à jamais. En général, je déteste 
ce qu’on appelle communément la langue 
de bois, celle qui déshumanise, qui méprise.

Votre drogue favorite ?

La littérature. Je me considère comme 
chanceuse d’y avoir eu accès. Sans les livres, 
je n’existerais pas. Je mènerais une vie 
moribonde. Lire m’a sauvée plus d’une fois 
du naufrage. Durant le confinement, je suis 
sortie de moi-même en entrant dans l’univers 
d’autres auteur·rices qui m’ont aidée à vivre et 
à supporter le manque de contacts sociaux.

Vous avez peur de…

J’ai peur d’avoir peur et de ne pas être 
à la hauteur. C’est l’histoire de ma vie. 
Paradoxalement, cet état a été le moteur de 
ma création à certains moments.

Votre pire et votre meilleur  
souvenir d’écriture ?

J’ai appris à former des lettres avec un trans- 
parent qu’on devait glisser sous la page 
de notre cahier. Les religieuses vérifiaient 
si notre calligraphie était conforme à ce 
guide. Puis je me suis mise à écrire en let-
tres détachées. À l’âge de cinq ans, j’ai reçu 
en cadeau un tableau d’école sur pied de 
la part de mon oncle, qui l’avait acheté à 
New York au célèbre magasin FAO Schwarz.  
J’ai toujours aimé le mouvement de la craie 
sur l’ardoise.

Lisez-vous les critiques de vos livres ? 
Pourquoi ?

Oui. Je ne peux m’en empêcher. Cependant, 
je les oublie rapidement pour me permettre 
d’aller de l’avant et me concentrer sur mon 
prochain projet d’écriture.
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Y a-t-il une autre manière d’écrire  
que sous la contrainte ?

L’écriture exige une certaine discipline 
comme n’importe quelle autre forme d’art. 
Je m’accorde toutefois des moments 
nécessaires pour rêver et me plonger dans 
un chaos qui m’amènera à une plus grande 
créativité.

Avec quel·le écrivain·e – mort·e ou 
vivant·e – aimeriez-vous prendre un 
verre ? Pour lui dire quoi ?

Elsa Morante, la madone des beatniks. 
J’aimerais l’entendre parler du Rome de 
l’après-guerre qui n’existe plus, de sa relation 
avec Alberto Moravia, de son amitié avec 
Pier Paolo Pasolini, de cette vie consacrée 
à l’écriture, de son amour des enfants et 
des chats abandonnés. Elle a construit un 
monde entre l’Histoire collective et celle des 
laissé·es pour compte.

L’écrivain·e dont vous êtes jalouse…

Chris Kraus. Mais j’éprouve de l’admiration 
pour elle plutôt que de l’envie. Scénariste, 
réalisatrice, productrice, éditrice indépen-
dante, elle a écrit des romans et une bio-
graphie de Kathy Acker. On la compare 
souvent à Sophie Calle. Dans ses livres, 
elle conjugue l’esprit américain et un peu 
de la superbe française. Son dernier roman, 
Summer of Hate (2012), dans lequel il est 
question d’art, d’immobilier et d’argent,  
est une parole prophétique.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Rien. Je serai inhumée dans le terrain familial 
au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, une 
épitaphe en soi. Comme mon fils me disait 
l’autre jour : « Maman, je n’avais jamais 
remarqué que la pierre tombale était un 
livre. »

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Je suis pessimiste de nature, une révoltée 
mélancolique. Ne me demandez pas 
d’espérer davantage.

Quel·les auteur·rices vous ont le plus 
inspirée dans votre propre écriture ?

Elles et ils sont nombreux·ses. Je ne peux 
pas tous et toutes les nommer. Chacun·e 
correspond à une architecture précise : 
Josée Yvon, Huguette Gaulin, Sylvia Plath, 
Anne Sexton, Anne Carson, Emily Dickinson, 
Patti Smith, Susan Sontag, Emma Santos, 
Raymond Carver, Joyce Carol Oates,  
Erri De Luca, Suzanne Jacob, Natalia Ginzburg, 
Cristina Campo, Annie Ernaux, France Théoret, 
Réjean Ducharme, Marco Micone.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma  
ou le théâtre un jour ?

Je n’ai pas ce talent, d’où mon admiration 
pour Chris Kraus. J’ai eu une expérience 
d’écriture de scénario avec un réalisateur qui 
n’a pas abouti et qui m’a laissée perplexe.  
Il est difficile pour moi d’écrire sous pression. 
À vrai dire, ce type d’écriture, comme le 
théâtre, est une activité collaborative et 
comporte plusieurs étapes. Je suis habituée 
à travailler seule depuis mon entrée en 
littérature.

Avez-vous un rituel d’écriture ?  
Écrivez-vous le matin, le soir, la nuit ? 
Dans un bureau, dans le salon ?  
Aucune de ces réponses ?

Le matin, je me prépare en buvant trop de 
café dans mon petit bureau d’où j’observe 
le ciel. Juste après, je vais marcher pour 
trouver des réponses à mes questions. Avant 
de m’endormir, je me relis. Je souhaite que 
mon sommeil amène une illumination.

Ce rituel s’est transformé au fil du temps. 
Mes premiers livres ont été souvent écrits 
en partie dans de petits restos à l’heure du 
dîner ou après ma journée d’enseignement, 
dans les transports en commun quand je me 
rendais au travail, dans des chambres d’hôtel. 
Je volais du temps en cachette. Raymond 
Carver disait qu’il se barricadait dans son 
auto pour se sauver de sa femme et de ses 
enfants. Je n’ai jamais eu d’auto sinon je 
l’aurais fait aussi.

Je suis pessimiste de nature,  
une révoltée mélancolique.  
Ne me demandez pas  
d’espérer davantage.
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Coexistences

 Introduction  Hector Ruiz

« je suis l’Amérique 

ma seule maison 

mon histoire »

– Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs

Lorsqu’Annabelle Moreau m’a demandé si je voulais 
codiriger le numéro sur les littératures des Amériques, 
j’ai eu la chienne. Quel honneur et quelle terreur que 
cette responsabilité ! L’éternel sentiment d’imposture 
s’est vite imposé. Ont suivi des jours de procrastination 
et de lectures et relectures boulimiques. « Comment 
mesurer l’influence des auteur·rices venu·es de 
l’Amérique latine au Québec ? », me demandait-on. 
J’étais apeuré et interpellé par cette question. 
Comment, avec quel outil mesurer cette influence ? 
À défaut d’outils, pouvais-je y répondre de manière 
personnelle ?

u

Je commence par une évidence : une minorité, c’est 
un ensemble d’individus se distinguant au sein d’une 
population par des caractéristiques particulières. 
Par extension, dans le contexte qui nous intéressera 
ici, on parle d’un ensemble d’artistes se distinguant 
dans un milieu (littéraire). Et soulignons cette 
grande particularité : le fait d’écrire en français 
(pour la plupart), de ne pas écrire en espagnol.  
De faire alors d’une langue étrangère une langue à soi. 
Je n’ai pas trouvé le degré précis de cette influence 
dans l’écosystème littéraire. Est-ce parce qu’elle se 
déploie actuellement, mais sur les traces de certain·es 
pionnier·ères, ce qui rend son incidence plus difficile 
à mesurer ?

u

J’évoquerai ici ce que certaines formes et voix 
contemporaines, à travers leurs œuvres récentes, 
soulèvent en moi dans le tracé de l’immigration et de 
l’écriture.

u

Un·e auteur·rice qui écrit dans une langue d’adoption 
peut-il ou peut-elle espérer retenir l’attention du lecteur 
ou de la lectrice d’ici ? Son ambition s’apparente- 
t-elle au combat de David contre Goliath ? L’écrivain·e 
migrant·e souhaite libérer une parole, mais aussi 
trouver la forme qui sied le mieux à sa voix. Cette 
tension et cette exigence artistique peuvent nourrir 
l’élan créateur, comme parfois l’anéantir. Traverser 
une immigration est souvent l’expérience d’une vie. 
Trouver les mots pour dire et mettre en forme cette 
traversée semble également être le travail d’une vie 
– comme pour tout·e créateur·rice d’ailleurs. Dans 
le processus d’écriture, l’immigrant·e rencontre des 
paradoxes – celui, entre autres, de raconter l’origine 
qui réactive l’expérience troublante du déracinement, 
mais qui ne lui permet pas toujours de s’en libérer. 
Les personnes qui immigrent ont-elles le luxe de 
l’oubli ? Y a-t-il une issue possible ? Seraient-elles 
condamnées à relater leur récit, puis à recommencer, 
encore, autrement ? David se transformant en 
Sisyphe ?

u

L’attention accordée aux marges littéraires d’ici, 
comme en témoigne ce dossier, coïncide avec un vent 
de changement dans le milieu. Une profonde remise 
en question des pouvoirs s’opère, une sincère volonté 
de lire et de comprendre les œuvres des minorités se 
répand. Plusieurs prennent le temps de faire se déployer 
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la relation à autrui. Plusieurs la nourrissent de manière 
fabuleuse. Ils et elles œuvrent en faveur de l’éclosion de 
fleurs étranges, invitant le lectorat à sentir au-delà de 
son jardin, à se glisser en dehors de son carré de terre 
habituel. L’expérience de la lecture rencontre alors la 
perte et le deuil interminables, les souvenirs insistants 
et les fuseaux horaires entremêlés, des personnages 
en proie à la confusion, mais aussi à l’avidité devant les 
rêves, les possibilités du nouveau pays.

u

« Un temps en bribes  

qui ne sera jamais nôtre. »

– Nicholas Dawson et Karine Rosso,  
Nous sommes un continent

De Côte-des-Nègres à Viral, l’œuvre romanesque de 
Mauricio Segura jalonne, il me semble, le parcours des 
lecteur·rices de repères susceptibles de les aider à 
comprendre la multiplication des points de vue quant au 
processus d’immigration à Montréal. Les personnages 
adolescents de ses romans – qu’on pourrait croiser 
au coin de la rue – sont en quête de sens et d’âmes 
sœurs dans une société d’accueil qui se méfie d’eux 
parce qu’ils sont fils et filles d’immigrant·es, mais aussi 
parce qu’ils sont adolescents. Quels sont les choix, les 
parcours possibles pour ces jeunes ? S’accrocher au 
clan, mourir pour un peu de dignité, pour quelques 
dollars de plus ? Les personnages de Segura circulent 
librement de la maison à la rue, d’une culture à une 
autre ; il semblerait qu’il n’y ait pas de frontières assez 
étanches pour eux.

u

Dans le premier roman de Caroline Dawson, Là où je 
me terre, la narratrice tisse le fil de son expérience 
d’immigration. De l’enfance à la maternité, en passant 
par l’adolescence et l’horizon d’un choix de vie, cette 
transformation de la petite fille migrante en professeure 
de sociologie est profondément émouvante. Les saisons 
du pays d’accueil et la langue d’adoption s’installent, 
elles prennent racine dans la conscience et le corps 
de la narratrice. Un métissage des cultures se déploie 
dans le récit, un écart avec les parents se creuse aussi, 
et c’est grâce à un fil délicat que la narratrice recoud 
peu à peu le lien avec sa mère. Il est question dans ce 
roman d’un véritable amour : l’effort de la mère qui 
permet à la fille de s’épanouir librement.

u

La Correspondance mestiza entre Karine Rosso et 
Nicholas Dawson s’appuie sur les idées de Gloria Anzaldúa 
et les met en lumière. L’intégration des idées de cette 
activiste chicana à leurs échanges épistolaires suggère 

une nouvelle vision de la frontière, qui s’accompagne à la 
fois d’un sens critique aiguisé et d’une ferveur manifeste 
à mettre en œuvre cette vision de ce qui entrave. Il n’est 
pas question ici de déverser son fiel, mais de libérer une 
pensée et une voix pour revendiquer un espace mixte,  
où la parole et l’avenir ne sont pas le privilège de 
certain·es. Sous nos yeux avides se développe, d'une 
page à l'autre, une amitié entre écrivain·es. Cette 
solidarité contagieuse en vient à incarner l’esprit des 
idées qui mobilisent l’engagement du duo.

u

Il y a aussi les œuvres poétiques hybrides de 
Marcela Huerta et de Flavia Garcia. Dans le recueil 
de poésie Tropico, de Huerta, traduit de l’anglais 
par Daphné B., la poète alterne entre la prose 
poétique et le vers libre. Cette alternance ainsi que 
celle entre mémoire et nouveauté culturelle m’ont 
emporté dans le maelstrom de l’exil, me faisant 
revivre le désarroi et l’espoir des expatrié·es. 
Tropico est comme le vase mémoriel fêlé avec 
lequel l’exilé·e doit apprendre à « contenir » ses 
nouvelles expériences et rencontres. L’hybridité du 
recueil Fouiller les décombres, de Flavia Garcia,  
se trouve, quant à elle, dans la tonalité du livre.  
À travers l’exploration d’un événement historique 
violent de l’Amérique latine, la poète entremêle les 
récits et les déchirures infligées au tissu social par 
la junte militaire en Argentine dans les années 1970,  
et les souvenirs de son enfance à Buenos Aires, 
avant son départ pour Montréal. Remontant le temps,  
le recueil se présente comme un devoir de mémoire. 
Les textes puisent dans la recherche historique 
réalisée par la poète, qui lui a permis de renouer avec 
les trop nombreuses disparues liées à cet événement.

u

Comme si elle faisait le parcours inverse de 
l’immigrant·e, Françoise Major nous plonge, avec  
Le nombril de la lune, dans le tissu serré, l’atmosphère 
bouillante du DF (le district fédéral) de Mexico.  
Ce recueil de nouvelles m’a fait errer dans la vallée de 
la capitale mexicaine. Il ne s’agit pas ici pour l’autrice 
d’une immigration, mais elle traverse tout de même 
les sphères qui constituent une immersion dans un 
nouveau pays, dans une nouvelle réalité : géopolitique, 
langagière et culturelle, voire mythologique.

u

« À son âge, son seul et unique 

pouvoir sur le destin,  

c’est la loterie. »

– Lula Carballo, Créatures du hasard
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Qui dit immigration, dit perte. Perte d’identité.  
De langue. De mémoire. Perte du Sud. L’immigration 
est une interminable traversée du désert. Une traversée 
que personne ne veut réaliser, que personne ne veut 
revivre. Ces artistes émeuvent, ils sensibilisent les 
lecteur·rices à cette épreuve. Leurs mots donnent 
forme à ce parcours aride, ils donnent sens à ce qui 
échappe ou s’échappe au cours de ce périple. Ne pas 
avoir prise sur son destin est insupportable, et c’est le 
lot de tout·e immigrant·e. À qui la chance ?

u

Je n’ai pas rencontré beaucoup de Latino-Américain·es 
durant mes études, quelques-un·es à l’école 
secondaire, d’autres au cégep, mais aucun·e au 
baccalauréat ni à la maîtrise en littérature. Il faut dire, 
bien sûr, que la question financière joue souvent un 
rôle dans le choix d’études et de carrière. Pendant 
mes années universitaires, j’ai senti la grande fierté 
de mes parents, autant que leur angoisse : tu comptes 
faire quoi avec un bac en littérature ? Ils m’ont soutenu 
moralement, ils n’avaient pas d’autres moyens.  
Ce qui ne les a pas empêchés de craindre pour moi : 
tu comptes faire quoi avec une maîtrise en création 
littéraire ? Aujourd’hui, je les comprends mieux, j’ai 
joint le clan des parents pour qui la joie n’a d’égale 
que l’angoisse. Mais leur inquiétude, si justifiée soit-
elle, pesait lourd sur mes épaules, alors que j’avais 
enfin (re)trouvé un espace pour moi, que je voyais à 
nouveau l’horizon se déployer. Qu’est-ce que j’allais 
faire ? Je ne le savais pas. L’avenir n’était pas encore 
une question. Mais je n’en pouvais plus de ce poids, 
de cette insistance, alors j’ai menti. Et c’est peut-être 
ainsi que j’ai commencé ma carrière de professeur 
de littérature au niveau collégial : voy a ser profesor 
de literatura en el cégep. Lire, penser et écrire :  
ma nouvelle trinité, qui me permettrait à nouveau de 
me déplacer librement, de rêver mieux et de choisir 
mon territoire, une forme poétique.

u

En lisant, en relisant les artistes hispanophones 
d’ici, j’ai songé à la façon dont la rencontre avec l’un 
d’eux ou l’une d’elles pendant mes études aurait pu 
changer des choses pour moi. Avec eux, avec elles, 
j’aurais pu partager ma crainte au sujet du Dictionnaire 
des écrivains émigrés au Québec 1800-1999, qui 
souhaitait pourtant prendre en compte les voix des 
écrivain·es immigrant·es au sein du milieu littéraire, 
et pas seulement d’un point de vue académique.  
Ce dictionnaire, je l’ai toutefois perçu, alors, comme 
la prison de l’origine. J’avais cette perception, car je 
voulais trouver ma voix en français. Ce dictionnaire a 
contribué à forger ma posture d’apprenti poète : fuir 

à tout prix la prison de l’origine, ne pas finir captif 
de cette seule référence. J’ai fui par la lecture de 
la poésie québécoise, par l’écriture poétique, par la 
réflexion au sujet de la création littéraire. J’ai marché 
le long du trait d’union qui sépare et unit l’urbanité et 
la mémoire. Ce trait longe l’incertitude. Je demeure 
maintenant sur une frontière souple, toujours ouverte 
aux influences. J’observe les métamorphoses et les 
accueille. C’est un héritage. C’est une confiance 
et un devoir. Écrire, n’est-ce pas agencer des 
confluences ? Cette démarche m’a aidé à briser 
l’image que je me faisais du bon migrant. J’ai osé me 
redéfinir et, dans cette refonte, l’autre et l’imaginaire 
sont réapparus dans la clarté de l’ambivalence.  
Se comprendre comme une conjonction de 
coordination n’a rien de séduisant, mais je n’avais plus 
à séduire, j’apparaissais inachevé, en construction, 
tel un individu qui désire vivre une relation durable,  
tel un artiste qui échafaude une œuvre.

u

Aujourd’hui, il me semble que le souhait à la base du 
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-
1999 s’incarne sans complexe ; le milieu littéraire prête 
attention aux littératures mineures en sol québécois 
et les fait se déployer à travers ses diverses activités. 
Nous sommes dans un contexte fertile aux rencontres 
et relations de tous types. Nous avons la possibilité 
de coexister en plusieurs temporalités différentes : 
celle de nos racines et celle de l’être ensemble, ici et 
maintenant. Sont-elles indissociables, au fond ? Quelles 
seront nos métamorphoses profondes ?

« Je lance derrière moi 

Le bouquet de mimosa 

À présent, je suis une fille du Nord 

Métissée 

Les yeux en amande »

– Carole David, Terra vecchia

Hector Ruiz est professeur au Département de français et de littérature 

du Collège Montmorency. Il a publié quatre recueils de poésie aux 
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Délier les lieux aux éditions Triptyque. Toujours à Triptyque, avec Dominic 

Marcil, il a fait paraître Taverne nationale en 2019, un livre à la croisée 

des genres : la poésie, la correspondance et la chronique historique.
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Un écrivain et ses racines

 Mauricio Segura 

J’avais publié ici et là des nouvelles dans des revues 
qui déployaient beaucoup d’efforts pour demeurer 
clandestines, mais mon baptême d’écrivain a eu lieu à la 
parution de mon premier roman – en septembre 1998.  
Je me souviens qu’en feuilletant Côte-des-Nègres dans 
une librairie, j’ai pensé aux amis avec qui j’avais fait les 
quatre cents coups dans le quartier où j’avais grandi, et 
qui avaient nourri l’écriture du livre : depuis des années 
je leur rebattais les oreilles de mes « je suis un écrivain », 
sans jamais leur fournir de preuve. Mais maintenant, 
la preuve, je la tenais entre les mains. Et dans mon 
désir d’affirmation frondeur de jeune adulte, croyant 
pouvoir faire fi de mes différentes appartenances, je ne 
me considérais pas comme un « écrivain québécois », 
« canadien », « latino » ou « d’origine chilienne ». J’étais 
un écrivain, point.

Quelques jours plus tard, comme c’est de coutume 
dans le milieu à chaque rentrée littéraire, mon éditeur 
avait organisé, dans un hôtel chic de la métropole, 
une rencontre entre des libraires et quatre écrivains. 
J’étais convaincu que, entouré d’auteurs chevronnés, 
je passerais inaperçu. Je me trompais, les libraires 
s’étaient montrés particulièrement curieux de mon livre, 
mais j’eus tôt fait de comprendre que ce n’était pas juste 
le sujet de mon roman (le racisme ordinaire) qui les 
titillait. Il se trouve que, sans le savoir, j’étais d’ores et 
déjà catalogué comme « écrivain migrant ». À la fin des 
années 1990, il n’y avait rien de plus irrésistible dans le 
milieu littéraire, surtout si, en prime, ledit écrivain était 
pourvu d’origines exotiques. Il n’y avait pas à dire, les 
terres où avaient marché les Ying Chen, Sergio Kokis et 
Dany Laferrière étaient encore fertiles.

Les écrivains migrants faisaient l’objet d’une double 
curiosité : d’une part, leur parcours héroïque fascinait 
(ayant pour la plupart vécu un exil forcé, ils étaient 
des réfugiés politiques) ; de l’autre, on célébrait leur 
vision du monde tout en binarité : ici et là-bas, le soi 
et l’autre, etc. Non seulement les écrivains migrants 
apportaient plus de diversité et introduisaient les notions 
de métissage et d’hybridité dans le milieu littéraire, 
mais, comme l’avait fait précédemment le féminisme, 
par exemple, ils remettaient en question, entre les 
lignes, le récit historique unique qui prévalait alors.  

Pour le dire crûment, les écrivains migrants déniaisaient 
le Québec.

Les années qui ont suivi, j’ai passé autant de 
temps à débattre de politiques d’intégration et de 
multiculturalisme que de mon roman, car on ne me 
demandait pas uniquement d’être écrivain, mais aussi 
sociologue et, en quelque sorte, porte-parole de tous les 
« immigrants » de la province. On se passionnait pour 
l’expérience de l’immigration ; on voulait tout savoir du 
mal du pays, du déracinement et surtout, on voulait 
savoir si le Québec accueillait bien ou pas – question de 
vie et de mort à laquelle tout « écrivain migrant » doit 
continuellement répondre. Comme d’autres écrivains 
migrants, je suis devenu pour certains un symbole de 
la réussite de la loi 101. Au cours de ces débats, je ne 
réussissais pas toujours à ramener la discussion à ce 
que, dans sa spécificité, comme mode de connaissance, 
le roman nous apprend sur ces enjeux sociaux.

Si bien que, lorsque le temps est venu d’écrire Bouche-
à-bouche (2003), mon deuxième roman, j’avais tant 
parlé d’intégration et de l’histoire de ma famille que j’ai 
choisi un sujet à mille lieues de ceux-là : le monde de la 
mode. Je croyais ainsi pouvoir échapper à ces thèmes, 
mais c’est avoir une conception un peu ingénue de la 
littérature : au fil de l’écriture, je suis tout naturellement 
revenu aux préoccupations de mon premier roman, 
que j’abordais dans le contexte plus large de la 
mondialisation, ce qui m’a permis d’observerl’émergence 
de nouvelles identités culturelles dans les Amériques, 
mais aussi leur tendance à l’homogénéité.

Entre-temps, certains universitaires se réjouissaient 
de l’arrivée des « écrivains migrants » en même 
temps qu’ils s’en inquiétaient. Tous ces autres récits 
nationaux (ceux d’Haïti, du Brésil, du Chili…) évoqués 
dans nos romans ne mettaient-ils pas fin à la littérature 
québécoise ? Fallait-il à présent parler de « littérature 
post-québécoise » ? Avec le recul, ces questionnements 
font sourire, car, quand on y regarde de plus près,  
on s’aperçoit qu’il n’y a rien de plus québécois que la 
littérature migrante : comme une bonne partie de la 
production littéraire locale d’alors, elle est obsédée 
par les questions identitaires et elle réhabilite (tout 
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en les problématisant) le récit, l’autobiographie et la 
représentativité.

J’ai alors été invité, à titre d’écrivain en résidence, 
dans des bibliothèques de la région nantaise. Un matin,  
la responsable, une hyperactive aux cheveux en bataille, 
allait et venait comme un lion en cage dans la bibliothèque 
où je donnais des cours de création littéraire. Le jour 
même d’un événement littéraire – où il avait été prévu 
qu’un auteur parisien présenterait son plus récent roman, 
puis que je ferais de même avec le mien en deuxième 
partie –, l’auteur en question lui avait fait faux bond,  
ce qui avait mis la responsable dans tous ses états. Quand 
ses yeux sont tombés sur moi, elle s’est figée, puis son 
visage s’est illuminé : « J’ai trouvé ! À dix-neuf heures, tu 
t’adresseras au public comme écrivain québécois, et à 
vingt heures, tu te présenteras comme écrivain chilien.  
Et le tour est joué ! » Sur le coup, je suis resté comme deux 
ronds de flan ; mais, à bien y penser, cette bibliothécaire 
ne croyait pas si bien dire : la double identité de l’écrivain 
migrant est son avantage comparatif ; c’est d’ailleurs 
ce qui en fait une sorte de « deux pour le prix d’un ».  
Le public a joué le jeu, amusé et complice.

Pour Eucalyptus (2010), mon roman suivant, je me suis 
inspiré du parcours de mon père – qui avait vécu au 
Québec pendant une vingtaine d’années avant de décider 
de retourner au pays natal – pour raconter la chevauchée 
épique de sa génération. Moi, je n’avais jamais souffert 
du mal du pays ; par contre, j’avais partagé le même toit 
qu’une personne qui l’avait fortement éprouvé. Après 
s’être réinventé au pays d’accueil, faut-il, dans ces 
circonstances, se réinventer une nouvelle fois dans le 
pays natal ? En suivant la trajectoire des phénix incarnés 
par le protagoniste, j’ai compris deux choses : d’une part, 
je m’acquittais, grâce à ce récit, d’une dette envers mon 
paternel et sa génération ; de l’autre, c’est avant tout la 
transformation d’un personnage qui m’intéressait, ses 
identités multiples.

Le bateau de la littérature migrante commençait à 
prendre l’eau. Les récits sur l’exil semblaient avoir fait 
leur temps. Et puis, les immigrés avaient-ils le monopole 
de l’exil ? se demandait-on à voix haute. Tout un chacun 
pouvait vivre un exil intérieur, non ? De plus, les écrivains 
de deuxième génération, des « filles et fils d’immigrants » 
comme moi, étaient de plus en plus nombreux à publier 
des récits se déroulant principalement dans la société 
d’accueil. Ces écrivains, qui pour la plupart parlaient 
français avec un accent qui n’avait absolument rien 
d’exotique, et qui avaient été éduqués dans le système 
d’éducation de la province, étaient-ils des « écrivains 
migrants » ? N’était-ce pas étirer l’élastique un peu trop ?

S’il est vrai qu’on écrit un livre contre le précédent, 
Oscar (2016) en est un bon exemple. Après un roman 
aussi personnel qu’Eucalyptus, j’ai été pris d’une 
envie irrésistible de me pencher sur le parcours 
d’une autre communauté, d’examiner si possible un 
destin en apparence extraordinaire. Quelques années 
plus tôt, j’avais mené une recherche sur le pianiste 
Oscar Peterson en vue d’un documentaire, mais le 
projet était tombé à l’eau. C’est la preuve que bien 
souvent les meilleures idées de livre sont à portée de 

main. Peterson était un sujet fait sur mesure : il me 
permettait de parler d’une de mes passions (le jazz), 
de décrire le Montréal des années 1940 et 1950 dont 
les photos m’ont toujours fasciné et surtout, de suivre 
la trajectoire, sous la forme d’un roman biographique 
narré sur le mode réaliste magique, d’un « fils 
d’immigrant » ayant une vocation artistique.

Les questionnements québécois sur la « littérature 
migrante » se sont poursuivis : avait-elle connu son heure 
de gloire durant une période plutôt bien circonscrite,  
à savoir des années 1980 au début des années 2000 ? 
S’agissait-il d’un mouvement réellement inédit, puisqu’il 
existait des écrivains nés ailleurs depuis la Nouvelle-
France ? Chose certaine, ce courant avait incarné une 
tendance lourde de la littérature québécoise, dont le 
principal mérite (d’un point de vue sociologique) était 
d’avoir mis les projecteurs sur la vie intérieure des 
nouveaux arrivants, d’avoir éveillé les consciences d’un 
large public à la différence culturelle. Or, à présent,  
les leçons de la littérature migrante semblaient avoir été 
intégrées, voire digérées. Quiconque pouvait maintenant 
jouer à être un « écrivain migrant » – le recueil de 
nouvelles Les Aurores montréales, de Monique Proulx, 
n’en était-il pas une belle illustration ?

Au même moment, le quartier Côte-des-Neiges est 
devenu le théâtre de conflits de nature culturelle, dont le 
bouc émissaire était la communauté maghrébine – conflits 
exacerbés par une nouvelle donne : le monde parallèle 
des réseaux sociaux. Plus de vingt ans s’étaient écoulés 
depuis la parution de Côte-des-Nègres, si bien que l’idée 
d’écrire à nouveau sur le quartier de mon enfance et de 
revenir au « roman social » a commencé à me faire envie. 
J’ai souhaité dès le départ, avec Viral (2020), embrasser 
large pour offrir une vue d’ensemble, un portrait de 
société duquel on ne pourrait pas nécessairement tirer 
une synthèse, dont les antagonismes ne seraient pas 
résolus – comme dans le réel.

Aujourd’hui, je suis persuadé que nous passons notre 
vie à écrire sous l’emprise des mêmes obsessions. 
Quelle est la nature de notre enracinement dans une 
communauté, un territoire ? Dans le cas d’un écrivain 
« migrant », cela s’opère en grande partie grâce à ses 
écrits. L’écrivain « migrant » s’intègre par le biais de 
l’imaginaire qu’il engendre. Aujourd’hui, quand on me 
présente comme « écrivain québécois », cela me semble 
aller de soi : je compte plus d’un quart de siècle d’écriture 
en sol québécois, et un peu moins d’un demi-siècle de 
vie ici. Mais j’aime à penser que c’est CB, Flaco, Johnny, 
Nayla, Roberto, Carmen, Oscar, Sami et tous mes autres 
personnages qui ont le plus contribué à mon enracinement.

Détenteur d’un doctorat en littérature française de l’Université McGill, 
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À coups d’étreintes

 Martine Fidèle 

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi 
j’écris. Double effort : j’ai un goût isolé pour les textes de 
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de 
la création. Celle de l’errance. Ne pas savoir quels mots 
accrocher à cette boule qui finit toujours par imploser dans 
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des 
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J’en viens d’ailleurs 
à m’étonner de toutes les formes que peut prendre un 
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une 
luciole, dans le coin gauche de la tête, glisse vers la 
nuque, à la creuser, remuant ses racines dispersées 
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J’ignore à 
quel moment elles se sont enroulées autour de mes 
seins.

Ce cri, lorsque je m’y attends le moins, se faufile telle 
une anguille – toujours dans le coin gauche de la tête –, 
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d’être 
traversée par une mer fraîche, indocile.

Ça peut aussi être des doigts. Rien que des doigts nerveux 
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du 
corps, tout à coup animés d’une présence autre, flottante, 
d’une voix hors tête.

Barrages sous les yeux prêts à craquer. Un corps qui 
tremble, seul. C’est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s’accumulaient. J’ignore à 
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu’il 
y a bien eu une maison. Celle de l’enfance. Dans ce coin 
gauche de la tête, une petite fille se tient sous la galerie. 
Elle observe, à travers une barrière de fer forgé, le jardin 
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé 
d’anolis qui passent leur temps à gonfler leur fanon et à 
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un 
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout 
bas que c’est une femme qui vient d’être découpée, chez 
elle, à la machette, pour s’être opposée au pouvoir en 
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend
à être
partout où l’étincelle brûle
jusqu’à ne plus savoir
si c’est d’elle ou de l’exil que naît le soleil.

Ces couches, elles m’habitent ; éruptions fantômes qui 
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clôtures, 
du bruit.

Nous sommes en Haïti, à Port-au-Prince, dans l’une de ces 
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C’est 
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu 
quitter la maison en toute hâte, le bruit courait que des 
gangs armés allaient venir incendier le quartier. Attraper 
son sommeil par les jambes, la petite les traîne derrière 
la mère, traverse à peine l’autre côté de la rue que des 
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tôt, elle avait dû se réveiller tous les 
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur 
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L’oncle 
tombera peu après. Par hasard. Des balles perdues. La 
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est 
encore plus profonde. L’horreur, c’est d’être capable de 
marcher dessus ces cadavres qui pullulent près de nos 
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N’arrive pas à les avaler.  
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre 
perte.

Mon père insiste : « Tu vas à l’école. Les amis, tu oublies. 
Les livres sont les seuls que je te donne. »
Ma mère me portera longtemps sur son dos. Ensemble, 
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus 
enflammés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos 
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.
Et on m’apprendra encore à chanter :
« L’école, l’école nous appeeeeeee-lle,
partons, partons pour l’écoooo-le,
qu’elle est bel-le la rou-te
qui conduit à l’école
on y voit des enfants, des automooobiiiiiiiiiiles… »
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La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu’elle et 
sa mère devront encore inventer pour pouvoir rentrer à la 
maison. Sa mère monte la chercher jusque dans sa classe. 
Ses yeux sont très rouges, elle tousse à cracher le sang. Une 
décharge de gaz lacrymogène. La fille le sait, recommence à 
trembler. Elle s’empresse de mettre sous son nez le morceau 
de citron vert que lui tend la mère, tombe dans ses bras et 
plonge son visage dans l’odeur brûlée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaître. Sa mère court maintenant 
trop vite. Vite, glisser de l’autre côté des paysages éparpillés 
sous son lit. À la place des poupées, des livres. Voyages 
multicolores où des enfants s’amusent et font du vélo dans 
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres 
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a même des parcs 
pour que des chiens se promènent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges à remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite 
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, naît le rêve.

Moi, parfaite dépossession,
j’offre à mes mains la furie
j’existe
dans des mots
éclatés
qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l’écriture, plus loin dans ma vie de 
femme, s’incruste là où fleurit l’insubordination. Il ne s’agit pas 
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre, 
mais de remonter toutes pentes forgées d’écarts, d’illusions ;

naufragée,
je n’ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, à coups d’étreintes, se défaire de 
toutes paroles, quêtes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J’écris pour apprendre à marcher. Nommer. Par soif de 
lumières. Longtemps je me suis arraché ce qu’il me restait 
d’yeux, j’en fais barrages contre l’oubli. Mes fêlures sont 
peintes de mémoires. Elles m’entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres 
histoires.

Martine Fidèle est née en Haïti et y a étudié le droit. Elle se consacre depuis 
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Fragments d’un continent
Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza1

 Karine Rosso et Nicholas Dawson 

 
Montréal, 9 juillet 2018

Cher ami,

[…]

Te souviens-tu qu’après la lecture de notre correspondance, 
à Toronto, une éditrice nous a demandé si nous pensons aux 
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons, 
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-être pas nos textes » ? 
Elle semblait penser à nos familles respectives et aux 
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;  
elle cherchait à savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge, 
comme le suggère Annie Ernaux) influence notre création ou 
sa portée. Tu as répondu sur un ton très juste, sans appel,  
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés 
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire 
et le monde de l’édition. Ce ne sont pas les personnes que nous 
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires », 
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle 
Anzaldúa, et auxquel·les je me réfère dans ma dernière 
lettre, ne m’empêchent pas d’écrire : ils et elles me portent. 
Néanmoins, l’éditrice n’avait pas tort d’évoquer la culpabilité 
et ses corollaires (la honte, le sentiment d’être en dette), 
puisque je les ai moi-même évoqués lorsque j’ai rappelé que 
les frontières qui me limitent ne sont que « symboliques ». 
Contrairement à celleux qui doivent affronter une mer,  
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille 
en danger. Même s’il n’est pas utile ni pertinent de hiérarchiser 
les oppressions, comme tu le dis, je n’ai pas pu m’empêcher 
de répondre à mon tour à l’éditrice en évoquant ce que j’avais 
vu le matin même et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump 
séparait désormais les enfants des familles migrantes de 
façon éhontée et ostentatoire, il montrait à la face du monde 
la violence de l’État-nation. En un mois, plus de deux mille 
enfants de réfugié·es avaient été séparés de leur famille pour 
être emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu’il était 
important (que c’était notre devoir, peut-être) de le rappeler, 
de le nommer publiquement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l’image incroyable 
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman, 
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien, 
cette présentatrice qui pleure en annonçant les nouvelles,  
la couverture du Times où Trump apparaît debout sur fond 
rouge devant la même petite fille en pleurs : comment réagir 
à ce flux incessant d’images et de commentaires, d’histoires 

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment 
dénoncer et raconter profundamente, par où commence la 
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j’avais lu l’excellent essai de Valeria 
Luiselli qui relate son travail d’interprète auprès des enfants 
qui traversent la frontière seuls à onze, treize ou seize ans. Des 
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux 
que j’ai côtoyés pendant l’année où j’ai vécu en Amérique centrale,  
il y a plus de quinze ans. Luiselli explique comment la notion 
de « crise migratoire », qui renvoie à l’afflux soudain d’enfants 
réfugiés aux États-Unis, est ancrée dans une histoire vieille 
de trente-cinq ans. Tu la connais probablement, mais je la 
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara 
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)…

Les deux gangs sont nés à Los Angeles dans les années 
1980 […]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des 
Hispaniques de la deuxième génération qui avaient grandi 
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était à l’origine une 
petite coalition d’immigrés du Salvador qui avaient cherché 
l’exil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre 
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le 
gouvernement, dirigé par l’armée, a systématiquement 
massacré les groupes d’opposition de gauche […]. 
Le principal allié de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous dû prévoir) était les États-Unis. 
L’administration Carter et, peut-être plus activement, 
l’administration Reagan avaient financé et fourni diverses 
aides au gouvernement qui massacrait à tour de bras et 
poussait tant de personnes à l’exil. Un cinquième environ de 
la population du Salvador s’était enfui. Nombre de ceux qui 
avaient demandé l’asile s’étaient retrouvés avec le statut 
de réfugiés politiques aux États-Unis – parmi eux, environ 
trois cent mille à Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les 
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration 
ont conduit à des expulsions massives de ressortissant·es 
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de 
membres de la MS-13 qui terrorisent à leur tour les populations 
salvadorienne et hondurienne, et forcent l’exil des enfants vers 
le Nord. « Toute l’histoire, conclut-elle alors, est un absurde 
cauchemar circulaire. » L’essai, qui relaie la parole de dizaines 
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la 
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte 
évidemment à plus loin encore et trouve des échos dans 
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l’Opération Condor, l’impérialisme et la colonisation. Bien avant 
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de 
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de 
leur famille au Canada, des bébés de couples militants étaient 
enlevés et donnés à des familles de militaires en Argentine, des 
enfants étaient enrôlés de force dans les groupes paramilitaires 
colombiens, d’autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique 
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrôlées 
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et 
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans 
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la 
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan 
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et qui a ému la 
planète en 2015 ? Un commentaire Facebook (n’ayant récolté 
qu’une dizaine de « j’aime ») rappelait que « dans les médias et 
l’essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore 
sur "sans-papiers", de même que le terme "migrant" l’emporte 
sur celui de "réfugié". Nous interagissons du bout des doigts, 
soutenait l’internaute Gabriel Landry, sans réellement nous 
salir les mains. Rares sont les récits qui font l’effort d’aborder 
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j’ai vus avant 
le décret de Trump, c’est le tien qui m’a toutefois paru le 
plus inspirant : il montrait une courte vidéo où les députés 
responsables du maintien des enfants séparés de leurs 
parents étaient rabroués dans un restaurant. J’ai pensé : voilà 
peut-être la direction à suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du 
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons) 
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-delà des 
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités 
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ça que je reviens vers notre correspondance, 
cher ami, car l’amitié (comme la réflexion et l’action) 
demande du temps. Au moment où je termine cette lettre, 
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par 
la controverse sur la pièce SLĀV, et tu as peut-être raison de 
dire qu’il s’agit d’une seule et même violence qui se décline en 
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance où Anzaldúa 
(et sa vision transfrontalière) nous accompagne pas à pas, 
parce que

Ya casi ni veo.
La niña le estará preguntando
¿cuando vienne mi papi ?
Y los chiquillos chillando
sus manitas estirándole la falda
bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos
que me hace un nudo en mi pecho3.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018

Querida,

[…]

J’aborde peu Anzaldúa dans cette drôle de lettre que j’écris en 
profitant, je m’en aperçois, d’un peu plus de liberté, maintenant 
que notre présentation à Toronto est passée. Je tiens cependant 
à partager avec toi une confidence en réponse à ta lecture de 
l’essai de Luiselli, en te promettant de retourner à Anzaldúa 
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec à l’âge de quatre ans. 
Quelques mois après notre exil (nous sommes arrivé·es un 
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un 
immeuble plutôt laid de l’avenue Papineau, dans le quartier 
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par 
des Latino-Américain·es. J’ignore si nous étions encore des 
réfugié·es politiques ou si nous avions déjà reçu notre statut 
officiel d’immigration, mais je sais que nous n’étions pas 
encore des citoyen·nes. Mes parents, si je me souviens bien, 
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin·es, dans une usine 
d’assemblage de ceintures ; dans l’exploitation, un réseau social 
se créait. Parmi les voisin·es, il y avait quelques Chilien·nes, 
mais aussi une famille guatémaltèque. Nous passions beaucoup 
de temps avec cette famille. Ma sœur et moi aimions jouer 
devant l’immeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l’espagnol 
(ce que je trouvais très étrange) et qui s’adressaient à leurs 
parents dans un français que ceux-ci peinaient à comprendre. 
Mon propre français était encore lacunaire : c’était une période 
où je me sentais très isolé des autres, de ma sœur et de mon 
frère qui apprenaient le français à l’école alors que j’étais 
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient 
beaucoup d’heures à l’usine (et je crois, aujourd’hui, que cet 
isolement, qui n’a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé 
une distance très importante entre moi et les membres de 
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre 
autres à cause de mon orientation sexuelle et de mon style 
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de 
mon regard dubitatif devant cette famille guatémaltèque qui 
a présenté à mes parents d’autres familles guatémaltèques – 
une en particulier dont le père était superviseur dans la même 
usine –, formant alors une communauté latina que je n’arrivais 
pas à comprendre tout à fait. Je ne savais rien de notre exil,  
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents 
à quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et 
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un·e psychanalyste aurait 
beaucoup de plaisir aujourd’hui à analyser les chocs de l’exil 
dans ma psyché d’enfant, en tout cas ma dernière psychologue 
s’en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance 
me rendait complètement inapte à comprendre toute forme 
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.  
Ces familles guatémaltèques étaient plus festives que la 
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais 
aussi plus rieuses y mucho más de piel. Leur solidarité était 
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la fête, 
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du 
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Chili et arrachés à leur propre famille, ne correspondaient pas 
toujours. Je comprenais bien que l’ailleurs était pluriel, mais 
je n’arrivais pas à saisir ce qu’il était, peut-être parce que je ne 
savais pas plus ce que pouvaient bien être l’origine, le centre, 
l’appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j’ai commencé à me demander 
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes 
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout 
si partagées que je n’arrivais simplement pas à comprendre ce 
qu’il y avait à fuir dans ce drôle de pays dont je ne savais rien 
et qui me semblait à ce point différent du mien (mais encore, 
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents 
éprouvaient aussi cette différence, qu’ils l’enduraient clairement 
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver 
seul·es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux l’histoire des 
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par 
les habitant·es d’Amérique centrale exilé·es aux États-Unis et au 
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme 
mes parents ont subies pendant les dictatures du Cône Sud), 
je comprends que nous avons peut-être du mal à considérer 
nos récits comme issus uniquement des mêmes systèmes 
de violence, puisque nos oppressions diffèrent. J’ai beaucoup 
réfléchi à cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec 
ce que tu dis au sujet de l’essai de Luiselli. Il y a quelque chose 
de dérangeant dans l’idée d’une latinité commune (il n’est pas 
toujours efficace de la reconnaître, peut-être faut-il aussi la 
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer 
d’une telle latinité, autant que pour être en mesure de brandir 
le système de violences unique comme on brandit un parapluie 
ou un drapeau, il faut peut-être apprendre à reconnaître chaque 
mode d’oppression dans ses singularités : les violences dont 
on a été victimes, celles dont nous pourrions être victimes, 
celles aussi dont nous sommes à l’abri et grâce auxquelles, avec 
le risque de les reproduire, nous nous plaçons par moments 
parmi les privilégié·es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.  
Il ne s’agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est 
plus en droit de parler de souffrance et d’oppression, mais plutôt 
de savoir entendre les histoires des autres. Ça aide à mieux 
connaître la sienne et à mieux faire l’expérience de la différence. 
Sans cette expérience, il n’y a pas d’empathie. Et je sais que mes 
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille 
guatémaltèque, tout comme celle-ci en avait pour la nôtre. Sans 
doute parce qu’iels connaissaient les histoires terribles qui nous 
avaient rassemblé·es dans cet immeuble plutôt laid.

Je m’arrête ici, même si j’aurais voulu aborder cette distance 
que tu as sentie à Toronto entre nous, que j’ai sentie également 
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons 
passée par la suite, avec nos collègues, a été pour moi l’une des 
plus belles de l’année) et que j’attribue au fait d’avoir compris sur 
le coup que notre intimité partagée est une intimité d’écriture, 
et qu’en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment – nous 
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J’aurais aussi 
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé·es à Toronto, des 
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux 
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment, 
depuis nos bibliothèques, une communauté littéraire : malgré 
nos expériences, nous ne sommes pas à l’abri de devenir nous-
mêmes des freins aux autres, ou du moins aveugles à leurs 

luttes. Cette correspondance m’est chère pour cela aussi : avec 
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-être 
arrivons-nous à maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi 
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent 
à nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j’ai l’impression, 
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n’est pas une 
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre 
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus à 
la fin de notre échange, mais a été plutôt une simple étape 
qui nous a permis de mieux nous connaître et de poursuivre 
l’intimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas

1. Karine Rosso et Nicholas Dawson, Nous sommes un continent. Correspondance 
mestiza, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2021.

2. Valeria Luiselli, Raconte-moi la fin, traduction de l’anglais par Nicolas Richard, 
Paris, Éditions de l’Olivier, [2017] 2018.

3. « Je ne vois presque plus. / La fillette lui demandera / quand viendra mon 
papa ? / Et les petits gémissant / leurs petites mains lui étirant la jupe / bouches 
suçant ses seins secs / pauvre vieille. Au moins je n’ai pas à voir / ce regard dans 
ses yeux / qui me fait un nœud dans la poitrine. » – Gloria Anzaldúa, Borderlands /  
La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, [1987] 2012.

Karine Rosso est membre fondatrice de la librairie féministe l’Euguélionne et 

professeure au Département d’études littéraires de l’UQAM. Elle a publié un 

premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (Hamac, 2019), et une correspondance 

d'essais avec Nicholas Dawson, ayant pour titre Nous sommes un continent. 

Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Karine Rosso est également l’autrice 

d’un recueil de nouvelles, Histoires sans Dieu (La Grenouillière, 2011), et la 

codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Remue-ménage, 2016), Nelly Arcan. 

Trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de 

l’écriture au « tu » (Nota bene, 2018).

Né au Chili, Nicholas Dawson est l’auteur de La déposition des chemins  

(La Peuplade, 2010), d’Animitas (La Mèche, 2017), de Désormais, ma demeure 

(Triptyque, 2020) et, avec Karine Rosso, de Nous sommes un continent. 

Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Il a également codirigé, avec Karianne 

Trudeau Beaunoyer et Pierre-Luc Landry, le collectif Se faire éclaté·e. Expériences 

marginales et écritures de soi (Nota bene, 2021). Rédacteur en chef de la revue 

Mœbius, il dirige aussi la collection « Poèmes » aux éditions Triptyque.
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Je suis une écrivaine 
québécoise, je suis 
vengeance

 Caroline Dawson 

« La plupart des gens qui 

racontent la trajectoire d’un 

passage d’une classe sociale à une 

autre racontent la violence qu’ils 

ont ressentie – par inadaptation, 

par méconnaissance des codes du 

monde dans lequel ils entraient. 

Je me souviens surtout de la 

violence que j’infligeais. » 

– Édouard Louis,  
Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 à Valparaíso, au Chili, et ces 
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences : 
je suis née sous une dictature qui s’étirait déjà1.  
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le 
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs, 
des bilboquets entre les mains et des milliers de 
disparus qu’on murmure, des vire-vent qu’on souffle 
et bientôt un exil à l’autre bout du continent. Car je 
n’ai connu rien d’autre jusqu’au jour où l’avion que mes 
parents, mes deux frères et moi prenions a atterri au 
Canada. C’était Noël, en 1986.

Le français n’est donc pas ma langue maternelle.  
Ma mère le casse, le parle de travers, de reculons 

si elle y est obligée, les joues rougies par la gêne.  
Elle l’a entendu, surtout. D’abord pour se faire donner 
des ordres, pour se faire lire à voix haute des papiers 
officiels que je devais même parfois lui traduire ; 
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux 
membres de sa famille qui ne maîtrisent pas bien sa 
langue. Je lui ai imposé cela : le français allait aussi 
devenir la langue parlée dans l’intimité de sa propre 
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son 
amour pour ses petits-enfants, jusqu’à l’intérieur des 
cartes de Noël qui ne disent jamais te amo, abuelita, 
mais bien je t’aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j’ai appris 
à taire à la fois ma classe sociale et mon origine 
nationale, mon passé politique et la langue qui m’a vue 
naître. J’ai amorcé mon ascension sociale au moment 
même où je m’intégrais à la société d’accueil et cela est 
d’abord passé par la langue française. Les règles, je les 
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a 
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise 
en même temps que dans la culture dominante.  
Les règles, je les ai apprises comme une enfant d’école, 
une à une, m’exerçant devant le miroir pour tout avaler 
et, dans le même souffle, pour creuser un fossé entre 
mes parents et moi.

J’ai toujours regardé mes parents faire à la maison ce 
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais 
les aider. Enfant, j’avais déjà intériorisé l’idée selon 
laquelle les ménages, ce n’était pas pour moi. Tandis 
que ma mère soulevait les poubelles, j’avais mieux 
à faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait. 
Tandis qu’elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs 
de grammaire, je dessinais, je lisais et j’écrivais en 
français. Elle ne m’en voulait pas, ma position sociale 
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future étant déjà inscrite en mon corps, comme 
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens à ses 
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant 
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma 
mère.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper 
les échelons, j’ai constamment reproduit la violence 
du monde social qui maintenait ma mère au sein des 
dominées. Au lieu d’être solidaire face aux humiliations 
qu’elle subissait, de me rapprocher d’elle ou de lui faire 
la courte échelle, j’ai eu l’impression que la seule façon 
de me sortir de ma classe sociale et de ma position 
d’immigrante était d’incarner le monde dominant.  
De ne pas seulement apprendre le français, mais de le 
maîtriser parfaitement, de le placer entre nous et de 
me placer, moi, face à ma mère, comme un instrument 
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je l’imposais à ma 
mère, principalement et férocement, par la violence du 
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique, 
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert 
à exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux 
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé·es des 
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle. 
Certes, j’ai dû traduire pour ma mère les papiers 
de l’école, mais comme si ce n’était pas déjà assez 
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la 
langue française, la langue de ses patronnes – celles 
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la 
mettre à la porte –, pour la mépriser.

Dans mon livre Là où je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de 
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothèque 
continuaient à crier le nom de ses rêves avortés. 
Stupidement, au début de l’adolescence, je me suis 
construite contre elle, contre ce qui la constituait, 
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture, 
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte 
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée 
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue 
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur 
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui 
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre 
nous. La langue de l’école, des ordres de ses patronnes. 
Je lisais désormais de la poésie et participais aux 
concours littéraires de mon école. La langue de la 
domination de ma mère était devenue mon terrain de 
jeu. (p. 149-150)

J’ai remis mille et une fois ma mère à sa place, 
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient 
pourtant toujours déjà fermées. Si j’ai écrit notre 
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que 
ma mère a été privée, sa vie durant, de la possibilité 
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,  
ma mère lit mon histoire, son histoire, racontée par 
moi, dans cette langue.

u

La couverture de mon livre, Là où je me terre, porte 
l’inscription roman. J’y tenais, mais on me questionne 
souvent à ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive 
même qu’on me la refuse. On lui préfère le terme récit. 
Lorsqu’on récuse cette première étiquette, c’est comme 
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » – déplacée 
dans le sens où l’entend Ernaux. C’est clair, net et limpide, 
« elle n’est pas à sa place ». Pourtant, la volonté de 
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire 
d’immigration de ma mère n’est pas qu’une volonté de 
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C’est 
certes une façon de réparer ces violences que j’ai fait 
subir, mais il s’agit aussi de venger celles, plus grandes, 
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment 
imposer ma mère et les femmes qui ont connu son destin 
à la réalité et à la fiction qui ne parlent jamais d’elles. 
Natalia, ma mère, avec ses mains abîmées, fripées par la 
javel, est un être humain en chair et en os, mais elle est 
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j’ai 
l’impression que l’on refuse que je fasse de notre histoire 
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage 
parce que cela suppose une histoire particulière, 
singulière, personnelle, unique ; une histoire qui me 
concerne. Alors que je veux nous raconter, à vous. Nous 
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma 
mère, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve 
des traits individuels, singuliers, à chacune d’elles, leurs 
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans 
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Écrire, pour moi, c’est mettre en lumière les violences 
subies et infligées en refusant l’invisibilisation que 
l’histoire et la littérature imposent aux femmes comme 
ma mère. C’est refuser qu’on les limite à leur aspect 
individuel. Être écrivaine, pour moi, c’est nous placer 
désormais comme personnages, et ainsi obliger le 
Québec à nous voir, à nous regarder, à nous entendre 
nous dire, à nous lire. Les immigrantes sont aussi des 
personnages principaux qui façonnent les sociétés et 
qui en subissent les violences. Je continuerai à dire 
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule 
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,  
je nous ai inscrites, avec colère et amour, dans la 
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence 

« Expliquer les violences de classe », que j’ai donnée dans le cadre du 

colloque « Édouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).

Née au Chili, Caroline Dawson arrive à Montréal à sept ans. Depuis 

2006, elle enseigne la sociologie au Cégep Édouard-Montpetit. 

Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et 

finaliste au Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l’autrice 

de textes parus dans différents collectifs et du roman Là où je me terre 

(Remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021.
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Lettre aux  
écrivains des  
Premières Nations

 Jean Sioui 

La colonisation voulait qu’on se taise et qu’on disparaisse dans la tourmente du 
Nouveau Monde. Mais nous nous sommes maintenus. Un sauvetage à écrire.

La littérature autochtone n’a pas la dimension sacrée des contes et des mythes 
de la tradition orale, mais elle en est une continuation. Elle perpétue cette 
tradition en intégrant des éléments de modernité.

Elle est dynamique.

Elle montre comment nos cultures savent évoluer tout en gardant l’essentiel : 
ce pour quoi nous sommes au monde, et là d’où nous venons.

Nos récits, pleins de sagesse et d’humilité, disent que partager est possible. 
Nos récits enseignent la grandeur de nos espoirs, de notre amour de la vie. 
Nos récits naissent de cet élan et ils sont sans concession. Nos récits ont du 
tranchant et de la dignité. Ils sont la célébration de la survie.

Écrire, c’est exister. C’est une expérience pour soi qui est aussi partageable 
avec l’autre. Des savoirs nouveaux font de l’entrée en écriture une aventure 
humaine, au même titre qu’apprendre à jouer seul avec la face cachée de notre 
être. Écrire, c’est décider de penser par soi-même, c’est affirmer son droit 
d’expérimenter, de faire, de défaire et de refaire… et c’est tâter patiemment la 
réflexion collective à partir des découvertes, des surprises et des interrogations 
des lecteurs.

Écrire signifie entreprendre de penser autrement le temps humain. Écrire,  
c’est tenter de mettre en relation hier et demain, l’héritage et ce qui est à 
venir, et ainsi prendre place dans la filiation. Écrire pour témoigner, pour ne 
pas oublier, pour donner à la relation humaine l’épaisseur de la mémoire, pour 
mettre à jour le patrimoine. Écrire pour instaurer un dialogue vivant entre les 
époques, les cultures.



Écrire peut jouer un rôle fédérateur. C’est savoir donner et savoir recevoir. 
Écrire n’est pas une fin en soi. Écrire signifie explorer un rapport à la langue, 
mais aussi à l’autre, aux autres. Écrire invite à la réflexion : comment les 
êtres humains échangent-ils à travers la langue, sachant que celle-ci les 
expose toujours au risque de la polysémie, à la nécessité de négocier le sens, 
à l’obligation de vivre dans un possible malentendu ?

Un auteur écrit à partir de lui-même – sinon, à partir de qui ou de quoi écrirait- 
il ? –, mais il ne reproduit pas ce vécu in extenso ; les humains ne sont pas des 
ordinateurs qui enregistrent un certain nombre de données pour lesquelles 
ils ont été programmés. Les humains sont des consciences qui perçoivent, 
c’est-à-dire qui peuvent nouer des relations vivantes avec ce qui les entoure. 
L’appropriation du monde vécu par un écrivain, les transformations que son 
imaginaire fait subir au réel brut, sont fondamentales. L’une des caractéristiques 
importantes de l’écriture littéraire est son originalité. Or, on la doit beaucoup 
à notre histoire, à notre vécu. C’est à travers cela que les choses sont restées 
présentes à notre conscience. C’est un canevas à partir duquel l’auteur s’éveille.

Nous, écrivains, sommes des consciences incarnées dans le réel, des existences 
qui s’approfondissent grâce aux relations qu’elles entretiennent avec le monde, 
avec les autres et avec elles-mêmes. Il nous faut donc demeurer en relation avec 
ce qui nous a forgés. Tant et aussi longtemps que quelqu’un entretient avec son 
enfance historique – avec ses origines, ses racines – des relations teintées de 
gêne ou, encore pire, qu’il la récuse totalement, il aura beaucoup de difficulté à 
enraciner son écriture dans la réalité et, donc, à la charger de sens.

Comme écrivains autochtones, nous avons l’avantage de ne pas avoir voulu 
mourir, d’assumer avec fierté nos origines au lieu de tenter, par tous les 
moyens, de nous en soustraire – pour les remplacer par des origines artificielles, 
créées à partir de l’image de ce que les autres auraient aimé que nous soyons. 
Aujourd’hui, l’écriture nous met au monde en nous permettant de prendre forme 
et visage. Nous prenons place dans le monde littéraire. Nous sommes étudiés. 
La critique nous reconnaît. Mais l’écriture est aussi de l’art, et de plus un métier. 
Nous comprenons que pour qu’il y ait œuvre littéraire, il faut nous rendre aux 
mots et au langage. Pour cela, il faut apprendre. Lire les autres, aussi différents 
qu’ils soient. S’instruire au sujet du cheminement de tel ou tel écrivain, parler 
de ses textes, demander conseil. Tout cela fait partie intégrante de la démarche 
de celui qui écrit. Les mots et le langage sont des lieux privilégiés d’expression, 
des lieux habitables. Mais ils sont une grande maison ouverte où l’on ne se 
sent pas forcément naturellement chez soi. Car ces lieux ne sont pas donnés :  
ils s’acquièrent, d’abord par l’initiation, puis par l’exercice fou et par la pratique 
constante. Jusqu’à arriver à vivre pour écrire.

Merci !

Jean Sioui est wendat. Il est poète et romancier. Il est l’auteur de trois livres jeunesse : Hannenorak, 

Hannenorak et le vent, Hannenorak et les rêves. Il a publié sept recueils de poésie : Le pas de 

l’Indien, Poèmes rouges, L’avenir voit rouge, Je suis île, Entre moi et l’arbre, Avant le gel des visages,  

Mon couteau croche, A'yarahskwa' / J’avance mon chemin. En 2021, il fera paraître un nouveau recueil 

de poésie, Au couchant de la terre promise, et un premier roman, Yändata l’éternité au bout de ma 

rue. En 2010, il a cofondé avec son fils les éditions Hannenorak.
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Houle, turbulences
larmes, désillusions
aimée, désaimée, décriée, reniée

tant de fois pardonnée

Impassible et lourd comme la pierre, le temps passe en toi
il te heurte, t’écorche, t’effiloche

Tout pour te faire oublier qu’une nuit couleur sang a enfiévré tes veines
et fait de toi La Mère

Cette nuit-là, dans la dignité, tu accouchais
pour mettre au monde la Dignité

Cette même nuit, comme on engendre un serpent mû par la rage, vautours,  
hyènes et consort engrossés par le lucre, donnaient naissance au serment :

« Ce ne serait qu’une étape creuse ! »  

Face contre terre depuis, dans cet ordre implacable du monde
dans cette condamnation à l’invisibilité
bras en croix, te voilà
tellement présente depuis ce « NON » retentissant

Présente et invisible
dans le désordre patiemment échafaudé
dans ces défroques dont ils t’affublent
dans le chaos savamment organisé pour garantir ton absence

Ce qui subsiste de tes joyaux après le pillage
tout ce qui reste
tout ce qui demeure
devenu parure de nuit

Splendeur pourpre du 14 août 1791
la nuit affichait son visage rouge sang

Nuit éternelle, Toi, Éternelle
te voilà, depuis, Vestale enchaînée aux braises
Vestale au faîte du Morne-Rouge

Tu as gravé tes empreintes dans le sable de Timah
sur les rives du Congo
les côtes du Niger ou du Sénégal
là même où tu fus soupesée, évaluée, vendue
achetée pour 172 coquillages

Au peuple d’Haïti, ligoté
Et à la mémoire de Mme Joyce Echaquan

Chant de la  
nuit écarlate

 Poésie  Marie Célie Agnant
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Mais dans tes entrailles prenait aussi racine ce désir rebelle
désir, torche au-dedans de toi
prêt à affronter ce modèle, produit, reproduit
érigé sur les stratégies infâmes de la peur

Désir vivant, il guida tes pas dans la nuit de fièvre au Bois-Caïman

Vestale, depuis, tu tiens tête dans ton dénuement
tu exhibes leur cruauté dans ta nudité
tu révèles l’ignominie et leurs mensonges
Rebelle invisible
ta voix emprunte le cri de la lame sur la pierre
ta voix se déchire
me déchire
parviendra-t-elle à déchirer des pierres ?

Mais, dis-moi
et surtout, oins mon front
pour graver, au plus profond de mon être, ce refus de leur validation
pour sceller l’invalidité de leur regard
oins mon front
pour détourner à tout jamais mon âme de cette vision qu’ils estiment  
être une bénédiction et me confine pourtant à l’inexistence
ô, oins mon front

Toi, Éternelle, depuis la nuit pourpre au Bois-Caïman
oins mon front
pour que je sache
pour que j’apprenne
comment transmettre à mes enfants
l’art de défaire les mécanismes de domination et de déshumanisation

Toi, Éternelle
dis-moi
pour éviter que je perde la foi
dis-moi
comment étais-je ?
comment étions-nous avant tout ceci ?
quelle était mon histoire avant qu’ils ne posent sur moi leurs regards de prédateurs ?
quel était mon nom, dis
avant ce quadrillage lucratif des mers ?
avant la mise en place du démembrement et du crime qui refuse son nom ?
dis… quelle langue était la mienne, avant qu’ils ne prennent d’assaut les océans  
pour instaurer la prédation en système ?
avant qu’ils ne fassent main basse sur ton sang, sur tant de sang
et mon sang
et le sang de ma descendance et trop de sang

Dis… moi
Toi, Éternelle

à quand le nouveau serment autour du feu régénéré ?

Marie Célie Agnant a publié poésie, romans, nouvelles 
et littérature jeunesse. Elle est l’autrice, entre autres, 
du roman Le Livre d’Emma (Remue-ménage, 2001). 
Un petit bonheur tout rond (Bouton d’or d’Acadie, 2019) 
est sa dernière publication pour les tout-petits. Le prix 
Alain-Grandbois de l’ Académie des lettres du Québec 
lui a été décerné en 2017 pour son troisième recueil de 
poésie, Femmes des Terres brûlées (Pleine Lune, 2016).

Alain Lefort est photographe et portraitiste.  
Il collabore régulièrement à LQ  [alainlefort.com].
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Le miroir de 
Nepomuceno

 Nouvelle  Françoise Major

Le nom de l’école était composé de deux patronymes anglais. Ça sonnait sérieux, j’imagine.  
Je n’aurais pas fait les démarches pour obtenir le poste, mais Manon repartait vivre en France 
et m’offrait de la remplacer. J’ai dit OK. Et je suis devenue professeure de français pour de 
hauts dirigeants de la Banque du Mexique.

Il y avait un code vestimentaire. Je n’avais pas la garde-robe de l’emploi. J’improviserais 
un look de niña bien avec le peu d’éléments dont je disposais, une jupe de corduroy vert et 
une autre brune à pois blancs, toutes deux achetées dix ans plus tôt chez Urban Outfitters.  
Le cuir des chaussures que m’avait laissées Manon était endommagé, mais j’attirerais le 
regard vers le haut, faisant l’effort, pour une rare fois, de me maquiller les yeux tous les 
matins – le contraire m’eût fait passer pour une fille qui se néglige. À l’école comme à la 
banque, on avait la gentillesse de ne pas commenter mon accoutrement, qui tenait plus de 
l’adolescente grunge que du prof de langues BCBG.

Je rencontrais mes trois étudiants à raison de deux heures, deux fois par semaine, dans 
leurs chics bureaux de l’avenue 5 de Mayo. Le premier, le plus haut placé (c’est-à-dire très, 
très haut : à côté de son ordinateur trônait un téléphone rouge, ligne directe pour recevoir 
les appels du président), était studieux, francophile. Un Porfirio Díaz sans poudre de riz sur 
les pommettes – son teint de lait le dispensait de se blanchir1. J’avais peu de matériel à lui 
mettre sous la dent. Les Contes de Jacques Ferron, dénichés par miracle à la bibliothèque 
Vasconcelos, m’ont épargné plusieurs leçons à radoter la Nouvelle histoire de Mouchette  
(il nourrissait une obsession pour Bernanos).

Le deuxième, le plus jeune et le moins influent, voulait apprendre le français parce que le 
premier apprenait le français. C’était pour lui une affaire de prestige que de partager sa 
« maîtresse », comme il m’appelait, avec un personnage si haut placé. Je l’ai vite compris  



– ça, et aussi qu’il aurait apprécié que je sois sa maîtresse de plus d’une manière. Armée 
d’un faux sourire, je me contentais de suivre les pages d’un manuel didactique, programme 
monotone que j’égayais de jeux de conversation. Ils aboutissaient invariablement à des 
commentaires semi-lubriques mêlés de rires agités – pas les miens.

Et puis il y avait Nepomuceno : ni studieux, ni francophile, ni motivé par une émulation entre 
collègues. Il a feint, au moins une semaine ou deux, de s’intéresser à la transitivité directe 
du verbe voir et à la phonétique de nos voyelles. Les masques sont vite tombés. Il avait pris 
la mesure de ma malléabilité. Rapidement, les « cours » ne se dérouleraient plus en français 
mais en espagnol. C’était en face d’un long monologue de deux heures que je venais m’asseoir. 
Nous parlions (il parlait) de son enfance pauvre dans un petit village de l’État de Guerrero, 
d’histoires de famille tragiques, de son ascension inespérée dans le monde de la finance  
– à la banque il était l’un des rares, sinon le seul, à avoir la peau aussi foncée. Son récit 
revenait souvent sur la crise économique des années 1990. L’error de diciembre2, qui avait 
causé une vague de suicides, lui mouillait le coin des yeux. Il se sentait coupable. Par ailleurs : 
il avait des dons. Il voyait des choses. Il pouvait prédire l’avenir (l’effondrement du peso, 
non). Et il savait se transformer en jaguar.

J’essayais, peu importe le sujet, de le faire revenir au français. Que les souvenirs, sa vie 
chamanique, la dévaluation du peso se marient à ce pour quoi on me payait ; ça durait 
rarement plus de dix mots. Il en avait trop à raconter pour s’écrouer dans un dictionnaire 
étranger. Je sentais mon imposture plus vive que nulle part ailleurs. Si, plus tôt, j’avais réussi 
à éloigner le spectre de Bernanos pour travailler, dans de grands éclats de rire, Le bon gars 
de Richard Desjardins, avec Nepomuceno je ne créais jamais rien. Je jouais la confidente. 
Le déversoir. M’avait-il choisie pour me transmettre quelque chose ? Ses quatre heures de 
français lui achetaient quatre heures de liberté hebdomadaire ; quatre heures où il n’avait 
plus à aligner de chiffres, où il pouvait parler de tout ce que la vie était quand il ne portait 
pas son veston gris. Je me rabattais sur de minuscules victoires (la révision d’une table de 
conjugaison, l’écriture d’un court paragraphe) pour préserver les apparences – il fallait 
rendre compte de l’avancement de mes étudiants dans de minutieux rapports qu’exigeait 
l’école.

Un matin, il m’a offert un livre dont la couverture lilas était décorée d’une image 
psychédélique. C’étaient ses enseignements, qu’il signait d’un nom nahuatl interminable :  
il valait mieux que ses collègues ne soient pas mis au courant de ses activités. Après l’avoir 
lu, je pourrais commencer mon initiation chamanique.

J’étais entre fascinée et dubitative. À l’époque, je ne connaissais pour ainsi dire rien de la 
culture mexica, et les histoires de transformation en jaguar dépassaient mon entendement. 
J’ignorais à quel point cet animal était lié au pouvoir. Avec mes ami·es, j’appelais Nepomuceno 
le « chaman capitaliste ». Je me sentais privilégiée qu’il partage ses secrets magiques avec 
moi, en plein cœur de la grande Banque du Mexique, mais chacune de ces séances, puisqu’il 
n’était plus possible de parler de cours, m’épuisait. Je m’égarais parfois dans les replis de 
ses confidences, larguée par un mot ou une expression que je ne connaissais pas. Et nous ne 
terminions jamais à l’heure : il savait que je l’écouterais jusqu’à la fin. Mon esprit québécois 
(rigide) s’en agaçait. Quand on finit à midi, on finit à midi.

L’incident s’est produit un matin qui, il me semble, n’avait pas été différent des autres. Nous 
avions retracé de tristes destinées familiales ou parlé de limpias3. Un grand craquement a 
retenti, suivi d’un rugissement surréel. On aurait pu croire à un terremoto, mais rien ne 
bougeait, et le bruit n’émanait que d’ici, de tout près : de la salle de bain privée attenante au 
bureau. Des collègues et leurs secrétaires se sont précipités à la porte, entrant sans frapper, 
l’air paniqué, Êtes-vous corrects ? Tout allait bien merci.

La salle de bain était faite d’un marbre blanc crème que traversaient de fines lignes dorées. 
Au mur, un grand miroir avait été encastré dans un cadre en or massif. Il n’en restait plus que 
des débris. Des milliers de tessons scintillants, qui réfléchissaient la lumière du plafonnier, 
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avaient recouvert le plancher et rempli le lavabo. Nous avons constaté les dégâts sans rien 
dire. La salle de bain irradiait. Polie, j’ai attendu qu’il amorce un mouvement pour retourner 
m’asseoir à la table de réunion, lorgnant au passage l’horloge qui marquait le temps sur le 
mur, me demandant si cela lui inspirerait une nouvelle introspection, si les quinze minutes 
dont nous disposions officiellement suffiraient, m’inquiétant de l’heure à laquelle j’arriverais 
chez moi.

Il s’est assis, le sourire énigmatique, s’est penché en me toisant. Qu’est-ce que t’as fait ?  
Je soutenais son regard sans réagir. Arrête, mija, arrête. Je sais que c’est toi.

Et je t’ai aidée, qu’il a ajouté en riant doucement.

Il a déclaré que nous avions assez travaillé pour aujourd’hui et je suis repartie de la banque 
en me demandant si j’avais enfin acquis le pouvoir de faire exploser des choses (ce n’était 
pas exactement un rêve d’enfant, mais c’eût honoré mes tentatives désespérées de petite fille 
qui voulait déplacer des objets par la force de son esprit). ¿Esas mamadas qué4 ? me dirait 
mon coloc en levant les yeux au ciel lorsque je lui raconterais le miroir brisé, de retour à 
l’appartement.

Je ne suis pas restée longtemps. Les horaires de travail fixes m’ont toujours emprisonnée 
(je comprendrais plus tard que la disponibilité présumée des pigistes était une prison plus 
insidieuse encore). À cet horaire qui me contraignait déjà, il fallait que j’ajoute une visite 
bimensuelle à l’école, située dans un coin mal famé de la colonia Lindavista, parce qu’on 
refusait que j’envoie mes rapports par courriel – ça me rendait folle. En partant, j’ai dit à 
Nepomuceno que je le contacterais pour mon initiation chamanique.

À rebours, j’aime croire que les éclats de ce miroir nous avaient offert l’image de nos 
morcellements intimes – c’était peut-être l’unique fil qui nous reliait et avait permis notre 
connivence, aussi éphémère fût-elle. Traversée et transformée par la ville, ses gens, leurs 
pensées, j’étais en train de renoncer, de manière à la fois volontaire et inconsciente, à la 
douce sérénité de n’avoir qu’une maison. Nepomuceno, lui, avait trouvé dans mes cours une 
soupape inespérée. Il évitait ainsi que les coutures de son costume de banquier cèdent, sous 
ses mouvements trop amples d’homme-jaguar.

Le temps a passé. Je n’avais toujours pas lu son livre. Je l’ai revu dans un vernissage au musée 
Franz Mayer. Il jasait avec d’autres hommes en complet. Je suis allée le saluer ; il n’avait pas 
l’air heureux de me voir. Il avait laissé tomber les cours de français.

1. Porfirio Díaz, président du Mexique en 1876, de 1877 à 1880 et de 1884 à 1911, était reconnu pour son amour de la France. 
Il se blanchissait le visage à la poudre de riz pour camoufler ses ascendances autochtones, notamment mixtèques.

2. Le 1er décembre 1994 marque la fin du sextennat de Carlos Salinas et le début du mandat d’Ernesto Zedillo, qui doit 
faire face à la baisse des réserves de change, entre autres due à l’instabilité du pays (assassinat de Luis Donaldo Colosio, 
candidat à la présidence, soulèvement de l’armée zapatiste, etc.). Dans la nuit du 20 décembre, le peso, alors ancré au 
dollar américain, est brusquement dévalué. Les capitaux étrangers fuient ; les entreprises et les particuliers font faillite 
devant l’impossibilité de rembourser leurs dettes. D’autres dévaluations se succèdent. Le prix du dollar augmente de 300 % 
dans une très courte période. Cette crise, aussi appelée « Efecto Tequila », a des conséquences encore aujourd’hui. À lire 
en ligne sur laecononomia.com.mx (en espagnol).

3. Purifications spirituelles.

4. Littéralement : « C’est quoi ce tétage-là ? »

Françoise Major est autrice et traductrice. Elle a 
publié Dans le noir jamais noir (La Mèche, 2013) et  
Le nombril de la lune (Cheval d'août, 2018). Elle a vécu 
six ans à Mexico et habite présentement à Montréal. 



Tu es avec moi

Au loin le chant des loups
Tel un fado qui pleure l’absence

Je ne suis pas triste
Je rêve du retour

Grand-père ours s’en est allé dormir
Le rouge de ses airelles accompagne sa retraite
Papakassik reçoit ma prière
Demain caribou se donnera à moi
Je festoierai pour un ultime repas

Je suis ton invitée

Tshuitapamin

Maikanat unuat kataku

Miam e mushkumutaui eka tshe takushinian

Apu kassenitaman
Nipakusheniten kau tshetshi uapamatan

Nimushum mashku natshi-nipau
Uishatshimina nimassikueu
Papakassiku petamu ka aiamituk
Uapanniti atiku tshika patshitinitishu
Nimupimen, nimakushen

Tshuitshishkumitin

Fragments inspirés d’Un thé dans la Toundra / 
Nipishapui nete mushuat (Mémoire d’encrier, 2013),  
de Joséphine Bacon.  
Illustrés par Eruoma Awashish.



Un mot te ressemble
Deux mots te parlent
Tu es silence

Muette, tu as
Tant à dire

Je t’écoute
Tu racontes
Le tambour
Mon cœur
S’inquiète

Parlons-nous

Aimun tshiminitin
Nishu aimuna tshitaimikun
Apu petakushin

Tshin eka ka aimit
Mishau tshipa issishuen

Tshinatutatin
Tshitipatshimau
Teueikan
Niteit
Tshushtuenitamin

Aimitutau



critiquent

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Ce conte simple et touchant est signé par l’illustrateur Xavier 
Salomó et l’autrice Meritxell Martí. Depuis leur rencontre 
fortuite, il y a une dizaine d’années dans une librairie, plus 
d’une trentaine d’albums jeunesse sont nés de leur souffle 
fécond. Sous les vagues est l’œuvre la plus personnelle du 
duo. Au premier abord, l’amitié semble être le sujet abordé, 
néanmoins il se révèle être plus complexe. Par des indices 
laissés par-ci, par-là, le lecteur réalise dans les dernières 
pages que le personnage principal, Marc, est un enfant 
handicapé. Par une chaude journée, il se baigne dans la  
mer. Un autre garçon le rejoint et se méprend sur son flotteur 
et son inactivité. Déçu, Marc plonge pour découvrir les 
merveilles enfouies, sorte de fuite par l’imaginaire. Sa mère, 
paniquée, se jette dans la mer. Lorsqu’elle le ramène dans 
son fauteuil, le premier enfant comprend et un dialogue 
s’engage ; une future amitié également. Cet album aborde 
avec brio les difficultés qu’un jeune enfant handicapé peut 
expérimenter, comme le regard extérieur ou les incapacités 
personnelles. L’économie de mots donne une plus grande 
portée aux gestes. En même temps, ce manque de pistes peut 
obliger l’adulte qui fait la lecture à en faire plusieurs, afin  
que le jeune puisse saisir les strates émotives.

Ce conte habité de personnages aux faiblesses humaines 
relate un événement somme toute anodin, qui, lorsqu’il  
est vu sous le prisme du réalisme, prend l’envergure d’un 
apprentissage. Le jeune s’est trompé au sujet de Marc, mais 
se reprend ; cette lueur d’espoir démontre la possibilité 
d’ouverture. La recrudescence récente de livres dans le 
paysage littéraire abordant la différence et l’exclusion, 
comme la bande dessinée Le petit astronaute, de Jean-Paul 
Eid, valorise ces sujets auparavant tabous.

SOUS LES VAGUES
Meritxell Martí  
et Xavier Salomó 
Les 400 coups 
72 p. | 25,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de



c r i t i q u e

54 Une vie fretless 
d’Anouk  
Lanouette Turgeon

55 Les occasions 
manquées 
de Lucy Fricke

56 Haute démolition 
de Jean-Philippe  
Baril Guérard

58 Mukbang 
de Fanie Demeule

60 Filibuste 
de Frédérique Côté

61 La neige des 
cocotiers 
de Derek  
Mascarenhas

62 Le cas
Collectif

64 Les meurtres du 
Red Power 
de Thomas King

65 Olivia Vendetta 
d’Hugo Meunier

66 Le malenchantement 
de sainte Lucy 
de Zsuzsi Gartner

67 Trou  
l’immortelle 
de Camille  
Thibodeau

68 La voleuse 
de Daria Colonna

69 Y avait-il des 
limites si oui  
je les ai franchies 
mais c’était par 
amour ok 
de Michelle  
Lapierre-Dallaire

70 Vieille fille 
de Bureau Beige

71 Chant d’obstacles 
de Colin

72 Quand je ne dis 
rien je pense 
encore 
de Camille  
Readman  
Prud’homme

74 Exosquelette 
de Chloé  
LaDuchesse

75 Le besoin fou  
de l’autre 
Collectif

76 François-Marc 
Gagnon et l’art  
au Québec 
de Gilles Lapointe et 
Louise Vigneault (dir.)

77 Ptoma 
de Nicolas Lévesque

78 Corps rebelle 
de Gabrielle Lisa 
Collard

79 Gens du fleuve, 
gens de l’île 
de Roland Viau

80 Occupez-vous des 
chats, j’pars ! 
d’Iris

81 Whitehorse : 
l’intégrale 
de Samuel Cantin

82 Mégantic,  
un train dans  
la nuit 
d’Anne-Marie  
Saint-Cerny et 
Christian Quesnel

83 Le jardin  
d’après 
d’Anne-Marie Proulx

Grille de notation  
des critiques

★ Pauvre
Présentant de graves défauts (pour ne pas 
dire davantage), ce livre contient certains 
passages dignes d’intérêt, mais ils ne sont pas 
suffisamment nombreux pour contrebalancer 
sa fadeur et son insipidité.

★★  Banal
Ce titre renferme autant de défauts que de 
qualités. Traversé de quelques fulgurances 
et passages lumineux, il laisse surtout 
une impression d’inachevé, comme si son 
auteur·rice n’avait pas su mener son projet 
littéraire à terme.

★★★  Honnête
Intéressante, palpitante même, cette œuvre 
est cependant déparée par des faiblesses 
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs 
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes. 
Somme toute, elle livre entièrement ses 
promesses.

★★★★  Remarquable
Voilà une proposition dont la qualité ne fait 
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche 
et rafraîchissante, elle procure un plaisir de 
lecture intense et se démarque nettement de 
la production littéraire contemporaine, tant par 
sa forme que par ses thèmes.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Exceptionnel en raison de sa structure 
formelle innovante ou de son style renouvelé 
et audacieux, ce chef-d’œuvre incontestable 
et incontesté, qui révolutionne les codes du 
genre, pourrait très bien devenir une référence, 
voire un classique.

CI l  n’y  a point  de l i t térature sans cr i t ique.critiquent
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à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de



Briguer l’absolu

 Roman  Isabelle Beaulieu

Le premier roman très personnel d’Anouk Lanouette Turgeon 

présente les aléas de la vie d’une femme : des désirs 

irrépressibles, des enfants différents, une inextricable 

sensation de remous et de paix.

En alternant entre passé et présent, 
la narratrice d’Une vie fretless met en 
scène des instants de son existence 
desquels émane un parti pris pour 
l’absence de compromis. Dès l’enfance, 
elle tend à vouloir tout connaître, mue 
par une curiosité sans limites, et se 
désole quand elle apprend qu’on ne 
peut embrasser l’entièreté des savoirs 
de ce monde. Qu’à cela ne tienne (et 
on le découvre au fil des pages), elle 
prendra l’existence à bras-le-corps, ne 
laissant rien dans le compartiment de la 
banalité.

La singularité de  

cette voix constitue 

l’une des qualités 

majeures du roman.

Libérer la parole

En fait, la vie fournit à la narratrice 
des occasions d’explorer des 
zones qui appartiennent à l’inédit, 
puisqu’elle donne naissance à deux 
enfants atypiques, Lou et Jade, qui la 
maintiendront, qu’elle le veuille ou non, 
dans la non-conformité. Son discours 
sur cette maternité différente reste à 
son image, c’est-à-dire sans fard, sans 
tabou : « J’aurais voulu avoir une vie 
normale. Originale, oui. Mais pas à ce 
point-là. Des enfants normaux, en tout 
cas, oui, j’en aurais voulu. » À plusieurs 
reprises, la protagoniste franchit la 
frontière du politically correct. Elle envie 
les parents qui ont des bambins sans 
handicap. Elle se demande même ce 
que seraient ses enfants si le contexte 

l’avait amenée à rencontrer un autre 
homme que Nao, son conjoint. Cette 
franchise se profile dans la plupart 
des fragments du livre, qui vont de 
l’anecdote à des moments charnières, 
en passant par les amours fantasmés 
avec d’autres hommes.

Déstabilisante, cette honnêteté pare 
le texte d’une ouverture qui invite à 
déconstruire les présupposés et à 
entendre ce qui est souvent pensé, 
mais rarement dit. La singularité de 
cette voix constitue l’une des qualités 
majeures du roman. Elle ébranle et en 
ce sens participe à quelques-uns des 
rôles qu’appelle le littéraire : remettre 
en perspective, modifier le regard. Par 
ailleurs, étant donné la nature insatiable 
de la narratrice, l’écriture semble pour 
elle une voie incontournable qui lui 
donne les moyens de « construire des 
ponts au-dessus du vide. Faire durer 
ce qui est déjà fini. Rendre l’impossible 
possible. » Ainsi, elle peut faire advenir 
tout ce qu’il ne lui sera pas permis de 
vivre.

Fils coupés

Toutefois, la perspective tous azimuts 
de l’autrice amoindrit l’ensemble, 
car elle « défocalise » sans arrêt le 
regard de sa cible. Étreignant à la fois 
l’enfance, le couple, la parentalité et les 
passions impossibles, Anouk Lanouette 
Turgeon dilue son propos. En fait, ce 
n’est pas tant la diversité des champs 
thématiques qui fait défaut que les 
éléments dépareillés qui se succèdent. 
Dès qu’un tableau est esquissé, un autre 
suit et aborde un sujet sans lien avec 
ce qui précède. En résulte un paysage 
brisé qui tient plus de l’assemblage 
de morceaux épars que d’un véritable 
mouvement narratif, aussi hétéroclite 
soit-il.

La phrase, quant à elle, bien que fluide 
et engageante, demeure sans densité. 
Un style peine à prendre forme, et 
l’écriture relève davantage du langage 
parlé, sans expression propre pour la 
soutenir. L’humour bon enfant surgit 
fréquemment et donne au livre les 
allures d’un script de stand-up comique. 
Il influence également le ton, qui jure 
avec la profondeur que l’on voit poindre 
dans certains passages et tranche 
maladroitement avec la proposition :

Vous savez les accouchements qu’on 
voit dans les films, les femmes en sueur 
qui hurlent, insultent les infirmières, 
griffent leur conjoint ? C’est moi. 

Il y a pourtant une tendresse qui 
se dégage des disparités, une 
beauté évidente qui émerge de 
l’enchevêtrement des scènes. Là où 
l’inconnu, la peur, le vertige, le deuil 
laissent la protagoniste en apnée, et 
où le bonheur, finalement, réussit à se 
manifester.

Les transformations qui s’opèrent chez 
la narratrice à la suite des événements 
vécus montrent que le temps fait 
son œuvre, et que ce qu’on éprouve, 
à défaut d’avoir un sens, finit par 
représenter un bénéfice brut qui vaut 
bien les séismes intérieurs. Les jours 
fretless, c’est-à-dire sans repère, ont 
beau requérir un apprentissage plus 
intensif, il n’en reste pas moins qu’ils 
promettent une infinité de possibilités 
et de trajectoires, inconnues de ces 
jours qui nous offrent la tranquillité des 
voyages organisés.

★★

Anouk Lanouette 
Turgeon

Une vie fretless  
ou comment  
j’ai accouché  
d’une méduse

Montréal, XYZ 
coll. « Quai no 5 » 
2021, 296 p. 
25,95 $
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★★★

Lucy Fricke

Les occasions 
manquées

Traduit de l’allemand 
par Isabelle Liber 
Montréal, Le Quartanier 
2021, 288 p. 
26,95 $

Le temps  
à rattraper

 Roman  Isabelle Beaulieu

Dans Les occasions manquées, un road novel impliquant 

deux femmes quadragénaires et un mourant pris d’un 

intense sursaut de vie, les chemins dérivent vers un périple 

insoupçonné.

Tout commence lorsque Betty, la 
narratrice, reçoit un coup de fil de 
Martha, une amie de longue date. La 
première comprend immédiatement 
qu’elle doit écourter son séjour à 
Rome pour revenir à Berlin le plus vite 
possible. Le père de Martha, qui souffre 
d’un cancer, a demandé à sa fille de le 
conduire en Suisse, où il a pris rendez-
vous dans une clinique d’aide médicale 
à mourir. Perturbée par cette requête 
– d’autant plus que son paternel a été 
plus ou moins présent pour elle au 
cours des trente premières années  
de sa vie, et parce qu’elle doute de 
pouvoir mener à bien ce voyage parti-
culier –, Martha insiste pour que Betty 
les accompagne. C’est ainsi que le trio 
improbable part en cavale et bifurque 
vers l’Italie, où le beau-père de Betty, 
un homme qu’elle n’a pas revu depuis 
ses douze ans et qui a représenté  
pour elle confiance et sécurité, est  
soi-disant enterré.

Nous étions les filles de ces pères 
qui ne trouvaient le temps de nous 
parler qu’à l’heure de la retraite. Nous 
leur expliquions internet, et ils nous 
expliquaient la météo. L’amour venait 
si tard que nous ne pouvions plus en 
faire grand-chose.

Mues par un désir de filiation, elles 
entreprennent la quête des histoires 
qu’elles n’ont pas eues et qu’elles 
auraient dû avoir. Comme s’il manquait 
un chapitre au beau milieu de leur 
enfance. Martha a le sentiment de 
devoir retrouver le temps perdu, tandis 
que Betty cherche à comprendre les 
raisons qui ont conduit à l’absence du 
père.

Le rire pour supporter 
l’existence

L’amitié unissant les deux femmes est 
soudée par cette brèche commune 
qui troue leur récit. Elle favorise une 
compréhension mutuelle qui va au-delà 
des mots. En fait, les liens entre ces 
personnages sont inconditionnels 
et justifient le sans-gêne de leurs 
réparties. La franchise fait partie du 
contrat de leur relation indéfectible, 
et aucune des deux protagonistes 
ne tient rigueur des commentaires 
parfois acidulés de sa complice. La 
prédominance de l’humour donne le 
ton à l’aventure. Le sourire en coin qui 
marque chaque page est toujours juste, 
ce qui est d’autant plus impressionnant, 
puisque les blagues sont très difficiles 
à calibrer en écriture. Lucy Fricke 
contourne la facilité et privilégie une 
drôlerie intelligente. Sur ce point, le 
travail efficace de la traductrice Isabelle 
Liber est également à souligner. En 
effet, s’il doit être traité avec parcimonie 
dans la construction d’un fil narratif, 
l’humour a avantage à être fignolé tout 
aussi délicatement lorsqu’il subit le 
transfert d’une langue à une autre.

La même rigueur est perceptible dans 
les retournements de situations : il est 
impossible d’en prévoir le dénouement. 
L’autrice esquive les clichés, et 
lorsqu’elle y a recours, c’est pour en 
souligner à grands traits les contours. 
Ainsi, quand la voiture de Kurt, le 
père de Martha, percute un mur, une 
succession d’actions rocambolesques 
s’enchaînent : déploiement des coussins 
de sécurité, klaxon, véhicule en 
flammes. « J’étais sidérée. On touchait 

le fond de la bêtise », dira Betty, comme 
pour expliquer aux lecteur·rices que 
ce genre de scène appartient aux lieux 
communs du comique. De la même 
manière, l’humour leur évite de dériver 
vers une interprétation psychanalytique 
de la convoitise du père, ou du côté des 
destins sans issue causés par un vide 
abyssal.

Au hasard des pérégrinations

Les occasions manquées, c’est aussi 
la volonté de deux femmes qui sondent 
leurs failles. Si Martha et Betty ne 
savaient pas exactement ce qu’elles 
cherchaient en amorçant leur voyage, 
elles ressentent très tôt un mouvement 
vers l’avant qui se transforme en besoin 
de cicatriser des plaies ouvertes. Leur 
périple prend de plus en plus des airs 
de pèlerinage, au cours duquel elles ont 
des prises de conscience au gré des 
rebondissements : « À vingt-cinq ans, 
j’avais regardé la vie de haut, à présent 
elle menaçait constamment de me 
submerger. » En filigrane, une tristesse 
teintée de déception laisse sa trace 
dans le récit et rend les personnages 
plus faillibles et vulnérables, donc 
plus humains. À l’heure où les pères 
dressent le bilan de leur existence, leurs 
filles se situent à une étape charnière 
qui exige certaines preuves, dont celle 
qui confirmerait qu’elles sont assez 
bien pour ne pas être abandonnées. 
Martha et Betty ne les obtiendront 
pas nécessairement, mais elles s’en 
sortiront plus allégées de quelques 
entraves et seront capables d’emboîter 
le pas à une nouvelle ère.
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Démolition contrôlée

 Roman  Michel Nareau

Romancier de l’obsession et de la vie professionnelle, Jean-

Philippe Baril Guérard investit des milieux de travail pour en 

révéler les failles. Sa nouvelle cible : le monde de l’humour.

Également dramaturge, Baril Guérard, 
qui a une conscience aiguë du rythme 
et des réparties assassines, forge des 
personnages dont l’ambition flirte avec la 
démesure, renversant ainsi des réussites 
en expériences intimes de la défaite. 
Pour ce faire, il multiplie les plongées 
dans les excès de ses protagonistes : 
la cadence devient acérée, ample, 
obsédante, et rend compte des écueils 
de la performance et du succès. Jumelé 
aux parcours professionnels mis de 
l’avant dans les romans de l’auteur, 
ce trait formel allie la vacuité, la 
sexualité, l’appétit et la dépense dans 
un monde capitaliste vu par ceux et 
celles qui semblent y triompher, mais 
qui s’y abîment comme chacun·e. Après 
l’univers du droit dans Royal (Ta Mère, 
2016) et celui des acteur·rices dans 
Sports et divertissements (Ta Mère, 
2014), Haute démolition s’en prend au 
milieu de l’humour avec un récit qui 
grince tout autant, mais qui demeure 
un peu plus complaisant par rapport à 
l’écologie du stand-up.

Il faut apprécier le 

désir de Baril Guérard 

d’imaginer de nouvelles 

manières de dire.

Humour ciblé

Fraîchement sorti de l’École de 
l’humour, Raph tente de percer dans 
ce domaine à la compétition féroce. 
Ses amis Sam et Max sont aussi des 
concurrents pour les mêmes parts 
du marché lucratif de la célébrité. 
Après un show où il a fait la première 
partie de Sam, Raph se rend, un peu à 

contrecœur, à une fête. C’est là qu’il 
rencontre Laurie, agente d’artistes. 
Haute démolition est narré à partir 
du point de vue de ce protagoniste et 
retrace la carrière de Raph, des doutes 
à l’égoïsme du parvenu, des échecs 
du débutant aux succès qui montent 
à la tête, des moments de créativité 
au travail botché de celui qui sait que 
tout lui est enfin permis. Raph et Laurie 
entament une relation amoureuse, 
doublée d’une collaboration à l’écriture 
d’un one-man show, conçu durant 
une semaine de création fusionnelle 
racontée avec intensité. Il s’agit de l’un 
des meilleurs passages du roman, où 
la capacité de Baril Guérard à sortir de 
son sarcasme usuel pour embrasser 
l’authenticité du lien ainsi que la force 
festive de l’échange joue à plein.

Évidemment, une telle union bute 
contre le réel, et la rupture, provoquée 
par Laurie, déstabilise Raph, qui révèle 
alors le côté égoïste de celui qui a déjà 
été persona non grata au secondaire 
et qui ne sait pas comment composer 
avec le rejet. Très présent dans Haute 
démolition, ce thème est un véritable 
leitmotiv chez plusieurs humoristes, qui 
conçoivent leur profession comme une 
revanche sur leur marginalisation et une 
façon assez toxique de se faire aimer. 
Laurie décrit avec acuité ce mécanisme, 
même si elle en fait les frais. Outre 
la relation perverse entre l’humoriste 
célèbre et son public obnubilé, c’est là 
le point d’attaque du milieu de l’humour 
le plus fécond et le plus original de 
l’œuvre, parce qu’il s’actualise de 
multiples manières et qu’il est rendu par 
un témoin direct.

Une forme à expérimenter

Les romans antérieurs de Baril Guérard 
portaient déjà la trace d’une oralité 
fiévreuse, capable de rendre l’intensité 
des exploits, des fêtes, des débarques 

des personnages, comme si la langue 
collait à l’expérience et en dressait les 
contours par ses pulsions, sa syntaxe 
fondée sur la reprise pronominale. Haute 
démolition poursuit ce riche travail par 
une approche un peu différente, puisque 
c’est par l’adresse au « tu » que les 
pourtours du drame sont balisés. Laurie 
a beau prendre la parole, elle le fait en 
s’adressant à Raph, en lui racontant 
sa carrière, leur relation. Le centre 
de l’intrigue demeure l’humoriste, au 
risque de faire disparaître la narratrice. 
C’est évident lorsque les enjeux du 
mouvement #MeToo sont abordés : ce 
passage est présenté en fonction des 
humoristes et des effets des accusations 
portées sur leur vie professionnelle. 
Or, cette situation est surtout liée à 
une prise de parole féministe et à une 
volonté de reprise en charge d’une 
histoire collective d’agressions afin d’y 
mettre fin. La perspective de Laurie 
aurait eu plus de pertinence, mais cette 
dimension est évacuée.

La rencontre entre Laurie et Raph sert 
de catalyseur au récit, par la relation qui 
s’établit entre elle et lui et par le fait que 
la première raconte, avec prescience 
(donc au futur simple), ce qui adviendra 
d’eux et de la carrière de l’humoriste. 
Ce procédé est plein de potentiel, mais 
il entraîne une forme de fatalisme lourd 
par moments. Il a certes le mérite 
de montrer une femme consciente 
de la catastrophe que la masculinité 
toxique du milieu risque d’engendrer. 
Néanmoins, il enlève une agentivité 
possible aux personnages.

Cela dit, il faut apprécier le désir de 
Baril Guérard d’imaginer de nouvelles 
manières de dire, même si le résultat 
nous laisse un peu sur notre faim.

★★

Jean-Philippe 
Baril Guérard

Haute démolition

Montréal, Ta Mère 
2021, 362 p. 
28 $
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AUSSI EN VERSION 
NUMÉRIQUE

Partagez le regard à la 
fois candide et parano du 
nouveau personnage de 
Daniel-Leblanc Poirier  

dans un roman  
post-punk surréaliste

Richard Wagamese

CHEVAL INDIEN

« C’est l’histoire d’une résilience admi-
rable, celle qu’ont vécue des milliers 
d’enfants à travers le Canada dans 
l’indifférence totale. Une histoire qui 
doit être connue de tous. » 

Mario Cloutier, La Presse

livres-bq.com

format poche
NOUVEAUTÉ



Vivre et mourir en ligne

 Roman  Marie-Michèle Giguère

On distingue à tort ce qui existe « dans le réel » de ce qui se 

déploie derrière nos écrans, même si nos quotidiens sont 

constellés de démonstrations du contraire. Mukbang en est 

l’illustration parfaite.

Le troisième roman de Fanie Demeule 
m’a happée en un temps record. 
Quelques pages seulement, et j’étais 
envoûtée par ce récit sombre qui 
s’amorce sur une trame réaliste, puis 
bifurque vers la science-fiction.

À l’image des phénomènes qu’il décrit 
– le dangereux pouvoir d’attraction 
de YouTube, les vidéos suggérées dès 
que l’une d’elles se termine –, le livre 
ne connaît pas de temps morts, et les 
narrateur·rices se succèdent de manière 
fluide, sans qu’on perde le fil.

Kim Delorme, la première narratrice, 
est une adolescente qui se sent 
loin de sa mère. La découverte de 
YouTube dresse un mur entre elle et le 
monde. Plus rien ne l’intéresse, sauf 
l’ordinateur : « Besoin de personne. 
Juste de la bande passante illimitée. » 
Le sommeil et les ami·es n’ont plus 
d’importance :

Ma cadence est malsaine, morbide. 
C’est mauvais pour mes yeux, ma 
colonne, mon cœur et mon cerveau. 
[…] Mon père me parle du petit 
Japonais de seize ans récemment 
décédé après avoir gamé pendant 
trente-six heures non-stop.

Une fois adulte, Kim quitte rapidement 
la maison et entame sa carrière de 
youtubeuse. Souffrant visiblement d’un 
trouble alimentaire, elle maquille son 
mal de vivre grâce à une esthétique 
qui s’articule autour du yoga, de la 
méditation et d’une alimentation végane 
et sans sucre : 

Je ne sens plus la faim, la fatigue et 
la solitude. Surtout depuis les débuts 
d’Instagram. Je ne peux décrocher du 
ruban infini d’images qui se déroule sur 
l’écran. 

Elle trouve du réconfort dans son 
nombre d’abonné·es qui monte et dans 
les commentaires admiratifs de jeunes 
femmes.

Le corps excessif

Après Déterrer les os (2016) et Roux 
clair naturel (2019), publiés à Hamac, 
Demeule poursuit l’exploration de 
thèmes liés au corps et à l’identité. 
Si Kim est d’abord une jeune femme 
qui semble sombrer dans l’orthorexie 
et l’anorexie sous couvert de saines 
habitudes alimentaires, elle découvre 
bientôt un élément de la culture en ligne 
qui changera totalement son rapport 
au corps : le mukbang. Cette pratique 
d’origine coréenne, née au tournant des 
années 2010, consiste à ingérer une 
grande quantité de nourriture devant 
la caméra. « Très vite, le phénomène a 
fasciné le monde entier et la pratique 
s’est répandue. Ces vidéos peuvent 
atteindre jusqu’à plusieurs centaines de 
millions de visionnements. »

Une Montréalaise d’origine crie et 
mohawk, Misha Faïtas, met en ligne ce 
genre de vidéos. Immédiatement, Kim 
admire son franc-parler, son assurance 
et, bien sûr, son nombre d’abonné·es : 
« Moi c’est Misha, j’ai de grands trous 
vides dans mon cœur que je remplis de 
nourriture, de sexe et de magasinage. » 
Après avoir essayé d’orchestrer un 
mukbang cohérent avec son approche – 
des sushis véganes –, Kim embrasse la 
démesure du concept et laisse tomber 
ses anciens principes alimentaires, 
obsédée par son désir de compétitionner 
avec son idole.

Le roman offre une illustration triste et 
percutante des quotidiens solitaires qui 
se mesurent à l’approbation d’autrui. 
Sous la plume de Demeule, c’est 

lugubre et fascinant : « Son visage 
semble avoir enflé, rougi. Elle a chaud, 
très chaud. Ses cheveux lui collent aux 
joues, baignant dans un mélange de 
sueur et de sauce. »

Exploration formelle

Objet littéraire inspiré de la réalité 
numérique, Mukbang est ponctué 
d’une centaine de codes QR, qui 
renvoient les lecteur·rices dans les 
méandres d’internet et de YouTube. 
Ces tentatives de détournement de 
l’attention sont autant de manières 
de souligner la toute-puissante force 
d’attraction du web dans cet Alice au 
pays des merveilles dystopique. Ce 
roman, comme Maquillée (Marchand 
de feuilles, 2020), de Daphné B., évite 
de faire la morale et s’inscrit dans une 
littérature d’ici qui offre un éclairage 
d’une grande pertinence sur nos vies 
numériques et leurs écueils. Il donne à 
voir un spectacle glauque et plausible et 
soulève de nécessaires questions.

Dans la dernière partie, l’autrice explore 
les thèmes de la vengeance et du deuil, 
mais également les dérives à venir 
liées à notre présence en ligne (plus 
précisément à notre rapport virtuel 
aux défunt·es), tout en distillant une 
ambiance de polar, avec des clés de 
compréhension habilement révélées.

En fait, Mukbang réussit le tour de force 
d’être aussi étrange et obsédant que la 
réalité dont il s’inspire.

★★★★

Fanie Demeule

Mukbang

Montréal 
Tête première 
2021, 219 p. 
19,95 $
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

« Un ouvrage 
qui étonne par 
son audace : un 
recueil de textes 
qui fait revivre à 
travers des textes de 
différents auteurs les 
saveurs des langues 
qui font partie de 
notre patrimoine 
et que trop souvent 
nous ignorons ou 
négligeons. »

Marie-Andrée Brière, 
Revue Héritage

« Ce livre 
est vraiment 
exceptionnel. […] 
C’est à la fois des 
essais et des fictions. 
Tout ça mêle toujours 
histoire et littérature. 
C’est vraiment 
formidable. »

Chrystine Brouillet, 
Les midis Je lis québécois 

« Un bon livre qui relève les défis 
et les menaces de la langue et de 
sa conservation. Je vous le conseille 
pour tous les amoureux de la 
langue et de la linguistique. »

Martine Lévesque, 
Les Mille et une pages LM 

« Un livre comme 
celui-là, ça ouvre 
des horizons. »

Paul Ouellet, 
Radio Réveil (CIQI-FM) 
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Faire diversion

 Roman  Laurence Perron

Entre un exergue de Mathieu « Big » Baron, tiré de Loft  

Story 6 : la revanche, et une dédicace « à ma mère » : tel est  

le curieux (et nécessaire) espace de fiction qu’ouvre Filibuste.

Il faut se rappeler Shéhérazade qui 
narre ses contes nuit après nuit au 
roi Shahryar dans l’espoir de retarder 
l’inévitable. Puis, nous devons imaginer 
qu’au lieu de lui raconter les récits 
mettant en scène des brigands perses, 
des lampes merveilleuses et des 
chevaux enchantés, elle lui livre par le 
détail les aventures des participant·es 
d’Occupation double et les confessions 
faites sur le plateau du Oprah Winfrey 
Show : on aura alors une idée de ce 
que nous réserve Filibuste, le premier 
roman de Frédérique Côté. La structure 
rétentionnaire et l’ajournement répété 
de la vérité, caractéristiques des Mille 
et une nuits, sont repris dans cette 
œuvre qui ne craint ni de mélanger 
efficacement les registres de discours, 
ni de donner un coup de pied dans la 
fourmilière bourdieusienne en faisant fi 
des principes de distinction entre culture 
populaire et culture d’élite. Comme celui 
que portent les personnages à la fin 
du repas familial, Filibuste est un toast 
« à Proust, à Arlequin et à Louis-José 
Houde ».

Filibuste est  

l’histoire d’une filiation 

qui achoppe, obsède  

et fait défaut.

Le court roman tire son titre d’un procédé 
non pas littéraire mais politique, à savoir 
l’obstruction parlementaire (en anglais, 
« filibuster »), qui se définit comme le fait 
de prononcer d’interminables discours 
afin d’empêcher l’adoption d’une loi 
par l’ajournement du vote. Stratégie 
discursive et dilatoire, cette technique 
consiste à manœuvrer à l’intérieur de 

ce que permettent les règles du débat 
tout en exploitant ce que ces dernières 
n’avaient pas prévu. Cela n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler la figure du flibustier, 
ce pirate toléré par l’État – figure avec 
laquelle le titre partage des sonorités 
familières.

Confessionnal

Du titre, retenons aussi le préfixe 
« fili », qui évoque une connotation 
filiale loin d’être anodine. En effet, les 
personnages centraux créés par Côté 
sont trois sœurs – Delphine, Flavie, 
Bébé/Lili – et leur mère. Alternant entre 
les relations tumultueuses qui unissent 
ces protagonistes depuis l’enfance, 
leur difficulté de tomber enceinte et 
les soupçons d’inceste de l’une des 
femmes envers son conjoint, Filibuste 
est l’histoire d’une filiation qui achoppe, 
obsède et fait défaut.

C’est le discours et la distribution des 
rôles parlants qui font état de ces liens 
brisés. Avec sa voix singulière, chaque 
narratrice de la sororité occupe en 
alternance l’espace d’un chapitre, à la 
manière du fameux confessionnal des 
téléréalités. C’est que l’activité des 
personnages féminins est avant tout 
oratoire et centrée autour d’un paternel 
presque aphasique, évacué de la trame 
narrative. Il provoque toutefois le 
déroulement actanciel du récit : « Notre 
père occupe sa place au bout de la 
table. On racontera son histoire, mais lui 
ne parlera pas. » En causant un accident 
de la route mortel, le père « accidente » 
la parole, celle qui, pendant les repas, 
tourne à vide, mais continue d’occuper 
une fonction phatique essentielle entre 
les sœurs et la mère.

Refuser l’élimination

Bien que le récit de Côté explore la 
structure récursive des Mille et une 

nuits, il est également aux prises avec 
un genre contraignant (dont il essaie 
peut-être de s’extraire en faisant usage 
de la première) : celui du fait divers, par 
lequel les quatre femmes sont happées 
plus métaphoriquement, mais tout 
aussi sûrement que les victimes de la 
collision racontée. Face à la situation, 
l’hébétude d’abord volubile, puis muette 
des quatre personnages nous incite à 
les reconnaître dans la photographie 
en négatif qui orne la première de 
couverture et représente un clan de 
chevreuils faisant face à l’objectif. 
Elle évoque les biches rôdant près des 
routes, fauchées par les voitures dont 
les phares les éberluent. Une façon, 
peut-être, d’insister sur le fait que 
l’accident de moto provoqué par le père 
aurait fait plus de victimes que celles 
désignées à répétition dans les journaux.

« Voici un assassinat : s’il est politique, 
c’est une information, s’il ne l’est pas, 
c’est un fait divers », écrivait Roland 
Barthes dans « Structure du fait divers » 
(Essais critiques, Seuil, 1964). Côté, 
tout en exploitant la dimension formelle 
du fait divers, montre bien que si son 
contenu n’est pas politique, l’intégration 
dans le domaine littéraire de ce qui 
est jugé trivial l’est bel et bien. Il faut 
se rappeler que celles et ceux qui 
pratiquent le filibuster s’opposent à leur 
expulsion de la scène d’énonciation, 
peu importe le mépris du lectorat pour 
ce qui est raconté. Somme toute, les 
narratrices de Filibuste s’opposent à ce 
que le drame leur retire un droit à leur 
histoire personnelle. En parlant, elles 
suspendent le jugement et refusent 
d’être éliminées de la sphère discursive 
comme le sont leurs candidates 
télévisuelles fétiches.

★★★

Frédérique Côté

Filibuste

Montréal 
Le Cheval d’août 
2021, 110 p. 
20,95 $
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Sacrés cocos

 Nouvelles  Paul Kawczak

La maison d’édition ontarienne L’Interligne fait paraître la version 

française de Coconut Dreams (Book*hug, 2019), de Derek 

Mascarenhas, un recueil de nouvelles qui a tout d’un roman.

La neige des cocotiers est le premier 
ouvrage de Derek Mascarenhas, fils de 
parents indiens installés à Burlington, 
dans la banlieue de Toronto. Cité par 
le Globe and Mail parmi les meilleures 
fictions publiées par un éditeur 
indépendant en 2019, le livre a connu 
un vif succès auprès de la critique 
canadienne. Fidèle à la version originale, 
L’Interligne présente le bouquin comme 
un recueil de nouvelles, mais il aurait 
tout aussi bien pu être qualifié de roman. 
Les textes qui composent La neige des 
cocotiers suivent, par fragments, le 
devenir des Pinto, une famille d’origine 
indienne – plus précisément de Goa – 
établie dans la ville natale de l’auteur, 
dans les années 1990. L’essentiel des 
nouvelles a pour personnages principaux 
Aiden et Ally Pinto, enfants puis 
adolescent·es biculturel·les dans une 
banlieue blanche typique de l’Amérique 
du Nord, premier·ères membres de la 
famille à ne pas être né·es en Inde.

Mascarenhas  

possède un réel 

talent pour doser 

l’information narrative.

Au fil des fictions, Mascarenhas varie 
avec une certaine habileté la focalisation 
narrative. Il peut parfois s’attacher à des 
protagonistes anecdotiques, comme les 
deux touristes britanniques en voyage 
à Goa dans « Deux îles », ou remonter 
dans le passé de la famille, notamment 
dans la première nouvelle, très 
romanesque, qui raconte un épisode 
incroyable de l’enfance des parents 
Pinto, en 1958, dans lequel on retrouve 
une maison hantée, une naissance dans 

un cimetière et un faux prêtre. Toutefois, 
ce sont bien Ally et son frère aîné Aiden 
qui constituent le tronc de l’ouvrage, 
d’où partent les différentes branches 
narratives.

Éternités

Par le regard des deux enfants 
défilent les thèmes du livre : l’enfance 
banlieusarde, ses jeux, ses rivalités, 
ses itérations qui apparaissent comme 
autant de moments d’éternité et de 
bonheur ; l’immigration, le mélange 
des cultures et le racisme, dont Aiden 
et Ally font l’expérience ; la force de 
la mère, Clara, femme de sagesse et 
de patience, modèle humain pour une 
société plus douce ; la découverte de 
la perte, du deuil, de l’irréversibilité du 
temps, de la violence et de la sévérité 
du réel ; l’Inde, une terre d’origine à la 
fois difficile et merveilleuse où il faudra 
repasser pour devenir soi.

Talent

Plusieurs nouvelles présentent 
un événement en apparence sans 
importance : une promenade avec un 
oncle, une amourette, les clés oubliées 
dans la voiture verrouillée, une soirée 
chez une tante. Recourant à un style 
simple, Mascarenhas possède un 
réel talent pour doser l’information 
narrative et esquisser des personnages 
et des situations en quelques traits. 
Ally, attachante d’intelligence et 
d’imagination, est certainement très 
réussie en petite fille de huit ou neuf 
ans. Par ailleurs, lorsqu’il maîtrise 
son art, comme dans « Les cent 
marches », l’écrivain sait terminer son 
texte à un moment inattendu, ce qui 
permet au récit de dévoiler tout son 
potentiel de non-dits. Toutefois, le 
défaut de Mascarenhas est peut-être 
de trop maîtriser la mécanique de la 
nouvelle, de ne pas assez privilégier les 

débordements, les égarements, l’audace 
poétique et l’exploration. Aucun doute : 
nous sommes en terrain connu. Le style 
aurait gagné à se montrer moins « bon 
élève ».

Dormir sous un cocotier

On peut regretter cette écriture 
qui dirige trop les lecteur·rices, 
leur montrant ce qu’il faut voir, les 
empêchant de regarder ailleurs. Des 
textes comme « Deux îles » ou « Faire 
briller le don » accordent ainsi moins de 
liberté à qui les lit. De façon générale, 
il aurait été bon de développer plus 
de « leurres narratifs », de fausses 
pistes égarant les lecteur·rices dans un 
labyrinthe de significations, une aura de 
rêveries et de possibles.

Il faut reconnaître, cependant, que 
quelques images traversent le recueil, 
apparaissant çà et là par échos et 
contribuant à l’élaboration de sa 
poétique. Ainsi en est-il de l’Afrique 
et des noix de coco, que l’on retrouve 
dans plusieurs fictions. Ces fruits, qui 
donnent au livre son titre, évoquent à la 
fois le romanesque, le rêve, mais aussi 
le danger pour celle ou celui qui s’est 
endormi·e sous un cocotier, menacé·e 
d’être tué·e dans son sommeil par une 
noix de coco. Car le rêve – celui de l’Inde 
et du passé, dans le cas d’Aiden et  
d’Ally –, le risque de sa disparition et 
l’enjeu de son actualisation sont peut-
être les véritables sujets de l’œuvre.

C’est le tour de force de La neige des 
cocotiers d’insuffler à la question de 
l’immigration cette profondeur rêveuse 
et de la magnifier par le regard de deux 
enfants que la violence du monde n’a 
pas encore atteints.

★★★

Derek Mascarenhas

La neige des cocotiers

Traduit de l’anglais (Canada) 
par Paul Ruban 
Ottawa, L’Interligne 
2021, 320 p. 
28,95 $
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Comparution

 Nouvelles  Laurence Perron

Qu’est-ce qui relève de la « simple » injustice et qu’est-ce 

qui appartient au domaine du cas ? Comment la douleur, la 

spoliation et le silence font-ils leur entrée (ou non) dans une 

cour de justice ?

En cherchant « à savoir ce que peut 
encore la littérature là où le judiciaire 
rencontre ses limites », Le cas n’explore 
pas que l’arène du tribunal ; au contraire, 
l’ouvrage s’intéresse davantage à ce 
qui la borde, à ce qui résiste à son 
assimilation par le discours légal ou, 
à l’inverse, à ce qui est rejeté par les 
instances de pouvoir. Ainsi, les onze 
auteur·rices du collectif se présentent 
comme un véritable jury qui met en 
examen la notion même de jugement – 
légal, moral, éthique.

Mais plus que le système judiciaire, 
ce sont aussi les procédés de prise en 
charge littéraire de la criminalité qui sont 
appelés à comparaître dans la plupart 
des textes. Le livre adopte une approche 
qui n’est pas éloignée de ce que nous 
apprend la mouvance critique « Droit et 
littérature » (à l’origine principalement 
américaine), qui interroge autant le 
droit des arts que la place occupée 
par le premier dans l’imaginaire des 
seconds : pensons notamment à 
l’esthétique forensic, qu’étudie Vincent 
Lavoie, ou aux travaux épistémocritiques 
de Christine Baron. Imprégné de ces 
champs de recherche, Le cas sait 
pourtant s’en émanciper suffisamment 
pour donner à lire autre chose qu’une 
interprétation à saveur fictionnelle de 
la théorie littéraire. Tout compte fait, il 
s’agit moins de nourrir le récit par la loi 
que de déterminer ce que peut la fiction 
pour aborder des enjeux plus larges.

Hors normes

Non pas tant « le cas » que « les 
cas », donc, puisque chaque nouvelle 
sonde un événement, un fait divers 
différents. Les lecteur·rices passent 
par la reprise d’un éventail de récits 
collectifs traumatiques : le féminicide 
de Polytechnique (Cassie Bérard), 

l’Ordre du Temple solaire (Rosy L. 
Daneault), la disparition et l’assassinat 
de James Bulger (Sacha Levin-Roy), 
les attentats du 11 septembre (Anthony 
Julien) ou ceux du Bataclan (Elisabeth 
Simeone-Otis) sont autant de prétextes 
à l’interrogation d’un imaginaire du 
crime. En contrepoint, les enquêtes aux 
accents plus familiaux proposées par les 
narratrices d’Alexandra Boilard Lefebvre 
et de Marie-Pier Lafontaine permettent 
de penser la dimension plus intime de 
la violence, sans toutefois lui retirer son 
caractère social.

Le cas ne cherche sans 

doute pas à absoudre 

ni à condamner qui ou 

quoi que ce soit.

Si certaines fictions – notamment celles 
d’Alexandre Côté-Perras et d’Antoine 
Dussault St-Pierre – flirtent de manière 
explicite avec le surnaturel, et d’autres 
avec le pathologique (David Samborski), 
elles n’en restent pas moins autant 
collées au réel de la loi qu’éloignées 
du juridique lui-même. Le paranormal, 
somme toute, devient alors ce qui, 
au sens strict, déroge à la norme, le 
registre fantastique n’étant qu’une 
extrapolation plus fantasque que les 
autres de cet enjeu central : qu’est-ce 
qui s’impose au sujet en guise de 
prescription sociale ?

« Scrappy-book »

Chaque nouvelle témoigne d’un travail 
de documentation et de réflexion 

poussé qui, s’il n’a pas été produit par 
le contexte d’écriture, a sans doute été 
favorisé par celui-ci. En effet, puisque 
les textes ont été rédigés dans le cadre 
d’un séminaire de recherche-création 
en études littéraires (« Fabriquer la 
preuve », UQAM, 2019), ils ne sont pas 
le résultat de commandes individuelles, 
mais plutôt le fruit d’un partage au 
long cours et d’une mise en commun 
centrée autour d’une idée fondatrice 
et disséminée au sein de pratiques 
singulières.

Cependant, la cohésion de l’ensemble 
ne s’explique pas seulement par 
cette prémisse : la « trame narrative 
unificatrice », intercalée entre les 
nouvelles indépendantes, resserre les 
liens entre les propositions et donne 
au recueil un véritable caractère 
d’exception. Composée à huit mains (par 
les membres de l’équipe de direction), 
cette trame raconte la découverte par 
Cassie, Ludovic, Alexandre et Rosy  
– avatars autofictionnels des 
auteur·rices – du « mal de Scrappy », 
une affection imaginaire qui se 
caractérise par la fusion mortelle de 
deux ou plusieurs individus dont les 
consciences et les chairs se conjuguent : 
« L’intrigue du mal de Scrappy serait la 
métaphore des vertus homogénéisante 
et réifiante de l’objet recueil. Nous 
y serions une entité dotée de quatre 
bouches. » Éponyme de la publication, la 
trame enclave dans le livre – et toujours 
sous forme fictionnelle – une proposition 
autoréflexive par laquelle l’ouvrage 
interroge sa propre constitution. Le cas 
ne cherche sans doute pas à absoudre 
ni à condamner qui ou quoi que ce soit, 
mais il fournit certainement la preuve 
des valeurs heuristiques de la fiction.

★★★

Collectif

Le cas : quel domaine 
judiciaire pour la 
littérature ?

Montréal 
L’Instant même 
coll. « Exploratoire » 
2021, 216 p. 
24,95 $
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NOUVEAUTÉS

E D I T I O N S H A S H T A G . C O M



L’Indien qui  
n’aimait pas le froid

 Polar  Marie Saur

Dans Meurtres du Red Power, le romancier d’origine cherokee 

Thomas King puise dans les ambiguïtés du militantisme et 

dans la violence de la riposte des puissants, ouverte ou en 

sous-main.

Pourquoi donc le charismatique 
meneur du Red Power Movement 
(RPM), Noah Ridge, a-t-il choisi de 
faire étape dans la petite ville de 
Chinook, au Montana, lors de la 
tournée promotionnelle de son livre ? 
Et pourquoi précisément au moment 
où il vient de recevoir des menaces 
de mort, et que le FBI lui colle aux 
basques ? Le shérif Duke Hockney se 
serait bien passé de ces ennuis, et 
c’est pour s’en prémunir qu’il a décidé 
de recruter comme adjoint Thumps 
DreadfulWater, Cherokee, photographe 
et ancien policier – dans une autre 
vie –, qui a étudié à Salt Lake City en 
même temps que Noah Ridge, sans 
trop s’impliquer dans le mouvement de 
défense des Autochtones.

Rendez-vous à Chinook

Les événements se précipitent pour le 
pauvre shérif et son adjoint temporaire, 
qui se demande bien pourquoi il a 
accepté ce poste : le cadavre d’un 
inconnu est retrouvé au Holiday Inn, tué 
d’une balle dans la tête pour faire croire 
à un suicide ; Thumps découvre que 
l’assistante de Noah n’est autre que 
Dakota Miles, qu’il a connue étudiante 
alors qu’elle était la meilleure amie 
de Lucy Kettle, une militante disparue 
dans des conditions non élucidées à 
ce jour. Et ce n’est qu’un début… Les 
fantômes du passé de Thumps et des 
jeunes années du RPM n’ont pas fini de 
ressurgir : il y avait eu l’enlèvement du 
PDG de Morgan Energy – le coup s’était 
soldé par la mort de trois activistes 
et de deux agents fédéraux –, et la 
rumeur qu’une taupe avait infiltré le 
mouvement. Noah clame partout que 

Lucy était la taupe, Dakota ne dit rien, 
et Thumps a du mal à y croire.

Car ce dernier n’aime pas beaucoup 
les m’as-tu-vu dans le genre de Noah, 
avec leurs discours simplificateurs, 
même s’ils popularisent la cause 
autochtone. Maudissant le froid, les 
premières neiges et sa Volvo qui ne 
démarre qu’une fois sur deux, jaloux du 
beau parka en duvet de Spencer Asah, 
un agent du FBI, Thumps remontera le 
temps jusqu’à une vieille histoire, dont 
il semble bien qu’on soit venu solder les 
comptes à Chinook.

Impasse à Glory

Les lecteur·rices de polars hard-
boiled, ou « durs à cuire », trouveront 
dans cette œuvre le même humour 
grinçant ainsi qu’un détective bougon 
et désabusé (mais doué et, dans le 
fond, bonne pâte) qui, à la différence 
de ses prédécesseurs, rêve moins 
d’un whisky que d’un thé chaud et 
essaie de remettre en cause ses 
préjugés sexistes. Si Thomas King 
se rattache, en outre, explicitement 
au roman policier autochtone en 
convoquant Tony Hillerman – qui a un 
jour honoré Chinook de sa présence 
bien malgré lui à cause d’une grève 
des pilotes d’avion –, ce n’est ni par 
les grands espaces, ni par les rites 
guérisseurs, ni par la police tribale. 
À Chinook et dans la réserve voisine, 
Blanc·hes et Autochtones se côtoient 
et s’observent, et les ennuis arrivent 
plutôt de l’extérieur. Les privilégié·es, 
ce sont les estivants venus de loin, qui 
gardent leurs distances, cantonnés à 
Rivage, hameau situé au bord du lac 

Red Tail, ou à Glory, ville champignon 
entièrement refaite et défigurée au 
goût de riches Californien·nes. Autant 
dire que ces deux endroits sont déserts 
au moment où se déroule l’action du 
roman, et qu’ils constituent d’excellents 
lieux pour trimballer un cadavre ou se 
planquer quand on a la conscience pas 
tout à fait tranquille. Pour ce qui est 
de la spoliation à grande échelle des 
Autochtones, elle sera au rendez-vous, 
tout au bout de l’enquête de Thumps.

De rebondissement en rebondissement 
(ça n’arrête jamais), Meurtres du 
Red Power a par-dessus tout ce ton 
pince-sans-rire et narquois qui joue 
savamment avec les stéréotypes, 
n’épargnant ni les Autochtones ni les 
Blanc·hes, et qui fait le sel de l’écriture 
et de la pensée de King, dans ses essais 
(L’Indien malcommode, Boréal, 2014) 
comme dans ses fictions non policières 
(Une brève histoire des Indiens au 
Canada, Boréal, 2014). Toute une galerie 
de personnages secondaires hauts en 
couleur montre que l’auteur maîtrise 
son art. Il sème ses pièges et clins 
d’œil – il ne le dit pas ici, mais le mot 
de passe kemo-sabe est du parfait 
« indien » de télévision. Les références 
ne sont toutefois pas toujours si légères, 
et on pourrait voir dans le protagoniste 
de Lucy un écho de la militante mi’kmaq 
assassinée Anna Mae Aquash. King a 
l’air de s’amuser, mais c’est pour mieux 
démasquer la réalité des rapports de 
force entre colonisateurs et colonisé·es, 
ainsi que la violence de la domination, 
capable de saper même le militantisme 
le plus pur.

★★★★

Thomas King

Les meurtres  
du Red Power

Traduit de l’anglais (Canada) 
par Lori Saint-Martin  
et Paul Gagné 
Lévis, Alire 
2021, 374 p. 
27,95 $
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Monte-Cristo sous œstrogènes

 Polar  Thomas Dupont-Buist

Deuxième roman d’Hugo Meunier, Olivia Vendetta consolide la 

position d’équilibriste de son auteur, miraculé des entreprises 

foireuses qui pose le pied sur des filins toujours plus hauts et 

glissants, sans que la grâce le quitte.

Mais peut-être l’image funambulesque 
n’est-elle pas la bonne. Plutôt 
spécialiste imperturbable du grand 
écart ? Non, expert de la mise des pieds 
dans les plats ! Toujours est-il qu’Hugo 
Meunier semble avoir une passion 
pour les positions inconfortables. Dans 
son premier livre, Le patron (Stanké, 
2019), il proposait une enquête sur un 
groupe terroriste de wokes, mêlée à un 
portrait glaçant de la radicalisation d’un 
jeune homme masculiniste. Cette fois, 
c’est, tenez-vous bien, un genre de 
Monte-Cristo trans et nostalgique des 
années 1990 ainsi que de l’alignement 
inaliénable des bungalows. Ou peut-
être est-ce un mélange entre la 
voie « philosophico-spirituelle » de 
Siddhartha (1922), d’Hermann Hesse, 
et celle, plus prosaïque, de Karaté Kid 
(encore que…). On en perd son latin. 
La faute aux cultural studies et à leur 
relativisme, faut croire. Mais voilà, 
Meunier me place à mon tour dans 
d’intenables positions que je dois au 
moins tenter de vous expliquer !

Le calvaire de l’adolescence

Sachez d’abord que l’auteur a fait le 
choix audacieux (suicidaire ?) d’opter 
pour une narratrice trans. Il ne résiste 
d’ailleurs pas à l’envie de s’expliquer 
en postface. Je laisse aux lecteur·rices 
le soin de faire son procès. Je préfère 
saluer le tour de force de ce qui ne doit 
pas avoir été aisé à faire passer avec 
autant de crédibilité.

À l’occasion du vingtième anniversaire 
du bal des finissant·es du secondaire, 
Olivia revient expressément d’un long 
voyage en Inde pour un conventum tenu 
dans une cabane à sucre. Au rythme 
des retours en arrière, on revit avec 
force détails l’adolescence traumatique 
de la protagoniste et de ses quelques 

ami·es. Si on dit souvent que l’enfance, 
c’est l’innocence, on oublie plus 
volontiers que l’adolescence est pour 
beaucoup un apprentissage des limites 
de la cruauté. Sujet bien à la mode que 
l’intimidation, me direz-vous. Bien sûr, 
n’empêche que c’est par l’originalité 
de leur ton, leur humour débonnaire 
et leur profondeur – qui donne parfois 
l’impression d’être inassumée – que les 
livres de Meunier sortent avec évidence 
du lot. Grossophobie, homophobie, 
ridiculisation des handicaps et attaques 
vicieuses visant la moindre différence : 
la bande d’Olivia se construit envers et 
contre les tortures, qui sont autant de 
jeux pour leurs petits bourreaux à la 
gloire éphémère. Comme si nous étions 
les juges du crime à venir, Olivia ajoute 
toujours plus d’éléments infamants à la 
preuve. Elle nous met au défi de juger 
injuste sa vengeance à venir, pierre 
angulaire de sa reconstruction :

Simon, le viol est le pire crime que 
l’on puisse commettre. Profiter 
d’une supériorité physique, faire du 
chantage ou de la manipulation pour 
transgresser la chose la plus importante 
qui soit, la sacralité de l’être humain, 
n’est pas un comportement digne d’un 
homme, mais relève de l’animal. […] 
Je te condamne à être privé de la seule 
chose que tu sembles valoriser : ta 
masculinité. Comme elle est toxique, ta 
condamnation sera de réapprendre à 
vivre sans elle.

La revanche des nerds

Aussi jouissive que la vendetta 
longuement mûrie d’Edmond Dantès, 
celle d’Olivia paraît également 
universelle. Ayant passé plusieurs 
années à apprendre le kalarippayatt, 
un art martial indien et ancestral, la 
narratrice a maintenant les moyens 

de ses ambitions. Elle a tout prévu 
dans les moindres détails pour rendre 
justice à elle-même et à chaque 
nerd qui viendra après. Mais son 
cheminement n’a pas non plus été que 
martial, loin de là. Une bonne partie 
du livre relate le changement intérieur 
du personnage, les conflits qui en ont 
découlé et les ami·es qui l’ont favorisé. 
Comme dans Le patron, Meunier 
démontre un talent prononcé pour 
mettre en scène des dialogues relevés 
et aborder des questions complexes 
avec des moyens qui paraissent de 
prime abord presque triviaux. Il y 
aurait certainement un rapprochement 
à établir avec l’œuvre de Mathieu 
Poulin qui, sous des oripeaux de vaste 
connerie, touche aux failles sociétales 
du Québec moderne de même qu’au 
fossé intergénérationnel, qui ne cesse 
de se creuser. Par ailleurs, notons 
que Meunier a acquis une assurance 
qu’il n’avait pas encore pleinement 
au moment de la publication de son 
premier opus. Comme si quelque 
chose s’était placé dans sa structure 
narrative, toujours aussi éclatée, mais 
mieux huilée. Désormais, l’écrivain en 
fait moins pour arriver à un résultat 
similaire.

Les amateur·rices de romans policiers 
trouveront dans Olivia Vendetta la 
même science du rythme, érigée 
au rang de commandement chez 
les spécialistes de polars. Ce n’est 
plus qu’une question de temps avant 
qu’Hugo Meunier ne devienne un 
romancier réellement populaire  
– au meilleur sens du terme.

★★★★

Hugo Meunier

Olivia Vendetta

Montréal, Stanké 
2021, 304 p. 
27,95 $
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Le tumulte du confessionnal

 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

Après deux recueils de nouvelles remarqués chez les 

anglophones, la Vancouvéroise Zsuzsi Gartner présente aux 

francophones son premier roman, Le malenchantement de 

sainte Lucy.

Porté par l’adroite traduction d’Éric 
Fontaine (qui a, entre autres faits 
d’armes, traduit les tordantes 
bandes dessinées de Tom Gauld), 
ce très étrange texte capte presque 
immédiatement l’attention. L’esprit 
profondément décalé de Zsuzsi Gartner 
fait déjanter nos habitudes narratives 
et nous donne l’impression de rouler 
à vélo un peu tout croche à travers un 
champ épierré à la hâte. L’expérience 
est souvent exaltante, quelquefois 
frustrante en raison des trop nombreux 
cahots, mais dans tous les cas, elle 
s’avère certainement dépaysante.

Les influences de l’autrice sont 
plurielles, et on se prend rapidement 
au jeu d’essayer de trouver d’où 
proviennent cet univers et ce ton si 
singuliers. On pense tout de suite à la 
proximité des métaphores inattendues 
de Heather O’Neill et à sa fascination 
pour les éclopé·es célestes. John 
Irving nous vient aussi en tête pour 
l’« inquiétante étrangeté » et le talent 
de conteuse. Puis surgit la parenté avec 
les événements inexpliqués, qui agit 
tel un révélateur d’écrivain·es comme 
László Krasznahorkai et son éternel 
Mélancolie de la résistance (1989). Il y a 
de quoi s’y perdre, je le concède. Et nous 
nous y perdrons joliment, puisque je 
vais dès maintenant tâcher de résumer 
ce qui persiste à s’embrouiller chaque 
fois que je prétends y mettre un peu 
d’ordre. Mais peut-être que les sombres 
histoires de Gartner ne se complaisent 
que dans les parages du grotesque et du 
chaos. Et peut-être est-ce à tort qu’on 
voudrait les en tirer.

Explorer la toile sans s’égarer

Il en va de ces récits comme des petites 
araignées poilues qui rasent les murs dès 
qu’une quelconque lumière s’essaie à les 

éclairer. Si on s’acharne tout de même 
à les suivre dans des fissures de plus en 
plus étroites et ramifiées, on se retrouve 
piégé à la périphérie de leur grande 
toile. Il faut alors quelque peu s’échiner 
pour apercevoir le centre, puis explorer 
les nombreux fils qui s’enfoncent dans 
les ténèbres. Ce centre, c’est Lucy et 
cette confession qu’elle s’apprête à 
révéler depuis le bazar de ses pensées 
bric-à-brac. C’est que le jour de la mort 
de son cousin bien-aimé Zoltán (dans 
des circonstances particulièrement 
nébuleuses), Lucy hérite de l’étrange 
capacité d’attirer les confessions 
d’inconnu·es dont les vies s’avèrent 
tout aussi foutraques que la sienne. Ces 
multiples récits éclatés sont rassemblés 
aux environs de la tour panoptique où 
s’est juché l’esprit en deuil de Lucy 
pour composer avec un monde brisé. 
Depuis ces contreforts synaptiques, elle 
décrypte les sémaphores abîmés de ces 
existences, qui sont autant d’indices sur 
l’état maladif de la société.

Disons que c’est là que l’on perd 
une partie de l’enthousiasme initial. 
Certaines des histoires semblent parfois 
arbitrairement colligées. Comme si 
Gartner n’avait pas pu entièrement 
se détacher de son penchant pour 
la nouvelle, genre qu’elle a d’abord 
pratiqué. L’ensemble se révèle quelque 
peu bricolé et bénéficierait d’une 
structure plus forte pour soutenir ce 
panier plein de fantasmagories qui 
déborde fréquemment. Mais laissons 
ces considérations de côté, donnons la 
chance à la coureuse, dont ce n’est après 
tout que le premier roman, et saluons 
son travail somme toute admirable.

L’adrénaline des confidences

En dehors des confessions, le texte fait la 
part belle aux digressions mesurées. Le 

récit est d’ailleurs émaillé de références 
à des films de même qu’aux œuvres 
phares du corpus de l’imaginaire (Le 
seigneur des anneaux, Le monde de 
Narnia et consort). De petites vignettes 
« philosophico-poético-mélancoliques » 
entrecoupent également l’intrigue. Elles 
portent entre autres sur le deuil, le tabou 
d’une maternité non voulue et l’étrangeté 
du désir. Les confessions, quant à elles, 
sont toujours inattendues et arrivent 
comme une poussée d’adrénaline, puis 
cessent aussi soudainement.

J’ai été surprise que mes terminaisons 
nerveuses se mettent à frétiller comme 
les antennes de créatures minuscules 
mais sensibles rassemblées autour d’un 
festin. Il semblerait qu’inconsciemment 
j’avais été en état de manque de ce que 
j’en étais venue à considérer comme 
des révélations. Sous les lumières du 
Kinko’s, vêtu de sa blouse de travail, 
l’homme en larmes s’est penché vers 
moi pour m’injecter ma dose.

Dans ces injections de conscience pure, 
on croise dans le désordre un Finlandais 
dévoré par l’amour d’une inconnue, 
une « femme-manchot » à la sexualité 
consolatrice, des jumeaux fratricides 
dès la matrice, et un architecte épris 
d’une femme et d’un homme qui sont 
en fait une seule personne. La mémoire 
peine à trouver prise dans cette grande 
sarabande qui donne l’impression de 
planer au-dessus de ces personnages 
et de leurs rocambolesques histoires, 
que l’on aurait voulu admirer plus 
longuement grâce aux lunettes 
agréablement déformantes de la 
talentueuse et étourdissante Zsuzsi 
Gartner.

★★★

Zsuzsi Gartner

Le malenchan-
tement de  
sainte Lucy

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Éric Fontaine 
Québec, Alto 
2021, 256 p. 
27,95 $
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Astérie

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Le premier livre de Camille Thibodeau est dédié à 

« toulmonde ». Force est toutefois d’admettre que ce projet 

unique et déjanté s’adresse à un public restreint.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle 
la primoromancière a écrit « toulmonde » 
et non « tout le monde » : je n’en serais 
pas étonnée. Tout comme je ne serais 
pas surprise que des lecteur·rices 
trouvent cette histoire comique. La 
perception de l’humour est souvent 
fort personnelle. Ce qui est certain, 
c’est que Trou l’immortelle est inventif. 
Très inventif, même, et foisonnant. 
Nous sommes dans les territoires de 
l’absurde, du délire, avec une touche de 
réalisme magique. Il s’agit de l’un de ces 
ouvrages pour lesquels nous sommes 
tenté·es d’employer le cliché « ovni 
littéraire ». Il est d’ailleurs nécessaire 
que ce type de fiction inclassable existe. 
Au cours de ma lecture, j’ai pensé à Boris 
Vian, à Alfred Jarry, au surréalisme, 
à… Wild Wild West (!), à Bosch – la 
couverture est sans doute un clin d’œil à 
son triptyque Le jardin des délices. Nous 
avons affaire à une sorte de « butinage » 
référentiel qui s’envole sans relâche vers 
d’autres espaces poissonneux. Laissons 
donc se naufrager dans les fonds marins 
l’idée de classer cette publication.

Trou l’immortelle met 

de l’avant un style 

personnel, singulier et 

impressionnant pour 

une si jeune autrice.

Chaque phrase de la novella est à sa 
façon une aventure. Voyez par vous-
mêmes : « Solitude devient disco tant ça 
clignote sur le front des chorégraphes 
de la néantisation et sur le chemin frayé 
par l’illuminée dégoulinante. » C’est 
ainsi dans les quatre-vingt-dix-neuf 

pages très aérées du livre. A-t-on voulu 
gonfler la mise en page afin de vendre 
l’ouvrage sous l’étiquette générique 
« roman » ? Peut-être. C’est bref, très 
bref. Personnellement, j’aurais préféré 
que Trou l’immortelle soit accompagné 
d’autres nouvelles.

En contrepartie, des tonnes de péripéties 
s’enchaînent. Portée par son style, 
ses sonorités, l’intrigue part dans tous 
les sens, se disloque, se reconfigure, 
donnant parfois l’impression que le 
récit, véritable ouroboros, s’inspire 
de sa propre prosodie. Qu’il peut nous 
conduire n’importe où parmi les contrées 
océaniques.

La nuit de la lune  
qui pleurait

Je tente un résumé : Trinité Horth est 
la deuxième fille de Nancy Narcisse, 
résidente du village de Candeur, en 
Gaspésie. Clin d’œil plus ou moins 
inspiré à Chandler, ville d’origine de 
l’autrice ? La municipalité périclite 
depuis la fermeture de l’usine de papier 
Gazpézia, où travaillait le père de Trinité, 
que l’on dit mort de chagrin à la suite 
de la perte de son emploi. À défaut de 
connaître l’ouvrier hypersensible qu’est 
son paternel, Trinité est familière avec 
les joies du large. Toute son existence 
est d’ailleurs ancrée dans l’univers 
fluvial : son visage de truite, qui lui 
donnera son surnom (Truite finissant par 
devenir Trou), son premier souffle sous 
l’eau et sa métamorphose lorsqu’elle 
s’enfuit dans les marées ascendantes. 
Trinité-Truite-Trou se transforme alors 
graduellement en une créature maritime 
qui se nourrit de krill. Tandis que son 
« âme loge dans [s]es tentacules », elle 
se lie avec une étoile de mer qu’elle 
laisse se dessécher au soleil, la perte 
des bras de l’astérie s’avérant l’un des 
moments les plus touchants du récit. 
Mais Candeur n’est jamais très loin… 

Voilà un aperçu de l’histoire : ça grouille 
de toutes parts, comme un banquet 
de plancton dans une zone du Saint-
Laurent où se rassemblent des baleines 
pour un festin.

Trou l’immortelle met de l’avant un style 
personnel, singulier et impressionnant 
pour une si jeune autrice. Les voltiges 
stylistiques nécessitent cependant de 
la constance, et lorsque l’inventivité 
est moins aux premières loges, cela 
se remarque, comme dans ce passage 
plus convenu : « Le monstre se roule 
en boule, ronronne comme un gros 
chat. » Le travail d’écriture s’attarde 
visiblement aux sonorités jumelles, 
qui se répètent deux, voire trois fois 
à l’intérieur d’une même phrase. En 
général, c’est réussi : la prose porte les 
mots avec fluidité comme le ressac 
pulse au cœur de l’œuvre. Dans les cas 
contraires, un effet plaqué, un peu forcé, 
se fait sentir : « trouver le plaisir dans 
l’acte de rebondir, caler-surgir pour 
accéder à la satisfaction répétitive ».

Dans Trou l’immortelle, Camille 
Thibodeau témoigne d’une imagination 
luxuriante, qui délie ses bras en tous 
sens à l’instar d’une astérie hyperactive. 
Les protagonistes, dont Trinité-
Truite-Trou, sont joliment incarnés, 
et leurs péripéties, échevelées. 
Certain·es lecteur·rices seront ravi·es 
d’accompagner de tels personnages 
dans ce décor de varech et de baleines 
mortes et de se demander : « où aller 
quand on est monstre ? »

ERRATUM | Dans le numéro 181 de LQ, on aurait dû 

lire que la traduction du livre de Thea Lim, Un océan 

de minutes, est l’œuvre de Christophe Bernard.

★★★

Camille Thibodeau

Trou l’immortelle

Montréal, La Mèche 
2021, 96 p. 
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★★★★

Daria Colonna

La voleuse
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68 Écrire avec les mains négatives

 Récit  Laurence Pelletier

La voleuse est l’histoire de celle qui s’est fait prendre. Celle 

qui est toujours et déjà enfermée et parle depuis sa cellule.

Dans ce récit poétique, dont l’ardeur 
et la fulgurance nous percutent, 
Daria Colonna raconte la souffrance 
d’exister « dans ça », dans ce qui 
nous lie aux êtres qui nous font et 
nous défont, et que nous aimons ou 
détestons à mourir. Traversant les 
époques et les continents, ayant 
pour cadre Montréal, la Corse et 
l’Afrique, ce texte porte sur l’héritage 
symbolique, celui de la grande et de 
la petite histoire, mais aussi celui 
du langage et de sa violence – cette 
violence qui marque, puis blesse le 
corps, et donne à celui-ci l’allure et 
les penchants de tout ce qui constitue 
notre perte. Affirmant que « la main de 
la mère [est] le début de l’écriture », 
la narratrice est mue par le besoin 
d’« apparaître comme le contraire de 
sa mère » ; de révéler en négatif de 
l’écriture, autour de la main posée 
sur la page, les fondations de la 
prison maternelle : « Je veux savoir 
si elle m’a faite, la mort. Si c’est elle, 
ma mère. » La voleuse est un vœu 
de sursis, un geste magnifique et 
troublant pour reporter la sentence.

Faire main basse

Le premier larcin de la narratrice 
enclenche le motif d’écriture du 
récit : « Je replace les morceaux de 
mon souvenir. Je n’avais besoin que 
de cette date, ce mois, cette année 
pour le lui voler, l’usurper et l’écrire : 
novembre 1992. » La tentative de 
suicide ratée de la mère, dont a été 
témoin sa fille, se répercute dans le 
livre en autant d’éclats, comme les 
échos de cette scène originelle. Le 
geste, le corps, le sang et le désir 
mortifère de cette femme se sont faits 
malédiction. Ils se sont transmis à sa 
fille, qui essaie de se défaire de ce 
legs maudit. L’injustice première est 
cet amour dont la mort a le privilège, 
et que la mère retrouve chez les 
hommes. Ainsi, la conjuration implique 
le crime, puisque « [l]’amour de la 

mère pour sa fille aura été un trésor 
volé à celui qui partageait son lit ».

Le tour de force de Colonna réside 
dans le fait qu’elle propose ici un 
texte qui résiste à sa propre narration. 
Les fragments tantôt brefs, tantôt 
longs donnent l’impression de 
halètements, de sanglots ou encore 
de cris. Ils miment l’oppression et 
nous confrontent au blanc de la page, 
qui renvoie peut-être à cette mort se 
resserrant sur la voix de la narratrice, 
l’encadrant et l’enfermant. Car c’est 
« l’enfermement dans la mère dont 
il est question », en fin de compte. 
Si le récit ne suit pas une véritable 
chronologie, le temps se retrouve 
toutefois saturé par la honte, qui ne 
connaît ni origine ni fin, seulement le 
présent de l’énonciation. L’écriture 
est ainsi à l’image de la honte : « une 
pornographie de [l’]abandon ».

L’encre des liens

La voleuse s’avère aussi un récit sur 
l’acte d’écrire lui-même. Puisque la 
vie ne peut qu’apparaître en creux de 
ce geste, Colonna convoque le pouvoir 
qu’auraient les mots de capturer 

le sens ou la vérité de ce qui nous 
échappe. Écrire sur l’écriture est une 
manière de tendre la main à la mère, 
à la mère de la mère et aux leurs ; de 
rechercher dans ce relais le germe 
du mot qu’elle apprend à nommer, 
« folie » :

Ma mère et moi, nous sommes d’une 
lignée de colonialistes blancs. Nous 
sommes d’une lignée de militaires, de 
Corses ayant pris le fusil pour fuir leur 
misère. Nous avançons dans le legs des 
femmes folles.

La folie des femmes se lit comme 
un mal et une tristesse endogènes, 
qui sont au fondement d’une hérédité 
coupable d’usurpation à l’échelle de 
l’Histoire. En contrepartie du récit 
familial, la narratrice retrouve chez 
d’autres écrivaines les mots pour la 
dire, cette honte : chez Josée Yvon, 
entre autres, dont les vers gravés sur 
la porte des toilettes du Bistro de Paris 
inscrivent Colonna dans une lignée 
d’autrices contemporaines qui leur ont 
fait allégeance. Entre cette salle de 
bain et celle où s’est évanouie la mère, 
il y a la littérature.

Il y a aussi et surtout la poésie : « Là 
mes ossements : caresser. / Là le 
sang au pied des lettres débauchées : 
avaler. » Il est là, le dernier larcin de 
l’écrivaine : voler le sens. Quand notre 
lecture achoppe sur certaines phrases, 
nous abdiquons devant ce que leur 
beauté, leur mystère et leur poésie 
gardent au secret. Les mots de Daria 
Colonna sont comme des trésors : ils 
mettent sous clef les parcelles de vie 
qui scintillent durant la nuit.

Puisque la vie ne 

peut qu’apparaître 

en creux de ce geste, 

Colonna convoque le 

pouvoir qu’auraient 

les mots de capturer 

le sens ou la vérité de 

ce qui nous échappe. 



Refaire corps

 Récit  Laurence Pelletier

Un premier roman qui surgit comme un doigt d’honneur 

adressé à la fatalité.

Depuis janvier, par un étrange concours 
de circonstances (ou bien selon une 
logique associative plus ou moins 
consciente), j’ai enchaîné les lectures de 
récits de femmes qui débutent tous par 
le décès de la mère : Rien ne s’oppose 
à la nuit (JC Lattès, 2011), de Delphine 
de Vigan, Fugitive parce que reine 
(Gallimard, 2018), de Violaine Huisman, 
La familia grande (Seuil, 2021), de 
Camille Kouchner, pour ne nommer 
que ceux-là. La mort de la mère, plus 
que la femme elle-même, constitue 
l’énigme de la vie de la fille et devient 
le catalyseur de l’écriture qui révèle 
les secrets de l’histoire familiale – 
secrets qui sont, à tout coup, de l’ordre 
de la violence, de la dépendance, de 
l’agression sexuelle, de la pédophilie, du 
suicide. Y avait-il des limites si oui je les 
ai franchies mais c’était par amour ok, 
première œuvre de Michelle Lapierre-
Dallaire, s’inscrit dans cette filiation 
littéraire et rajoute à la quête pour la 
résilience, laquelle tient lieu d’horizon 
de l’écrit.

Y avait-il des limites… 

est l’histoire de ce 

corps qui se déverse, 

se répand, se disloque 

et tend à retrouver une 

intégrité, un moment 

d’équilibre.

Se déverser

Ce récit brutal qui nomme, dénonce et 
envoie paître paraît dans un contexte 
particulier, celui d’une nouvelle 
« libération de la parole » où le littéraire 

et la sphère publique et médiatique 
se superposent, se confondent, se 
renforcent l’un l’autre. D’emblée, 
l’autrice, qui se réclame du milieu 
littéraire, situe son histoire et interroge 
la portée de sa voix dans une telle 
chambre d’écho :

Dans les médias, des gens ajoutent 
courageusement des noms à une 
liste pour dénoncer des abus, des 
agressions, des viols. […] J’apprivoise 
la mort de ma mère dans ce chaos 
social-là.

Le suicide maternel hante la narratrice 
et la propulse dans une spirale de 
désorganisation psychique dans laquelle 
elle essaie de faire la part entre son 
destin et celui de sa mère : « Quand 
j’ai appris que ma mère s’était tuée, 
mon ventre s’est ouvert et déversé sur 
l’asphalte. » Y avait-il des limites… est 
l’histoire de ce corps qui se déverse, se 
répand, se disloque et tend à retrouver 
une intégrité, un moment d’équilibre. 
Les dessins de Pierre-Nicolas Riou, qui 
accompagnent le texte, créent à ce 
titre une résonance intéressante avec 
l’expérience qui est confiée.

Sans détour, ce récit bouleversant nous 
expose à ce qui, dans les gestes et les 
mots les plus familiers, est à l’origine 
du trauma. L’innocence que revêtent les 
poupées, les cartes à jouer et les murs 
mauves est retournée pour montrer 
les charnières de l’inceste, du viol et de 
l’abus de pouvoir. L’autorité parentale 
se double d’une perversité masculine 
dont la narratrice peine à se défaire. 
En effet, si elle admet qu’« il est faux 
de penser qu’on peut se remettre de 
tout », elle est elle-même effrayée par 
son désir excessif et exalté, un désir 
« fou, galvanisé, un désir nucléaire, un 
sentiment vertigineux de fin des temps, 
de cataclysme, de mort ». Lorsque 
l’amour est contaminé par la douleur 
et la violence, il est impossible de 
« justifier ou raisonner quoi que ce soit ».

Se recomposer

Lorsqu’on lit Lapierre-Dallaire, on 
entend la rage, la détresse, le désespoir. 
On entend aussi ce qui anime l’instinct 
de survie et s’efforce d’instaurer de 
nouveaux repères, de nouvelles limites 
pour donner sens à une vie que la 
narratrice souhaite pour elle-même. Le 
discours du « je » est habité par d’autres 
voix et fait ponctuellement alterner 
les destinataires, ce qui a pour effet de 
modéliser le ton et l’énonciation, qui 
tanguent tantôt vers la supplication, 
tantôt vers la condamnation. La 
narratrice est néanmoins conduite par le 
désir d’aimer et d’être aimée à sa juste 
mesure, mettant en garde le lecteur-
amant averti :

Je change mille fois par jour. Il faudra 
que tu aimes toutes les femmes que je 
suis et toutes les enfants aussi. Et quand 
je serai une enfant, surtout, n’approche 
jamais tes mains de mon corps.

Le récit de Lapierre-Dallaire, duquel 
ressort une beauté certaine, accorde à 
l’écriture le pouvoir de sauver celle qui 
parle, de « transform[er] [l]a terreur en 
prouesse », de « catalys[er] [l]a détresse 
en victoire ». Dans ce revirement devenu 
commun à un tel type de démarche 
et dont on peut se méfier, l’écriture 
sur l’écriture se présente comme une 
sorte de cure, un exorcisme aliénant 
qui cherche à extraire la pourriture d’un 
sujet qui est son propre objet d’analyse. 
Y avait-il des limites… est en ce sens 
une expérience de lecture troublante qui 
fait croire en la possibilité de s’en sortir, 
de déjouer la fatalité et d’imaginer la 
suite de l’histoire.

★★★

Michelle  
Lapierre-Dallaire

Y avait-il des 
limites si oui je les 
ai franchies mais 
c’était par amour ok

Montréal, La Mèche 
2021, 188 p. 
22,95 $
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Physiologie de la vieille fille

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Dans son deuxième recueil à Moult éditions, l’autrice derrière 

Bureau Beige passe au tordeur les relations jetables à l’ère 

des téléphones intelligents.

Définir ce qu’est une vieille fille 
me donne l’impression d’être 
un dinosaure. C’est une femme 
célibataire à un âge où l’on est 
habituellement mariée. Mais à 
une époque où les configurations 
affectives se multiplient, où le célibat 
est courant, pourquoi réactualiser 
cette notion patriarcale ? Peut-être 
parce qu’elle contient en germe cette 
idée que le corps aurait une date de 
péremption correspondant plus ou 
moins à son pic de fécondité – une 
idée d’ailleurs exacerbée par les sites 
de rencontres. Comme l’écrit celle qui 
se fait appeler simplement Vieille fille 
à propos de Tinder : « vingt fois sur le 
métier / remets ton visage ».

Date, maîtresse, ex

Le recueil se présente sous la forme 
d’un journal intime, d’un carnet dans 
lequel une vieille fille autoproclamée 
consigne des aphorismes lapidaires 
nourris par sa désillusion amoureuse. 
On comprend, au fil de la lecture, qu’on 
ne naît pas vieille fille, mais qu’on le 
devient :

Un coming out de vieille fille
ça existe pas
ça se découvre
à coup d’erreurs
de ruptures
de branleurs.

Comme l’autrice le rappelle d’emblée, 
cette figure archétypale ne cadre 
pas dans le schéma classique de 
l’hétéronormativité féminine : ni 
vierge, ni mère, ni putain, elle est 
plutôt la « douce moitié / du vide », la 
« femme restante », ou encore « la 
mesure-étalon / des hommes / dans 
leur crise / de la quarantaine ». Elle 
se laisse chosifier par le regard des 
hommes, leur hypocrisie, leur égoïsme, 
leur lâcheté :

Tenter d’exister
dans ton regard
demeure
la plus belle façon
de disparaître.

Définie par le rejet, elle canalise son 
amertume dans l’autodérision, l’ironie 
permettant d’adoucir la dureté de la 
solitude : « je ne suis pas célibataire / je 
ne fais que prendre de l’avance / sur les 
autres couples ».

Mais parce que la vieille fille est hors 
jeu, elle voit l’entièreté du jeu, elle en 
perçoit avec acuité la facticité et les 
faux-semblants. Et une fois l’amour 
démasqué, qu’en reste-t-il, sinon 
« [a]u petit matin / la déchirure / d’un 
emballage intact » ? Véritable 
antimythologie amoureuse, le livre 
est ponctué de rappels à la basse 
quotidienneté, au lavage de « bobettes », 
au « lit qui penche », au vieillissement – 
seins qui pendent, gros ventre, culotte 
de cheval – et aux difficultés posées par 
l’autocorrecteur.

Détourner l’amour

Vieille fille explore la contradiction 
entre l’idée de la libération de la 
femme, souveraine de son corps et 
de son désir, et la réalité du jeu de 
la séduction, qui tend à la réduire à 
sa sexualité. La dépersonnalisation 
est au cœur de l’œuvre. Bien sûr, les 
amants n’ont pas d’identité : ils sont 
à peine esquissés, jamais nommés, 
sauf dans une liste de prénoms en 
fin d’ouvrage dans laquelle ils sont 
remerciés sarcastiquement. Les 
interactions, transmises par l’écran 
du cellulaire, relèvent de la procédure. 
À cet effet, l’autrice inclut deux 
canevas de lettres de rupture tout à 
fait savoureuses : une pour le courriel, 
l’autre pour le texto. Il suffit d’insérer 
dans l’espace réservé le nom de 

la personne à qui le message est 
destiné. Pratique !

L’univers procédurier du flirt en ligne 
contamine jusqu’à l’identité même de 
la diariste. L’esthétique kitsch de Vieille 
fille, avec sa couverture imitant un 
journal intime et parsemée de petits 
cœurs, et la typographie en grandes 
lettres attachées de certaines sections 
mettent en évidence une féminité de 
carton-pâte, construite par l’adhésion au 
discours dominant. Les détournements 
qui jalonnent la partie « Pensées pour 
utérus flétri » sont autant d’attaques 
contre le prêt-à-penser positif, qui 
sert à normaliser la souffrance. 
Des exemples ? « Rien ne sert à 
courir / quand on fait de l’embonpoint » ; 
« Le cœur a ses raisons / que la raison 
juge en esti ».

Cependant, tout n’est pas que révolte 
et dérision dans Vieille fille. L’ultime 
section du recueil, « Disparaître », 
communique la douleur de la femme 
qui, en dépit de ses efforts pour 
se conformer à un idéal féminin 
désincarné, demeure rejetée. La 
brutalité du jeu amoureux se révèle 
dans des vers comme les suivants, que 
j’aurais aimé voir plus nombreux :

Un jour
je recommencerai peut-être

à sourire
à des étrangers

En bref, Vieille fille, inventif, drôle, 
féroce et étrangement touchant, 
n’a pas à rougir et se distingue 
avantageusement des ouvrages qui 
traitent des misères de la vie affective 
contemporaine.

★★★

Bureau Beige

Vieille fille : notes 
intimes, recueil 
éponyme

Montréal, Moult  
2021, 160 p. 
14,99 $
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Dans la forêt de l’être

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Après le prometteur La ville inquiète (Poètes de brousse, 

2018), Colin revient cet automne avec Chant d’obstacles,  

qui peine parfois à soutenir le poids de ses ambitions.

Le talent de Colin, révélé par son 
premier recueil, est indéniable. Les 
poèmes en prose de La ville inquiète 
ont une grâce et une élégance 
peu communes. Les métaphores 
saisissantes jalonnent des textes dont 
le phrasé transforme la poésie en 
lumière, qui se détache des ténèbres 
claustrophobiques dont elle est issue. 
Ce faisant, le finaliste au prix Félix-
Leclerc en 2019 laisse percevoir le 
pouvoir salvateur de l’art. Aussi, mes 
attentes étaient grandes pour Chant 
d’obstacles, une bête tout à fait 
différente.

Renoncements

C’est que ce dernier ouvrage constitue 
de plusieurs manières le négatif du 
premier. On quitte la ville pour la forêt, 
la prose pour le vers. Comme son 
titre l’indique, le recueil met en relief 
l’empêchement de la parole, le combat 
du poète pour gagner sa propre voix. 
Les références à Antonin Artaud, cité 
en exergue, et au photographe David 
Nebreda inscrivent le projet de Colin 
sous le signe de l’autobiographie et 
de la psychiatrie. D’emblée, l’écrivain 
prend conscience du caractère 
schizophrénique de son identité, séparée 
entre un « moi », « image […]  / sillonnée 
par le désir », et « un autre formé / pour 
l’autopsie ». Le dépassement de ce 
dédoublement nécessite d’affronter la 
blessure, le traumatisme qui l’a créée.

je fais face, pierre
parmi les pierres
relégué à la seule
plaie visible

je veux plonger
un mot unique dans le monde
dévoré de l’autre

S’engage alors une plongée en soi, qui 
mène l’auteur à retrouver la source de 

cette séparation d’avec le monde, c’est-
à-dire au cours de l’enfance, au moment 
de l’acquisition du langage et de son 
pouvoir d’objectivation.

entre pleurs, rire sautant
sur la corde, rire de crâne
rire, tempête dans les yeux

je n’ai plus les animaux
ni anges aux maladies rares
ni les morts contigus
mais les trouve devant

Il y a dans cette audace 

un peu du Frenhofer du 

Chef-d’œuvre inconnu.

Le poète explore cette unité perdue 
entre l’être et le monde à travers le 
thème de la nature. Il cherche un moyen 
de canaliser la fécondité du vivant, 
la possibilité de renouveau, puisque 
« chaque arbre / a les yeux d’un enfant ». 
Aussi l’ouvrage se termine-t-il par 
l’abandon de l’auteur aux forces qui le 
dépassent, le débordent, le dévorent – 
abandon qui lui permet de repartir « la 
vie sauve ».

Le vol d’Icare

Porté par une grande ambition 
conceptuelle, Chant d’obstacles 
se distingue par son exigence. Sa 
parole ciselée met en évidence le 
travail minutieux de la forme, qui fait 
quelquefois écran à un rapport plus 
viscéral à la quête de pureté que veut 
transmettre le texte. En effet, chacune 
des décisions techniques de Colin se 
justifie sur le plan littéraire : le recours 
appuyé à l’infinitif et les ellipses 

fréquentes des déterminants illustrent 
adéquatement la difficulté de se dire en 
dehors des conventions. Mais en tant 
que lecteur, j’ai été agacé par de fausses 
notes, comme celle dans la deuxième 
strophe de cet extrait, où l’on voit bien 
que l’auteur essaie d’en faire trop.

l’éclair suffit à l’arbre pour sa danse
nuit pour l’œil entier ouvert

suffit à l’arbre pour son feu
à l’ange pour devenir
plaie léchée de boue, ce qui se dit
ombre

à la mémoire pour n’être plus
que dans la paume

incendie dans la paume

D’ailleurs, le choix du vers libre dans 
cette œuvre accentue des défauts que 
la prose, par son orthodoxie syntaxique, 
amoindrissait dans La ville inquiète. 
La défamiliarisation dont procède la 
poétique de Colin m’apparaît plus forcée 
en vers qu’en prose. De plus, le recueil, 
long de cent vingt-six pages, s’étire 
inutilement. Un élagage plus soutenu 
aurait donné à Chant d’obstacles un 
peu d’air dont il aurait bénéficié, surtout 
que la meilleure partie du livre (en tout 
cas, celle que j’ai préférée) est la toute 
dernière.

Cela dit, je tiens à saluer le courage de 
l’artiste, qui n’a pas hésité à s’aventurer 
hors des sentiers tracés par son premier 
opus. Il y a dans cette audace un peu du 
Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu ; en 
revanche, je souhaite à Colin et à son 
œuvre un destin absolument différent 
de celui du peintre dans la nouvelle de 
Balzac.

★★★

Colin

Chant d’obstacles

Montréal 
Poètes de brousse 
2021, 126 p.  
18,95 $
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Tendre l’oreille, trouver le cœur

 Poésie  Chloé Savoie-Bernard

Premier recueil d’une grande amplitude, Quand je ne dis rien 

je pense encore, de Camille Readman Prud’homme, explore 

ce qui échappe aux poncifs des conversations vides grâce 

à des observations généreuses et des images délicatement 

orfévrées.

Camille Readman Prud’homme 
investigue le petit bruit, plus nocif 
qu’il n’y paraît, du small talk, des 
« comment ça va ? » et des réponses 
à cette question, qui sont souvent des 
manières d’éluder des interrogations 
autrement plus importantes. Tous·tes 
semblent coupables de « participer 
à l’encombrement général », de 
préférer l’évitement et la facilité à 
l’approfondissement de la connaissance 
intérieure.

Distiller les apparences

Difficile, donc, de parler réellement, de 
communiquer, tant les dialogues avec 
autrui prennent la forme de « joute[s] 
[ou d’]enquête[s] ». Dans les poèmes 
se dessinent ce qu’on cache, ce qui 
s’échappe de soi au contact des autres. 
L’autrice circonscrit une intériorité 
qui ne se dévoile pas nécessairement 
au quotidien. Elle aspire à creuser 
au-delà des « cartographies » ou des 
« scénarios » qu’on élabore vis-à-vis 
des personnes que l’on côtoie et qui 
nous empêchent souvent d’accéder 
véritablement à leurs secrets, leurs 
manies, leur cœur. Le recueil s’intéresse 
tour à tour aux inconnu·es qu’on croise 
par hasard dans la ville, aux ami·es, 
aux partenaires amoureux·ses, aux 
membres de la famille, à tous ces êtres 
qui forment le tissu social de la voix 
poétique.

Fuyant le grandiloquent et le baroque, 
l’écrivaine décrit plutôt les choses 
là où, dans le cours des jours, elles 
sont moins fluides, là où elles se 
disloquent, là où elles sont porteuses 
d’espoir. Dans ces zones de tension 
apparaissent, pour reprendre un mot 
qui revient ponctuellement dans le 

livre, des « ouvertures » qui effectuent 
une ponction dans le script social. 
Les poèmes énumèrent les éléments 
échappant aux frontières, qu’elles soient 
entre le corps et la psyché, entre le soi 
et l’autre, entre le dedans et le dehors. 
Bien que la lumière émerge parfois 
lorsqu’on conjure la facilité du connu 
pour arriver à une certaine authenticité, 
on présente aussi les nombreuses 
lâchetés qu’on pratique pour mieux se 
faufiler dans un monde rempli de petites 
et grandes violences : 

on croit que la vie t’es plus facile, tu sais 
seulement mieux te taire. les conseils 
sont des ordres et les bonnes intentions 
œuvrent à ta dépossession plus qu’à ta 
quiétude. Les duretés ne disparaissent 
pas mais tu connais mieux le noir.

Quelles formes  
pour mieux apprendre  
à parler ?

Le titre du recueil place le « je » au 
premier plan. Or, les pronoms sont 
instables, et les adresses changent 
selon les différentes parties. Cet 
éclatement formel, que l’on sent 
mûrement réfléchi, multiplie les « tu », 
les « vous ». Voilà autant de façons 
d’entrer en conversation avec soi-même 
et avec les autres, tels des postes 
d’observation pour constater ce qui 
entaille les voies d’accès à davantage 
d’authenticité.

Les poèmes sont, pour la grande 
majorité, rédigés dans une prose 
aux phrases amples et longues 
dans lesquelles abondent virgules 
et subordonnées. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de regretter les quelques 
passages qui se lisent sous la forme 

de courts vers et qui interrompent, 
tant visuellement que rythmiquement, 
la fluidité et l’originalité de ces proses 
poétiques. Idem pour la présence, 
irrégulière et difficile à comprendre, 
de l’italique. La prose me semble plus 
appropriée afin d’entrer dans l’intimité 
d’une pensée mélancolique qui égraine 
ce qu’elle voit et ressent.

Le choix de la poésie en prose, assez 
rare dans la production actuelle, 
justifierait à lui seul l’intérêt de 
Quand je ne dis rien je pense encore, 
mais c’est plutôt son écriture tantôt 
essayistique, tantôt philosophique, et 
toujours limpide (à l’opposé d’un jargon 
obscurisant), qui en fait pleinement 
sa singularité. Au néolibéralisme 
des relations humaines, on préfère 
le silence, l’effritement, le ténu 
de certaines chutes qui révèlent 
l’architecture de vérités autrement 
inaccessibles : « vous dépassez ce qui 
s’épuise pour arriver au moindre, vous 
n’avez rien à vous dire mais vous restez 
ensemble » ; « je n’arrive pas à aimer 
ce qui est retentissant, je préfère ce qui 
tombe ». Ici, on souhaite magnifier les 
complications humaines au lieu de les 
diminuer ou de les restreindre.

Recueil qui décèle ce qui dépasse de la 
langue, ce qui excède ou lui échappe, 
Quand je ne dis rien je pense encore a 
le verbe pesé, les phrases aspirantes, 
le regard multiple et attentif quant aux 
vicissitudes de l’existence. Ce livre à 
l’honnêteté à la fois abrupte et délicate 
évite la mièvrerie ; il propose plutôt une 
poésie d’une élégante simplicité.

★★★★

Camille Readman 
Prud’homme

Quand je ne dis rien 
je pense encore

Montréal, L’Oie de 
Cravan 
2021, 108 p. 
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Ce qui me tient debout

 Poésie  Jade Bérubé

Imaginez si l’humain pouvait aligner les pierres d’assise de sa 

propre construction… L’écrivaine Chloé LaDuchesse donne à 

voir sa charpente et les figures de l’intime qui la composent 

dans un deuxième recueil fort imagé.

Si, pour Chloé LaDuchesse, le travail 
d’écriture se compare à celui de la 
sculpture, son dernier livre nous propose 
d’observer à notre guise les matériaux 
qu’elle utilise. Celle qui a été la poète 
officielle du Grand Sudbury en 2018-
2019 dresse la liste de ses matières 
premières. C’est presque un parcours 
d’exposition.

L’exosquelette nous permet de tenir 
debout : il maintient en un tout les 
fluides, les organes, les inclinations. 
Séparé en cinq parties comme autant de 
thèmes fondateurs d’une complexion, 
le recueil offre une visite guidée dans 
l’univers identitaire de l’artiste. Une 
exploration du sillage des années fait 
office d’ouverture. On entre par la porte 
du temps. Ce qui a résisté ? Les ami·es, 
les lieux, les animaux sauvages. C’est 
partout l’automne, la nostalgie imprègne 
les vers.

le ronron du chat caché
sous la catalogne de la vie
d’avant celle-ci
quand les heures me promettaient  
 encore
leur mécanique paisible

Le sujet est usé : même les outardes 
voudraient remonter le temps. L’amitié, 
pourtant, brille encore sous le poids des 
réminiscences.

demain il ne fera peut-être pas très  
 beau
mais nous serons encore ici
à compter nos rides
avec les souvenirs qui pulsent en morse
l’appel du café matinal

La poète nomme les ancrages 
immuables, les rues, les villes, les 
fleuves. Elle s’y rattache dans cette 
course contre les heures. L’érosion 

s’inscrit dans la géographie, mais aussi 
à travers la présence de témoins muets, 
les ratons laveurs, les grandgousiers 
des abysses, les insectes.

Le mémento des charmes

Sous le signe de l’autodafé, la deuxième 
partie de l’ouvrage expose l’amour et sa 
déliquescence. Ici, l’écrivaine fait preuve 
d’un peu moins de maîtrise : plusieurs 
redites et syncopes alourdissent parfois 
inutilement le propos. La mémoire 
d’hier demeure très présente, le sujet 
démontre une réelle obsession pour le 
passé qui s’accroche, même dans cette 
section sur la passion amoureuse. Moins 
aboutie, elle se termine toutefois sur 
deux strophes magnifiques.

qu’on me demande de choisir
et je pars par les airs
femme canon dans le couchant
d’août

qu’on me demande et je réponds
par une longue et lascive
explosion

Ce passage rappelle la force de frappe 
de LaDuchesse lorsqu’elle s’attarde au 
féminin majestueux et incontrôlable, 
comme présenté dans son premier 
recueil Furies (Mémoire d’encrier, 2017).

L’enfance comme  
un crochet double

La boxe s’inscrit également dans 
l’univers de l’autrice. Une section de 
ce recueil lui est donc consacrée, 
avec comme toile de fond les coups 
de poing d’un garçon aussi habité 
qu’agité. Le corps masculin est objet 
de comparaison, et le « tu » marque 
l’altérité de ce frère d’armes. La violence 
surgit. « Déjà ta vie ne t’appartient 

plus / on t’entraîne à obéir / ta gueule 
côtoyant les steaks ». On ne saura pas 
qui est cet « homme jamais sevré de sa 
rage ». Un compagnon d’enfance ? Un 
alter ego troublé ? Qu’importe. Le sujet 
se voit à l’aune de cette entité qui a la 
puissance des attentats.

au commencement il y a la jalousie
je veux que mon corps existe
sans sexe dans l’espace
mouvement ample le respect je veux
que l’idée de mon pouvoir
suffise

Encore une fois, l’écrivaine pose son 
regard de gorgone. « Les hommes ne 
sont pas près / d’arrêter la dévoration ». 
Mais c’est au moment où elle aborde 
l’adolescence qu’elle touche au sublime 
avec un chapitre bien intitulé, « Les 
sibylles », dans lequel elle expose ces 
années où la « honte blanche / brûle 
éperdument ». Sous le signe d’une 
sororité tantôt bienveillante, tantôt 
carnassière, LaDuchesse présente ce 
« boudoir de l’adolescence » avec une 
série d’images d’une grande justesse. 
Le sujet se nommera femme, « cette 
flèche de basse altitude », et le monde 
s’inversera dans sa transformation.

La genèse d’un monde intérieur à venir 
s’étale en une longue et magnifique 
série de vers impressionnistes, la seule 
sans doute où la poète lâche la bride. 
C’est alors que surgit la possibilité de la 
tendresse.

ce qui a été gâté cet été-là
deux bouteilles de jus de citron
la couleur rose
les secrets sous les grands cèdres
une vie debout
face au miroir

★★★

Chloé LaDuchesse

Exosquelette

Montréal, Mémoire 
d’encrier 
2021, 128 p. 
17 $
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Cet espace entre nous

 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Anthologie d’inventions et de détournements, Le besoin fou  

de l’autre démontre qu’il faudra bien plus qu’une pandémie 

pour bâillonner les artistes du théâtre québécois.

Pour sortir de l’impasse et faire en sorte 
que le théâtre québécois survive à la 
fermeture des salles et aux mesures 
sanitaires, les créateur·rices n’ont pas 
hésité à se renouveler. Pour celles et 
ceux dont les mots et les images sont 
réunis dans Le besoin fou de l’autre, 
il s’agissait de continuer à s’exprimer, 
de maintenir les rapprochements 
malgré l’éloignement imposé par la 
distanciation physique.

Pousser au dépassement

Valérie Deault, directrice éditoriale de la 
collection « Pièces » à Atelier 10, affirme 
que la quinzaine d’artistes dont les noms 
figurent au sommaire du recueil « ne 
se sont pas réinventé.e.s, ils et elles se 
sont dépassé.e.s ». En effet, parmi les 
dix créations dont l’anthologie offre des 
extraits, plusieurs se caractérisent par 
une émouvante justesse du propos et 
une franche originalité formelle.

Dans les salles fermées de dix-sept 
théâtres montréalais, à la lueur d’une 
unique ampoule, celle de la plus 
symbolique que jamais « sentinelle », 
David K. Ross a photographié le vide 
laissé par le public, les acteur·rices et le 
personnel. Ses clichés, poignants clairs-
obscurs intitulés « Une foule d’ombres », 
parsèment l’entièreté de l’ouvrage.

Dans « Ensemble », le spectacle 
du Théâtre DuBunker, les voix des 
actrices sont préenregistrées, et les 
spectateur·rices prêtent leur corps aux 
personnages. Imaginée par Maxime 
Beauregard-Martin, François Bernier 
et Hubert Lemire, la représentation est 
à la fois participative et documentaire. 
Citant les témoignages d’une trentaine 
de citoyennes, la partition formule les 
questions qui nous assaillent depuis 
le début de la pandémie – questions 
qui entrelacent le circonstanciel et 
l’existentiel. À même d’évoquer sans 

complaisance des réalités sociales 
diverses, l’œuvre suscite l’apaisement 
aussi bien que l’indignation, le rire aussi 
bien que les larmes.

Théâtre sonore

Olivier Choinière propose une nouvelle 
mouture de « Vers solitaire », une 
déambulation sonore créée en 2008. 
L’extrait choisi dénonce essentiellement 
la marchandisation des rapports 
humains, une réalité exacerbée par 
la pandémie, mais la lecture ne 
parvient pas à traduire la richesse et la 
complexité de l’expérience complète.

S’inspirant d’une idée de Wajdi Mouawad, 
le Théâtre Périscope a organisé près de 
trois mille lectures téléphoniques sur 
rendez-vous. Cinq textes issus de cette 
initiative sont publiés dans le collectif. 
Steve Gagnon, Véronique Côté, Simon 
Boulerice, Isabelle Hubert, Suzanne 
Lebeau et Lise Castonguay abordent avec 
sensibilité diverses formes de résilience 
à différentes périodes de l’existence. 
Intitulée « Au creux de l’oreille », cette 
heureuse formule, d’une rare intimité, 
risque fort de perdurer.

Avec ses objets et ses marionnettes, 
Ubus Théâtre a imaginé, en 
collaboration avec le Théâtre Pupulus 
Mordicus, un parcours poétique pour 
quatre spectateur·rices. Signé Agnès 
Zacharie, « Le pommetier » est une 
histoire d’amour et de deuil, de fleurs 
et de fruits, de sons et de sensations, 
une invitation à mordre dans la vie. Éric 
LeBlanc et Jean-François Bolduc, du 
collectif Atwood, ont pour leur part créé 
« Foule », une œuvre alliant littérature, 
photo et vidéo. Les trois portraits 
retenus dans le livre, certes sommaires 
mais vibrants, sont ceux de Mykaell, 
un homme trans, de Mario, un préposé 
aux bénéficiaires, et de Maryam, 
musulmane et féministe.

On trouve ensuite deux des textes 
prononcés lors du Cabaret de la 
Résistance, qui s’est tenu au Quat’Sous 
le 18 septembre 2020. Alain Farah 
décortique, toujours avec érudition et 
ironie, la notion de temps, naviguant 
naturellement de Marcel Proust à 
Christopher Nolan. Quant à Evelyne de 
la Chenelière, elle nomme avec une 
terrible justesse ce qu’elle appelle 
« l’espace du besoin fou de l’autre » :

[E]ntre nous palpitent le potentiel infini, 
l’inachevé, ce qui est suspendu dans le 
spasme, le possible, la possible étreinte, et 
un jour, un beau jour, quand nous nous 
étreindrons, nous étreindrons aussi tout 
l’espace entre nous. Ce n’est pas rien.

Un sentiment de solidarité

En guise de conclusion, l’autrice 
Marianne Ackerman rend brièvement 
compte d’une discussion qu’elle a 
animée, en avril 2021, à propos des 
conséquences de la pandémie sur la 
pratique théâtrale québécoise. L’une 
de ses invitées, Annabel Soutar, de la 
compagnie Porte Parole, a prononcé 
cette phrase : « Je pense que les gens 
reviendront au théâtre pour y retrouver 
un sentiment de solidarité. » C’est bien 
la solidarité qui confère à ce livre une 
forme de cohérence. On constate dans 
ses pages les effets fédérateurs du 
lien entre les actants du milieu, bien 
entendu, mais aussi entre les artistes et 
le public. On perçoit un contrat tacite, un 
courant continu, un désir inextinguible 
de se rassembler de toutes les manières 
possibles. Sous les débris, des fondations 
solides permettront de reconstruire ce 
que la pandémie aura érodé.

★★★★

Collectif

Le besoin fou de 
l’autre : petite 
anthologie du 
théâtre québécois 
durant la pandémie 
de Covid-19

Montréal, Atelier 10 
coll. « Pièces » 
2021, 187 p. 
15,95 $
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On jase…

 Essai  Emmanuel Simard

Les Presses de l’Université de Montréal, par le biais de leur 

collection « Art + », rendent hommage au parcours d’un 

important historien de l’art au Québec, François-Marc Gagnon. 

Malheureusement, l’ouvrage déçoit plus qu’il ne suscite 

l’enthousiasme.

Depuis l’immense biographie d’Edmund 
Alleyn, publiée en 2017 par Gilles 
Lapointe, le format de la collection, 
laquelle « propose le résultat des 
recherches récentes en histoire de 
l’art », a été réduit et épouse désormais 
les dimensions plus conventionnelles 
d’un essai tout en conservant son 
élégance première. Les matériaux sont 
demeurés les mêmes – couverture 
cartonnée et embossée du logo, papier 
satiné –, et le livre est agrémenté 
de plusieurs reproductions couleur 
de photographies d’archives et de 
couvertures d’ouvrages de François-
Marc Gagnon.

Aux commandes de ce collectif, 
Gilles Lapointe et Louise Vigneault, 
accompagné·es d’une dizaine de 
collaborateur·rices, tentent de définir 
l’apport de l’historien, nommé officier 
de l’Ordre national du Québec en 2015. 
Personne ne niera l’importance du 
corpus et l’implication de Gagnon dans 
la transmission de l’art au Québec, mais 
cet hommage livresque est en deçà des 
attentes.

Bavardage

À l’instar de la couverture grisâtre, la 
lecture de l’ouvrage fait penser – il est 
bien triste de l’admettre – à une longue 
journée pluvieuse. Le parcours de 
Gagnon étant linéaire et normatif pour 
l’époque, une lassitude s’installe assez 
vite tant les redites des différent·es 
intervenant·es sont nombreuses. 
Quelques textes éclairent toutefois 
certains pans moins connus de la 
carrière de l’historien, par exemple son 
intérêt pour les arts de la Nouvelle-
France et pour la conversion des 
Autochtones par l’image, ou encore 

ses liens avec l’artiste brutaliste 
Jean Dubuffet. Ce qui est assez 
rafraîchissant, étant donné que Gagnon 
est très souvent associé au mouvement 
automatiste, et plus particulièrement au 
peintre Paul-Émile Borduas.

Le livre contient aussi de très belles 
contributions qui synthétisent 
parfaitement l’influence de Gagnon, doté 
d’une conscience scientifique aiguisée. 
Je pense à l’essai de Rose Marie 
Arbour, plus proche de l’hommage que 
le sous-titre le laisse sous-entendre. 
Bien qu’un tantinet bavard, un texte 
comme celui de Denis Longchamps 
expose des recherches plus pointues 
de Gagnon, comme celles sur la figure 
humaine, thème d’une « série sur 
les âges de la vie », ou celles sur les 
techniques qu’il utilisait afin de bien 
comprendre un tableau. Loren Lerner, 
quant à elle, relate et analyse l’histoire 
des publications de l’universitaire. La 
façon dont elle aborde ce parcours, 
son écriture fluide et directe ainsi que 
les études de cas qu’elle présente 
redonnent du souffle à l’ouvrage. Les 
témoins plus près de Gagnon (ou du 
moins, qui semblent l’être) donnent un 
meilleur aperçu de la « petite » histoire. 
Dans ces passages, l’essai prend tout 
son sens et parvient à développer notre 
intérêt, par exemple lorsque Gilles 
Lapointe évoque la réception de la 
biographie monstre sur Borduas et qu’il 
décortique la probable rivalité (assez 
amicale, soit dit en passant, et plutôt 
d’ordre intellectuel, en vérité) entre 
le critique René Payant et Gagnon lui-
même. Dans ce « récit » d’une critique, 
qui pourrait paraître banal et laborieux 
aux yeux de certain·es, il est possible 
pour les lecteur·rices de déployer une 
plus large lecture de l’histoire de l’art.

Célébration

Cependant, le collectif demeure assez 
bavard, et on remet souvent en question 
la prolixité des collaborateur·rices. 
Pourquoi prendre dix pages, alors que 
quatre ou cinq auraient suffi pour faire 
valoir son point de vue ou montrer un 
aspect du travail de l’historien ? Sans 
parler de l’abondance de notes de bas 
de page, qu’il aurait sans doute été 
possible de reléguer à la fin de l’essai vu 
qu’elles n’apportent pas toujours de quoi 
se sustenter. Au cours de ma lecture, 
j’ai eu l’impression par moments 
d’assister à une soirée entre ami·es 
parsemée de discours qui, bien que 
sincères, s’étirent et sont passablement 
ennuyeux.

S’agit-il d’un vrai ratage, ou ai-je été 
trompé dans mes attentes ? Je m’en 
voudrais d’être injuste, mais il n’y a 
rien de plus décevant que de traîner, 
comme un poids derrière soi, un livre qui 
semblait rempli de promesses. L’aspect 
réjouissant de cette démarche réside 
dans la célébration des artisan·es de 
l’histoire exerçant, encore aujourd’hui, 
une influence sur la pratique. Mais 
est-ce là une véritable fête ? L’ensemble 
est tiède et au demeurant pas très 
engageant pour les lecteur·rices. 
Serait-ce dû à une quelconque retenue 
essayistique des chercheur·ses ? Chose 
certaine, le plaisir n’est pas au rendez-
vous – et je ne parle pas d’un simple 
plaisir divertissant, mais d’un plaisir 
de découvertes et de savoirs. Ce livre 
pourra intéresser les historien·nes 
passionné·es, mais il est la preuve 
véritable que se rappeler et célébrer le 
parcours d’une personne et y juxtaposer 
des recherches sont des exercices de 
haute voltige.
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Gilles Lapointe  
et Louise 
Vigneault (dir.)

François-Marc 
Gagnon et l’art au 
Québec : hommage 
et parcours

Montréal, Les Presses 
de l’Université de 
Montréal, coll. « Art + » 
2021, 222 p. 
39,95 $



Choir (et ne pas s’écraser)

 Essai  Marie-Hélène Constant

Ptoma, de Nicolas Lévesque, habite les failles et les 

incertitudes du psychanalyste. Infidèle aux textes et aux 

images canoniques, l’œuvre explore avec humanité les chutes 

psychiques et citoyennes.

J’ai toujours aimé la générosité de 
la pensée et de l’écriture de Nicolas 
Lévesque. Alors que l’essai littéraire, 
dans Phora (Varia, 2019), était conçu 
comme un « espace de sensibilité, et 
rien d’autre », une « serre, humide et 
chaude, où poussent librement les 
plantes », Ptoma va encore plus loin en 
« fond[ant] un espace littéraire, sans 
origine ni destination, où toutes les 
métamorphoses sont permises », une 
« écriture organique » qui « ressource » 
l’auteur. Rappelant, par ses thèmes 
et son souffle, la correspondance 
atypique dans Ce que dit l’écorce 
(Nota bene, 2014), que Lévesque a 
rédigé en collaboration avec Catherine 
Mavrikakis, Ptoma se donne à lire 
comme la suite inespérée de Phora. 
La continuité organique entre les deux 
ouvrages est manifeste, et cette plante 
« monstrueuse » que nous propose 
ici l’essayiste invite le lectorat à une 
réflexion libre et touffue sur le temps qui 
passe, le désir, la mort, le rêve et la vie 
qui tient bon.

Dévoilement

Sorte de surgissement en temps de 
pandémie, Ptoma, livre à la lecture 
parfois exigeante, tente de concilier 
littérature et vie au présent. Avec 
humilité, le psychanalyste de papier 
entremêle les histoires d’analysant·es 
et les réflexions touchant autant à la 
famille qu’au corps social.

Par le jeu avec les paroles des autres, 
Lévesque se dévoile dans chacun des 
fragments. Brodant toujours autour 
d’une chute (ptoma signifie « tomber »), 
chaque chapitre « invite à perdre 
l’équilibre », à accueillir l’imprévu. 
Passées du côté de la littérature, 
ces voix multiples qu’entremêle 
l’auteur sont autant de scènes où le 

regard peut enfin se retourner : c’est 
le psychanalyste qui se livre, qui se 
reconnaît et qui est vu. C’est lui, mais 
aussi soi-même que l’on entend, dans 
un souffle courageux, inlassablement 
retrouvé.

L’écriture comme « solitude habitée » 
laisse entrevoir, chez Lévesque, à 
la fois une grande intériorité et une 
véritable réflexion sur la culture et ses 
mécaniques. Elle laisse également 
poindre une solide prise de position 
critique devant le système de santé et 
les institutions. Psychanalyste politique, 
populaire mais non populiste, comme 
il aime l’écrire, Lévesque dresse un 
portrait sans complaisance du Québec 
d’aujourd’hui. Alors qu’on reconnaît, 
particulièrement dans le passage sur 
la souveraineté québécoise et ses 
nouvelles avenues possibles, certaines 
préoccupations d’autres auteurs de 
la collection « Proses de combat », 
des éditions Varia, Lévesque s’en 
distingue légèrement par sa posture 
dialogique : il se met constamment en 
danger par le mouvement de la pensée. 
Jamais orthodoxe, il décrie le manque 
d’accompagnement dans le domaine 
de la santé mentale et « notre paresse 
transformée en système public ». Il 
évite le cynisme en prenant le chemin 
de la générosité et du doute : « La vie 
est une chose qui se partage. Et il n’y 
a pas d’autres raisons d’être de la 
psychanalyse : la juste circulation du 
vivant. »

L’art de la chute

Étayant une réflexion intéressante sur 
ses contemporain·es, Lévesque fait du 
tableau La sieste, de Jean-François 
Millet, un leitmotiv de son écriture. 
Constamment réinterprété, le couple 
endormi du maître français sert de 

locomotive aux chapitres : « C’est une 
peinture qui tombe sous le sens, en 
dessous du sens, pour s’en sauver, se 
protéger de la violence des idéologies. » 
L’amour, la mort, mais aussi les classes 
sociales font corps dans le regard 
que l’auteur pose sur l’œuvre. Sous 
sa plume, elle renvoie à un « au-delà 
de la peinture et de tous les langages 
qui nous appelle à déposer le pinceau, 
à nous rapprocher de la nature, des 
plantes, des animaux, des autres 
humains. […] Je me sens avec toi dans 
ce monde. Nous sommes paysage. »

De façon intéressante parce que 
souterraine, la figure de Saint-Denys 
Garneau traverse Ptoma. L’impossibilité 
de se (re)poser, mais aussi le jeu et 
l’accompagnement sont les fils rouges 
de l’essai. On reconnaît l’impression de 
transparence propre au poète chez le 
psychanalyste, sans peut-être l’abîme 
de solitude de Regards et jeux dans 
l’espace (1937). Le flâneur – à la fois 
comme idéal et forme de résistance 
– se retrouve dans l’imaginaire de 
l’ouvrage, prenant les habits du « temps 
de l’analyse, temporalité subversive, […] 
du temps sans but, sans programme, 
de l’errance, ce qui inquiète la Cité, qui 
aime contrôler les déplacements et les 
destinations ».

Résolument près des pensées 
anticapitalistes et parfois même 
révolutionnaires, Ptoma jongle 
intelligemment avec le langage pour 
faire de nos mondes intérieurs et 
extérieurs des espaces un peu plus 
habitables.

★★★

Nicolas Lévesque

Ptoma : un psy  
en chute libre

Montréal, Varia 
2021, 186 p. 
23,95 $
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« On ne doit la minceur  
à personne »

 Essai  Dominique Hétu

Gabrielle Lisa Collard, « en crisse », mais aussi « à bout de 

souffle », réfléchit à son militantisme antigrossophobie, entre 

autres en rassemblant des textes de son blogue.

Dès le début de Corps rebelle : 
réflexions sur la grossophobie, on 
comprend qu’il ne s’agit pas que 
d’un recueil des billets du blogue Dix 
Octobre, que Gabrielle Lisa Collard a 
tenu de 2016 à 2020. Si les extraits de 
ce dernier occupent une grande place 
et rendent compte du cheminement 
du militantisme antigrossophobie de 
l’autrice, ils sont surtout bonifiés par 
une réflexion personnelle actualisée 
et par des inédits qui complètent 
cet « ouvrage militant ». En effet, 
les « billets d’humeur » sélectionnés 
et les nouvelles contributions 
permettent à l’écrivaine de poser un 
regard critique sur son parcours et de 
mobiliser un autre genre que celui du 
blogue, soit l’essai, pour accomplir 
un travail réflexif, culturel et politique 
grâce auquel elle déploie sa posture 
antigrossophobie et mesure les 
avancées de cette cause.

Dans la foulée de Mickaël Bergeron 
et d’Édith Bernier, au Québec, ainsi 
que de Sabrina Strings et de Roxane 
Gay, aux États-Unis, Collard poursuit 
le développement d’une pensée 
nécessaire autour du poids, du corps, 
de la grossophobie et de la santé – 
pensée que l’on souhaite toujours plus 
inclusive et représentative. L’essayiste 
préconise l’approche non stigmatisante 
« Health at Every Size® », qui s’oppose à 
celle « centrée sur le poids […]. Il s’agit 
également d’un mouvement qui vise […] 
à mettre fin à la discrimination fondée 
sur le poids et à mettre fin à l’obsession 
culturelle de la perte de poids et de 
la minceur. » Bien organisés, les cinq 
chapitres de l’ouvrage expliquent les 
enjeux systémiques de la grossophobie 
et montrent habilement que « [r]éduire 
l’enjeu de la diversité corporelle à 

une affaire de self-love, c’est passer 
solidement à côté du point ».

Revendications et 
reconnaissance

En introduction, Collard explique que Dix 
Octobre était nécessaire mais exigeant, 
et qu’elle a dû y mettre un terme parce 
que « c’est la job plus intime de ce 
qu’impliquait être Dix Octobre qui était 
en train de m’achever ». La pandémie 
et le fait que le blogue soit devenu 
« l’espèce de hotline de dénonciation de 
la grossophobie officielle du Québec » 
auront eu pour effet que l’autrice 
devienne « douloureusement consciente 
de l’ampleur et des impacts négatifs 
de la grossophobie ». Le livre se veut 
donc un espace où elle prend du recul 
par rapport à ce projet et l’inscrit 
plus largement dans la lutte contre 
la grossophobie, tout en poursuivant 
autrement « la défense de [s]a 
communauté ». À cet égard, Collard 
précise que cette communauté n’est pas 
« un bloc monolithique », et que  
« [l]es grosses blanches de mon âge ont 
en masse de tribunes ». Elle souligne 
aussi que « [l]es grosses blanches avec 
un budget correct sont vraiment pas aux 
premières lignes du combat, ont rien 
inventé et sont loin de recevoir les plus 
gros coups ». Fidèle à ce travail louable 
de reconnaissance, au fil de l’ouvrage, 
de son privilège blanc, l’essayiste 
nomme également celui de pouvoir faire 
une pause, ce qui n’est pas possible 
pour tous·tes : « Prendre un break est 
un privilège et je me trouve chanceuse 
de pouvoir le faire. » On apprécie ce 
devoir de positionnalité, cette posture 
relationnelle explicitée, cohérente, qui 
montre qu’« [a]vec la visibilité vient une 
responsabilité ».

« Tant et aussi longtemps 
qu’on se déteste, on achète »

Collard vise aussi particulièrement juste 
lorsqu’elle dénonce les récupérations 
pernicieuses du mouvement body 
positivity « par les compagnies de 
cossins » et les réseaux sociaux. 
Malgré les avancées, et bien qu’elle se 
« reconnais[se] plus souvent qu’avant 
dans les pubs et les photos de certaines 
marques sur Instagram », elle ajoute 
que cette récupération capitaliste 
malsaine

ne fait strictement rien pour mon fat ass 
et mon accès à toutes les choses qui me 
reviennent de droit, comme l’amour-
propre, la représentativité, des soins de 
santé adéquats et le respect.

Ce ton bien affirmé, que l’autrice 
qualifie d’« insolent », ainsi que son 
style parsemé de franglais et de formes 
langagières populaires exacerbent les 
affects de ce savoir citoyen et militant 
offert dans le livre. À la fois travail de 
réflexion et d’information, Corps rebelle 
propose un discours antigrossophobe 
convaincu et convaincant, jamais 
moralisateur. Militante épuisée, Collard 
admet sa vulnérabilité et la met à profit, 
s’adressant tant à « sa communauté », 
aux allié·es, qu’à « une société violente » 
où il ne devrait pas être nécessaire de 
« se rapetisser pour avoir le droit de 
s’aimer et d’exister en paix ».

★★★★

Gabrielle Lisa 
Collard

Corps rebelle : 
réflexions sur la 
grossophobie

Montréal 
Québec Amérique 
2021, 168 p. 
22,95 $
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Reconstituer l’histoire 

 Essai  Evelyne Ferron

L’histoire et les enjeux liés aux communautés autochtones 

nord-américaines sont au cœur de l’actualité. Le plus récent 

livre de Roland Viau ajoute de nouveaux éléments à nos 

connaissances sur le sujet.

L’ethnohistorien Roland Viau publie 
aux éditions du Boréal un essai 
particulièrement actuel, puisqu’il 
aborde non seulement les enjeux 
autochtones à l’époque de l’arrivée 
des premiers Européens dans la vallée 
du Saint-Laurent, mais aussi le rôle 
des épidémies dans la disparition de 
ce qu’on appelait jadis la Laurentie 
iroquoienne. Le résultat, intitulé Gens 
du fleuve, gens de l’île, jette un nouvel 
éclairage sur une communauté de la 
région de Montréal éteinte il y a près de 
cinq cents ans.

Avec cet essai scientifique, Viau n 
ous fait d’abord découvrir ce qu’était 
l’archipel dit d’Hochelaga. Nous 
explorons les terres occupées par 
les communautés iroquoiennes 
(l’appellation est ici liée à la famille 
linguistique) et en apprenons plus 
sur leur mode de vie, leur culture et 
les répercussions indéniables de la 
rencontre avec les Européens.

Archéologie, science  
et histoire

Bien que la structure de l’ouvrage ne soit 
pas à proprement parler chronologique, 
nous pouvons compter sur un résumé 
des dates clés associées à cette histoire 
du secteur d’Hochelaga. Cette synthèse 
inclut les voyages au Canada de Cartier 
et de Roberval, qui ont rencontré les 
habitants du pays et les ont décrits dans 
leurs récits. Les premiers chapitres 
nous invitent ensuite à comprendre ce 
que nous entendons par la Laurentie 
iroquoienne et à imaginer à quoi 
ressemblait la région de Montréal avant 
l’arrivée des explorateurs : un territoire 
habité depuis des millénaires et une 
histoire d’occupation qui évolue au 
gré des découvertes archéologiques. 
Ces dernières ne cessent d’améliorer 

notre compréhension de l’occupation 
du secteur, mais aussi de l’évolution du 
mode de vie des habitants. Les cartes 
intégrées à l’ouvrage sont importantes 
et nous aident à visualiser ce territoire, 
qui était très différent de ce que nous 
connaissons aujourd’hui. Les images 
d’artefacts, comme le wampum, 
humanisent un début d’histoire qui 
aurait pu s’avérer très factuel en raison 
de l’absence de documents écrits 
laissés par ces communautés, chez qui 
le savoir passait par l’oralité.

Si les informations sur les ressources 
échangées ou la chasse chez les 
Autochtones sont somme toute assez 
classiques, les détails plus culturels 
associés à leur conception des animaux 
chassés, du ciel et des étoiles dévoilent 
une vision plus rarement évoquée 
dans l’historiographie. Ils apportent en 
outre une touche anthropologique très 
pertinente. Dans cette optique, nous 
apprenons entre autres que le statut du 
castor a changé en raison des contacts 
avec les Européens, puisqu’en échange 
de cet animal, il était désormais 
possible d’obtenir des objets comme des 
chaudrons, des haches et des couteaux.

Au-delà de ce territoire habité et 
exploité, nous découvrons aussi le 
quotidien des populations et nous 
sommes invité·es à mieux comprendre 
les Iroquoiens du Saint-Laurent, que 
Jacques Cartier a rencontrés dès son 
arrivée au Canada.

Disparitions et épidémies

Les derniers chapitres délaissent 
l’exploration ethnohistorique ; ils sont 
plutôt axés sur une question qui reste 
sans réponse directe et évidente : 
pourquoi les communautés de la 
Laurentie iroquoienne ont-elles disparu 

avant la fin du xvie siècle ? C’est ici 
que les recherches pluridisciplinaires 
de Viau offrent les éclairages les plus 
intéressants. Outre l’hypothèse la plus 
souvent avancée pour expliquer ces 
disparitions, à savoir que les populations 
en sont venues à s’affronter dans le 
cadre de grands conflits, l’auteur insiste 
sur l’enjeu des maladies contagieuses. 
En effet, selon les recherches 
présentées clairement dans cet essai, 
les années 1535-1545 semblent avoir 
constitué un moment charnière au cours 
duquel les infections apportées par 
les Européens ont commencé à faire 
de très nombreuses victimes au sein 
des communautés autochtones, qui 
ne disposaient pas des connaissances 
médicales ni des moyens nécessaires 
pour contrôler ou endiguer les 
épidémies. Ces dernières auraient été 
graves au point d’affaiblir rapidement 
la démographie des communautés 
de la vallée du Saint-Laurent, et plus 
particulièrement celle du secteur 
d’Hochelaga.

Si les premiers chapitres dressent 
un portrait plus traditionnel de la vie 
des communautés iroquoiennes, les 
informations colligées et analysées dans 
la dernière partie placent cet essai dans 
ce qu’on pourrait qualifier de nouvelle 
version de l’histoire autochtone nord-
américaine. L’ouvrage ne manquera 
pas d’être lu et commenté par les 
historien·nes au cours des prochaines 
années !

★★★★

Roland Viau

Gens du fleuve, 
gens de l’île : 
Hochelaga 
en Laurentie 
iroquoienne  
au xvie siècle

Montréal, Boréal 
2021, 376 p. 
32,95 $ 
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Une bédéiste en cavale

 Bande dessinée  Virginie Fournier

Réunis puis commentés a posteriori, les carnets de résidence 

d’Iris nous transportent aux quatre coins de la planète.

Publié à Pow Pow, Occupez-vous des 
chats, j’pars ! rassemble les péripéties 
d’une « little desperate Iris » (comme 
l’autrice se plaît à se décrire), qui 
décide de saisir – voire de générer – 
des occasions pour créer et présenter 
son travail à l’étranger. Au moment où 
commence l’album, Iris, qui a déjà fait 
paraître un livre et quelques fanzines, 
désire se consacrer pleinement à un 
nouveau projet. Elle se sent coincée à 
Montréal, engluée dans une blessure 
sentimentale qui ne cicatrise pas. 
L’appel de l’aventure se fait alors sentir, 
d’autant plus que son réseau de contacts 
s’est élargi, et que plusieurs auteur·rices 
– notamment Lisa Mandel et Boulet – 
sont prêt·es à la recevoir en France. 
C’est la première expérience du genre 
pour Iris, qui se rend par la suite en 
Belgique, en Russie et même au Japon.

Le récit des aléas quotidiens, auquel 
s’entremêlent l’émerveillement et la 
découverte de l’inconnu propres aux 
voyages, nous ramène à l’âge d’or des 
blogues autobiographiques de bande 
dessinée, mais avec un certain recul. En 
effet, l’ouvrage d’Iris est bonifié par des 
chapitres qui font le pont entre l’avant et 
l’aujourd’hui, qui précisent des anecdotes 
ou en racontent de nouvelles, et ce, 
afin de mieux saisir ce que le voyage 
implique dans le parcours professionnel, 
mais surtout personnel, de l’autrice.

Faire partie de la bande

Un des thèmes qui ressort 
particulièrement de l’album est 
l’importance de l’amitié et du réseautage 
dans la carrière d’Iris. Je ne parle ni 
d’amitiés personnelles proprement 
dites, ni de favoritisme, ni de cinq à 
sept organisés pour rentabiliser son 
PR, mais plutôt de cercles de pairs qui 
accueillent avec bienveillance l’autrice 
voyageuse ; d’une forme de solidarité 
artistique qui semble aller de soi dans 
la communauté où elle fraie. L’album 
donne à voir comment ces expériences 

positives et enrichissantes encouragent 
les artistes dans le développement de 
leur démarche et le raffinement de leur 
style, par exemple quand Iris détaille 
l’évolution de son autoportrait dans ses 
bédés, de la colorisation de ses cheveux 
à la manière de tracer son nez.

Iris nous rappelle 

l’importance de 

prendre des risques.

La narratrice évolue donc dans le 
regard de ses pairs. Les moments où 
elle manifeste son enthousiasme vis-
à-vis des artistes qu’elle rencontre 
comptent parmi mes passages 
préférés de l’album. Sans tomber dans 
l’énumération de « vedettes », Iris insiste 
plutôt sur la vivacité d’un milieu, mais 
également sur l’importance de l’entraide 
et des collaborations dans son parcours. 
Les ateliers collectifs fréquentés, les 
petits cafés pittoresques ou encore 
les soirées dans des bars de quartier 
constituent autant d’occasions pour 
aborder concrètement la pratique de la 
bande dessinée, tantôt en commentant 
l’évolution de son dessin, tantôt en 
attestant du foisonnement des genres, 
des démarches et des possibilités de 
collaboration. De ses expériences en 
résidence, Iris retient qu’elle peut rêver 
grand, malgré les vertiges que cela 
occasionne.

Partir pour se découvrir

Car Iris rend aussi compte, avec 
honnêteté, des moments plus difficiles 
de ses débuts. Son syndrome de 
l’imposteur persiste en dépit des 
encouragements reçus. Il faut dire qu’il 
y a beaucoup de risques à prendre pour 
créer, et que cette mise en danger de 

soi doit être contrebalancée par une 
bonne dose de confiance. Il s’agit d’un 
équilibre difficile à atteindre, surtout en 
début de carrière. À cela s’ajoutent des 
enjeux pécuniaires, car la précarité fait 
partie intégrante de la réalité des jeunes 
artistes. Iris illustre bien comment les 
difficultés financières s’arriment à ses 
questionnements liés à la légitimité de 
son travail. Sans pour autant laisser 
entendre que ces anxiétés disparaissent 
avec le temps ou selon l’avancement 
d’une carrière (en fait, l’autrice nous 
confirme que ce n’est pas le cas), Iris 
révèle de quelles manières celles-ci 
l’ont affectée dans son cheminement et 
comment elle a pu traverser plusieurs 
épreuves grâce à un réseau de soutien 
et à sa propre détermination. Par son 
authenticité et son humour, la bédéiste 
parvient à toucher ses lecteur·rices, 
même si tous·tes n’aspirent pas à faire 
de la bande dessinée.

Si j’ai apprécié cette (re)plongée dans 
les carnets de résidence d’Iris et les 
enjeux qu’ils soulèvent, il ne faut pas 
s’attendre à lire un récit dense ou même 
dramatique. Les épisodes racontés font 
certes surgir des questionnements et des 
réflexions plus profondes, mais en grande 
partie, ils s’appuient sur des anecdotes de 
voyage tragico-comiques et de courtes 
chroniques culinaires (qui, d’ailleurs, 
donnent très faim). On ne devrait pas 
bouder son plaisir pour autant, car c’est 
une excellente lecture pour se réconcilier 
avec la fin du confinement et le retour 
des interactions sociales.

Avec Occupez-vous des chats, 
j’pars !, Iris nous rappelle l’importance 
de prendre des risques, de se laisser 
entraîner au hasard des rencontres. Une 
traversée qu’il vaut la peine de tenter.

★★★

Iris

Occupez-vous  
des chats, 
j’pars !

Montréal 
Pow Pow  
2021, 198 p.  
27,95 $
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Nouveau classique

 Bande dessinée  François Cloutier

Enfin réunis, les deux tomes de Whitehorse sont encore 

meilleurs que dans mon souvenir.

L’histoire d’Henri Castagnette, auteur en 
devenir d’un roman mettant en vedette 
Pépin le Bref, n’a rien de banal. Samuel 
Cantin présente un antihéros parfait, 
un personnage parfois insupportable 
en raison de sa suffisance, mais tout 
de même terriblement attachant. 
Quiconque a lu les albums précédents 
du bédéiste – Phobie des moments 
seuls (2011) ainsi que Vil et misérable 
(2013), tous deux parus aux éditions 
Pow Pow – connaît bien son penchant 
pour l’absurde. Whitehorse suit cette 
voie, comme le prouvent les premières 
pages : Henri y apprend qu’il souffre du 
syndrome de la tortue, une maladie qui 
rapetisse ses membres d’un côté, tandis 
que de l’autre, ils deviennent énormes. 
Comme si ce n’était pas assez, le 
médecin qui lui annonce la nouvelle 
est pour le moins particulier, y allant 
de blagues douteuses et de répliques 
telles que « crisse, chus cave » tout en 
s’esclaffant.

Dans tous les sens

Le pauvre Henri voit sa vie 
complètement bouleversée lorsque 
son amoureuse, Laura, doit partir à 
Whitehorse pour tourner un film avec 
Sylvain Pastrami, un réalisateur en 
vogue. Le jeune écrivain est envahi par 
la jalousie. Il fait tout en son pouvoir 
pour convaincre sa bien-aimée de ne 
pas tomber dans le piège du cinéaste, 
qu’il déteste. Il va même jusqu’à assister 
à une fête organisée par Pastrami 
pour prouver à Laura que cet homme 
est malveillant. La situation dérape 
lorsqu’on apprend que Sylvain suit une 
cure au cours de laquelle il doit boire 
son urine, qu’il ne porte pas de sous-
vêtement sous son kilt, et que Laura 
et Henri se droguent. Les malaises 
s’accumulent, tant dans cette partie que 
dans le reste du livre, Henri maîtrisant 
l’art de se mettre le pied dans la bouche 
plus souvent qu’à son tour. Plusieurs 
personnages commettent des faux 
pas, généralement dans des moments 

de fébrilité. Je pense ici à la scène où 
Pastrami se fait surprendre par Laura 
en train de parler au téléphone avec 
Sébastien, l’un de ses « alliés » dans sa 
quête amoureuse de la comédienne. Le 
pauvre réalisateur, qui d’habitude cache 
bien son jeu, commence à dire la vérité 
et dévoile ses intentions à celle qu’il 
tente de séduire.

La lecture de  

cette édition intégrale 

de Whitehorse met 

en lumière le génie 

– osons le mot – de 

Samuel Cantin.

Le dessin de Cantin peut paraître 
brouillon, mais lorsqu’on s’y attarde, 
on se rend compte qu’il n’en est rien. 
L’artiste évite les fioritures, se limite 
à l’essentiel et arrive brillamment 
à partager les émotions de ses 
protagonistes par de simples détails, 
comme un sourcil froncé ou une 
bouche pincée. Les arrière-plans 
sont dépouillés : les héros occupent 
entièrement l’espace. Une des forces de 
l’album réside dans les très nombreux 
(et parfois interminables) dialogues. 
Les angoisses d’Henri, ses coups de 
gueule, le plaisir qu’il éprouve à voir 
ses ennemi·es échouer, ses réflexions 
du type « c’est ça que ça fait l’amour : 
ça rend fasciste », tout nous est offert, 
et ce, pour notre plus grand bonheur. 
C’est le comble de l’ironie de lire les 
envolées de l’auteur d’un roman ayant 
comme héros Pépin le Bref. Cela dit, les 
personnages ont de la répartie. Henri est 
le plus volubile, mais son ami Diego et 
Laura lui renvoient la balle avec aisance.

Puis vint l’apothéose

Cantin ne donne aucun répit à ses 
lecteur·rices. Même lorsque les 
discussions s’étalent sur plusieurs 
planches, des éléments de surprise 
jaillissent toujours : les protagonistes 
ne vont jamais là où on les attend. Dans 
la deuxième partie de l’œuvre, on est 
plongé·es dans le tournage du film de 
Sylvain Pastrami, qui se déroule comme 
prévu à Whitehorse. Cependant, des 
problèmes surgissent avec l’apparition 
de pélicans géants, qui ont la mauvaise 
habitude de manger les humains. Laura, 
de son côté, questionne le réalisateur à 
propos de ses motivations. Henri, pour 
sa part, sort d’un coma de deux jours 
après s’être cogné la tête en faisant 
des roues latérales. Il s’envole pour 
Whitehorse avec son copilote Diego. 
Ils arrivent finalement dans la capitale, 
qui ressemble plus à un village digne 
d’un vieux western spaghetti qu’à la 
vraie ville, et tentent de tirer Laura de 
l’embarras. Soyez sans crainte : aucun 
divulgâcheur ici. De toute façon, vous ne 
me croiriez pas.

La lecture de cette édition intégrale de 
Whitehorse met en lumière le génie 
– osons le mot – de Samuel Cantin. 
Au-delà des péripéties saugrenues, la 
présentation d’Henri, de Laurie, de Diego 
et de Sylvain Pastrami apparaît plus 
subtile qu’on ne l’aurait cru. S’il y a une 
justice en ce bas monde, cet ouvrage 
devrait devenir une référence au cours 
des prochaines années.

★★★★

Samuel Cantin

Whitehorse : 
l’intégrale

Montréal 
Pow Pow 
2021, 552 p. 
44,95 $
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Tous coupables

 Bande dessinée  François Cloutier

La tragédie ferroviaire qui a fait quarante-sept morts  

à Lac-Mégantic en 2013 a souvent été racontée, mais  

jamais de cette façon. Album imparfait, mais lecture 

obligatoire.

Les images apocalyptiques diffusées 
par les médias au lendemain de 
l’accident hantent encore les mémoires. 
Cependant, qui se souvient de ce qui 
a été dit pendant le procès de Tom 
Harding, le conducteur du train ? Hormis 
les citoyen·nes de Lac-Mégantic, qui 
s’est intéressé à la reconstruction 
d’une partie de la ville ? L’autrice et 
militante Anne-Marie Saint-Cerny est 
de ce nombre. Son essai Mégantic : une 
tragédie annoncée (Écosociété, 2018) 
brosse un portrait horrifiant de ce qui 
s’est passé avant, pendant et après 
l’événement. L’adaptation du livre en 
bande dessinée, brillamment illustrée 
par Christian Quesnel, conserve la 
même structure dramatique.

Le drame

Difficile de ne pas être révolté·es dès 
les premières planches de l’album, 
alors que le maire de Nantes, une 
municipalité voisine de Lac-Mégantic, 
rencontre des représentants de 
la compagnie ferroviaire MMA, 
propriétaire du train meurtrier. Ceux-ci 
l’informent de la nouvelle règle de 
l’entreprise, celle de confier à un seul 
homme la tâche de conduire un train 
de plusieurs centaines de citernes de 
pétrole. Puis les auteur·rices montrent 
comment le Canadien Pacifique 
(CP) modifie les papiers de contrôle 
afin de faire croire que la matière 
transportée est sans danger. Cette 
séquence s’avère plus didactique, 
mais elle demeure essentielle pour 
comprendre à quel point la sécurité 
de la population est le dernier souci 
des multinationales. Une partie du 
talent de Christian Quesnel réside 
d’ailleurs dans son habileté à illustrer 
le drame : son dessin est sombre, et la 
composition des planches dynamise le 
propos, plutôt aride par moments.

Malheureusement, certains dialogues 
sonnent faux et semblent même 
plaqués. Par exemple, quand Tom 
Harding frappe un chevreuil avec 
sa locomotive, il se dit à lui-même : 
« Pauvre bête, 72 citernes, 11 000 
tonnes d’acier qui frappent, ça laisse 
aucune chance… Si au moins y’avait un 
autre homme avec moi… » Un peu plus 
de subtilité aurait été souhaitable. La 
narration est assurée par une grand-
mère et sa petite-fille, la première 
donnant des leçons moralistes sur 
la vie à la deuxième. Cette façon de 
raconter n’apporte rien au récit et donne 
la fâcheuse impression qu’on veut 
souligner à grands traits le message.

Les pages consacrées au terrible 
accident sont empreintes de sobriété. 
Les teintes de bleu foncé font place à 
un rouge sanglant qui évoque le drame. 
L’habile composition graphique qu’on 
retrouve dans quelques planches laisse 
deviner la perte d’êtres chers. Les 
dessins dépouillés expriment davantage 
la désolation que n’importe quelle autre 
illustration. 

Le premier volet de la bande dessinée se 
clôt sur le témoignage, accordé trente 
heures après l’explosion, d’un résident 
de Lac-Mégantic, Raymond Lafontaine. 
De tels propos, en plus d’illustrer 
l’immense chagrin que les survivant·es 
ressentent, dénoncent l’inactivité des 
autorités locales et gouvernementales, 
ce qui nous amène à la deuxième partie 
du livre, tout aussi troublante. Elle 
met en lumière le modus operandi des 
multinationales, qui rachètent diverses 
compagnies de façon cavalière afin de 
les exploiter à moindre coût, générant 
ainsi un maximum de profits. Lorsqu’une 
tragédie survient, elles font tout en leur 
pouvoir pour s’en laver les mains et 
désigner des boucs émissaires.

Capitalisme mortel

C’est une attaque en règle contre le 
capitalisme sans scrupule qu’on lit 
dans les dernières planches de l’album. 
La classe politique en prend aussi 
pour son rhume : pensons aux actions 
discutables des trois ministres des 
Transports du Canada qui, entre 2013 
et 2021, semblent n’avoir posé aucun 
geste concret pour que d’autres 
catastrophes du genre soient évitées. 
Les dessins dépeignant les plans des 
bâtiments abîmés du centre-ville 
et ceux des immeubles rasés sont 
choquants : beaucoup de bâtisses ont 
été détruites pour « la restructuration ». 
Il est certes consternant d’apprendre 
que plusieurs propriétaires ont été 
exproprié·es, même si leurs habitations 
n’avaient pas subi de dommages. 
Cette partie de l’ouvrage aurait gagné 
à être traitée avec plus de finesse : 
remplacer les intervenant·es politiques 
par des corbeaux, alors que les autres 
personnages affichent des traits 
humains, relève de la facilité.

Belle et chaleureuse idée d’avoir inclus 
à la fin de l’œuvre des fragments 
documentaires, dans lesquels 
illustrations et photos sont commentées 
par la scénariste et le dessinateur. Ces 
archives donnent accès à des éléments 
qui ont inspiré les créateur·rices. Ils 
précisent leur vision.

Somme toute, Mégantic, un train dans 
la nuit n’est pas un livre parfait, mais il 
n’en demeure pas moins nécessaire.
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Des voix dans le jardin

 Beau livre  Emmanuel Simard

Un livre énigmatique, d’une poésie drue et franche, par une 

artiste qui persiste à chercher le lieu.

À propos de Finnegans Wake (1939), 
James Joyce écrivait : « Le monde 
de la nuit ne peut être représenté 
dans le langage du jour1. » Bien que 
Le jardin d’après, de la photographe 
Anne-Marie Proulx, ne traite 
pas spécifiquement de la nuit, il 
s’harmonise bien avec les mots de 
l’écrivain irlandais. Les photographies 
de l’artiste tracent un parcours avant 
même qu’il ne soit visible pour les 
marcheur·ses ; un parcours fait de 
voix qui nous appellent, comme 
des spectres agités à la recherche 
d’un autre lieu, et nous guident 
dans les dédales d’un « nouveau 
monde » entre urbanité et végétation, 
désolation et vie.

Publié à l’enseigne parisienne 
Loco, dont les spécialités sont la 
photographie, l’architecture et les 
arts, ce livre se veut une relecture 
photographique du roman Le premier 
jardin, de l’écrivaine Anne Hébert, 
qui figure au panthéon de plusieurs 
lecteur·rices. Les choix esthétiques 
de la conceptrice graphique Marie 
Tourigny s’inscrivent dans la politique 
des éditions Loco, où l’on résiste 
à la domestication livresque. La 
jaquette sert de canevas à une photo 
mystérieuse, assez foncée, dont 
les rares éclats de lumière laissent 
entrevoir des feuillages de plantes ; 
on dirait presque un sténopé. Sur 
la couverture, aucune indication 
paratextuelle, sauf le nom de la 
maison d’édition. Et sur la quatrième 
de couverture, un code-barres assez 
discret. Si l’on dépouille l’ouvrage de 
sa jaquette, on découvre une réplique, 
en version noire, de la maquette de 
la collection « Cadre rouge » des 
éditions du Seuil – collection, faut-il le 
rappeler, dans laquelle a été publiée 
l’œuvre d’Anne Hébert en 1988. Le 
jardin d’après conserve également 
les mêmes dimensions que le livre 
d’origine, ce qui confère une aura 
romanesque au projet.

La voix des lieux

« Dans les images que j’ai ramenées de 
l’intérieur de tes terres, le territoire nous 
fait voir des étoiles et des mouvements, 
entendre des voix, ressentir des 
présences », écrit Proulx à l’artiste 
Mathias Mark2 dans un échange à 
propos d’un précédent projet artistique. 
Et ses mots déploient toujours leur 
énergie dans Le jardin d’après. Pas de 
mimétisme banal ici, peu de visages 
et de corps, mais les répliques d’une 
même voix, d’une même femme ayant 
cumulé les rôles. En effet, tout au long 
du Jardin d’après, de courts extraits de 
répliques ou de monologues, incarnés 
par des protagonistes féminins, font 
admirablement écho à l’œuvre d’Anne 
Hébert. Ces fragments, choisis aussi 
bien chez Molière que chez August 
Strindberg, s’allient au sens des 
images, à leur résonance, et accentuent 
le rythme du texte aux couleurs 
beckettiennes. Le rapprochement est 
facile, direz-vous, car Flora Fontanges, 
le personnage du Premier jardin, 
retourne à Québec pour y jouer du 
Samuel Beckett, alors l’impression de 
lire, dans le beau livre de Proulx, Mal 
vu mal dit (1981) est plus puissante. 
On y sent l’escarpement dans la voix, 
les césures, les cassures ainsi que les 
rappels de texture dans les paysages 
que la photographe nous présente, ces 
« lieux interdits où elle n’ira jamais » 
(Anne Hébert).

Le jardin d’après

Seul point négatif : je n’arrive pas 
à comprendre la nécessité d’avoir 
segmenté le livre en quatre parties. 
L’utilité de chacune d’entre elles 
demeure au mieux énigmatique, sinon 
nulle. Le contenu, qui varie néanmoins, 
est sensiblement dans les mêmes tons. 
Cela dit, cette petite lacune formelle 
ne met pas du tout en péril la qualité 
de l’ouvrage. Il ne faut pas se leurrer : il 
s’agit d’une œuvre magique, aux pouvoirs 

ensorceleurs. La neige surexposée 
tombant du ciel ; les branchages que 
l’on imagine se balancer dans la ville 
déserte ; les rideaux qui captent les 
vérités de la lumière, de la tôle caressée 
par le feuillage : voilà le chemin qui 
s’ouvre devant nous, c’est-à-dire 
des pages cinétiques, d’autres plus 
prosaïques, néanmoins révélatrices de ce 
lieu qui, entre errance et émancipation, 
naît sous nos pas malgré les combats 
des voix dans nos têtes. D’une beauté 
indicible et poétique, Le jardin d’après 
ne donne pas à lire un propos clair et 
manifeste, mais (et c’est sûrement plus 
valable) libre. Pour reprendre les mots 
d’une autrice dont le ton et l’univers me 
font penser à ceux de Proulx, ce livre 
provoque le « désir d’être réenfantée 
et extirpée de [s]oi par une phrase qui 
serait en même temps la mienne et celle 
d’un autre, d’une ligne qui ouvre un autre 
monde qui serait exactement celui-ci, 
sans que je m’y retrouve3 ».

Le jardin d’après appelle ce monde 
parallèle au nôtre, mais qui le croise 
pourtant. Et sa force, c’est qu’on peut 
s’y retrouver aussi.

1. Lettre de James Joyce à Ernst Curtius, dans 
Richard Ellmann, James Joyce, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987.

2. www.annemarieproulx.com/fr/projets_ 
2019terreseloquentes.php.

3. Frédérique Bernier, Hantises, Montréal,  
Nota bene, Coll. « Miniatures », 2020.

Erratum | Dans le numéro 181 de LQ, Emmanuel 

Simard a critiqué l’ouvrage L’illusion postmoderne ?. 

Dans son texte, on aurait dû lire que la performance 

de Joseph Beuys est analysée par Chantal Boulanger.
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Syrie. Été 2017.

En plein repas de famille, mon cousin 
Gio, 22 ans, avec qui j’ai fait la route 
de Beyrouth à Alep pour y écrire mon 
nouveau roman (Tireur embusqué, 
Mémoire d’encrier, 2020), quitte la table 
et rapporte le calibre 12 avec la boîte de 
munitions, qu’il dépose entre le houmous 
et le taboulé. Debout, à l’extrémité de la 
table, il nous montre comment charger 
le shotgun. C’est son père qui l’a acheté 
pour ma tante après que les djihadistes 
ont abattu le voisin l’an dernier pour lui 
voler sa voiture. C’était en juin 2016,  
au plus fort de la guerre. Daesh avait 
réussi à prendre le contrôle de la rue 
pendant un peu plus d’une heure. Autant 
vous dire qu’ils avaient badtrippé solide.

Gio s’empare de deux cartouches, charge 
le canon, dirige son arme contre une cible 
imaginaire, actionne la pompe et – devant 
mon regard ahuri – éjecte aussitôt les 
douilles l’une après l’autre.

« Habibi, range le fusil pour l’amour 
du ciel, nous sommes en train de 
manger ! », implore ma tante, à qui ce 
cours de maniement d’armes improvisé 
est destiné.

Obéissant, Gio dépose le flingue contre 
le mur avant de se rasseoir à table, 
sourire fendant, se moquant de sa mère 
exaspérée qui n’a jamais appris à se servir 
du fusil.

– Et la prochaine fois, quand ils sonneront 
à la porte pour nous couper la tête, tu vas 
leur dire quoi ? Que le repas est servi ?!, 
glousse-t-il.

– Aidez-moi, Sainte Vierge, aidez-moi, 
soupire ma tante en levant les yeux au ciel.

Mon cousin me lance une œillade 
complice, fier de l’effet qu’il vient 
de provoquer. Après le lunch, il veut 
m’emmener voir des bâtiments effondrés 
et des rues éventrées par le pilonnage des 
bombes.

u

Gio et sa sœur font probablement 
partie d’une des dernières générations 
de chrétiens d’Orient, communautés 
établies au Levant depuis les temps 
immémoriaux. Le déclin démographique 
de ces minorités ethniques tire son 
origine du génocide arménien de 1915 
(premier génocide de l’histoire moderne, 
qui fit près de deux millions de morts). 
Un siècle plus tard, ce sont l’enlisement 
des conflits et les persécutions sévissant 
dans la région qui les menacent 
d’extermination.

À Alep, ancienne capitale chrétienne du 
Levant, on estime qu’il resterait moins de 
40 000 chrétiens, soit 210 000 de moins 
qu’en 2010, avant le début du conflit 
syrien (les statistiques varient selon 
les sources). Certains ont péri dans les 
combats, d’autres ont pris les chemins 
de l’exode. Toujours est-il que ces chiffres 
représentent une diminution de près de 
84 % de cette population en moins d’une 
décennie.

Pour Gio et sa famille vivant cette menace 
existentielle au quotidien, cette guerre 
est la leur. Car « ceci est notre terre et 
celle de nos ancêtres », martèlent-ils. Ils 

comptent bien livrer le combat jusqu’au 
bout. Tout le contraire de mes parents, qui 
ont décidé, il y a trente-cinq ans de cela, 
de quitter le pays et de ne plus jamais 
y remettre les pieds. Par écœurement 
d’y vivre la barbarie au quotidien. Pour 
donner à leurs enfants une meilleure 
voie (voix ?). Et pourtant, voici que leur fils 
tant aimé, qu’ils ont voulu préserver de 
cette violence, décide de faire le chemin 
à rebours. De traverser les frontières et 
les lignes de front pour vivre cette guerre 
de l’intérieur.

« Pourquoi ? », demanderez-vous.

Si mes parents ont choisi de fuir cette 
guerre, elle, en revanche, ne les a jamais 
totalement quittés. La preuve, ce sont les 
marques qu’elle m’a laissées. Très jeune, 
mon père me battait pour « que je devienne 
un homme » et ma mère m’enseignait 
à détester les Turcs « parce qu’ils nous 
ont massacrés ». Ainsi se structurait le 
monde dès ma plus tendre enfance : il 
y avait les hommes et les mauviettes, 
les bons et les méchants, les chrétiens 
et les musulmans. Dans la plus grande 
candeur, j’héritais d’un siècle de violence, 
de racisme, de sexisme, de xénophobie, 
de misogynie et d’islamophobie transmis 
de génération en génération. Mais 
de toutes les violences qui m’ont été 
léguées, celles qui me hantent encore et 
qui, probablement, hanteront mes jours 
jusqu’à la tombe sont les gifles à répétition 
que je me suis prises sur la gueule. Pour 
m’éduquer, me corriger, me « remettre 
sur le droit chemin ». C’est rough, je sais. 
N’empêche, si ces coups ont meurtri mon 
cœur et ma chair, ils ont fini par forger ma 
personnalité et mon style comme on bat le 

 Écrire ailleurs  Jean-Pierre Gorkynian 
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fer pour en faire une lame fine et acérée. 
Cette lame, ou plutôt ce style qui, comme 
l’éperon, sert à attaquer et à me défendre 
(selon les mots de Derrida), est devenu 
l’affirmation de mon individualité face 
au monde contre lequel j’ai dû et je dois 
encore me protéger. Car si mes blessures 
ont fini par se cicatriser, le monde, lui, 
demeurera toujours à mes yeux un lieu 
hostile auquel je devrai tenir tête.

Il me faut vous faire une confession.  
La violence m’obnubile. Elle me fascine 
dans tout ce qu’elle peut contenir de 
souffrance, d’horreur, d’injustice et de 
tragique. Elle est intimement liée à mon 
expérience humaine et à mon besoin 
d’écrire. Je ne serais jamais devenu 
écrivain si, par exemple, je ne m’étais 
pas pris toutes ces claques durant mon 
enfance.

Comprenez. Loin de moi le désir de faire 
l’apologie de la violence. Je la condamne 
comme je condamne toutes les formes 
de domination. Cependant, elle existe. 
Elle s’incarne dans le pouvoir, les insti-
tutions, le patriarcat. Corollairement, 
elle est parfois une condition essentielle 
de l’émancipation, ainsi que nous l’ont 
appris Marx, Georges Sorel et Frantz 
Fanon.

Tout fils est appelé à « tuer son père », 
nous met en garde le mythe d’Œdipe, 
cette fable qui oppose le désir à l’interdit 
qui le réfrène. Je n’ai malheureusement 
jamais eu ni le courage ni l’héroïsme 
qui m’auraient permis de m’affranchir 
des jougs qui m’ont accablé. Je me 

rappellerai toujours la paire de baffes que 
je me suis prise sur la caboche quand, 
à dix-sept ans, j’ai dit à mon père que 
je voulais devenir écrivain ; il n’avait pas 
quitté une vie de merde pour que je vive 
une vie de merde.

J’ai plié, obéi et fait des « études sé- 
rieuses ».

Pendant longtemps, je me suis culpabilisé 
de cet acte de soumission. Je me trouvais 
lâche. J’ai contemplé mon reflet dans 
le fond des verres et j’ai sniffé des 
montagnes de poudre pour combattre 
mon impuissance. Derrière le jeune 
professionnel pimpant et friqué que 
j’étais devenu se cachait une loque vivante 
voguant à la dérive mortifère de ses excès.

Un soir, j’y ai presque laissé ma peau. 
Mon cœur a viré su’l top. Je me suis 
allongé dans mon lit en pensant que 
c’était fini. Je ne saurais dire ce qui m’a 
tenu en vie pendant toutes ces heures. 
Peut-être (je dis ça, je dis rien) un désir 
de survie enfoui en moi, légué par mes 
ancêtres qui, traversant le désert de 
Syrie pour fuir les massacres, ont laissé 
à leur descendance une empreinte 
génétique indélébile. Oui, j’aime croire 
que ma combativité vient de là.

J’aime aussi la perspective suivante :  
si la souffrance est un état universel 
dicté par d’innombrables déterminismes, 
la façon de la vivre et de l’éprouver de- 
meure unique à chaque personne. Fruit 
d’une volonté libre. Voulant soulager 
cette souffrance, certains individus 

viennent à en créer davantage. D’autres, 
comme les artistes – les écrivains, en 
l’occurrence – s’en servent comme 
d’une matière première pour en faire 
de la beauté. Comme l’écrit Wajdi 
Mouawad,

de ses excréments dont il se nourrit,  
le scarabée tire la substance appropriée 
à la production de cette carapace si 
magnifique qu’on lui connaît et qui 
émeut notre regard : le vert de jade du 
scarabée de Chine, le rouge pourpre 
du scarabée d’Afrique, le noir de jais 
du scarabée d’Europe […] Un artiste 
est un scarabée qui trouve, dans les 
excréments mêmes de la société, les 
aliments nécessaires pour produire les 
œuvres qui fascinent et bouleversent ses 
semblables.

L’on parle souvent aujourd’hui de 
l’art – et plus particulièrement de 
la littérature – comme d’un outil de 
réconciliation. Pas étonnant. Sans art, 
le monde est foutu. Sans art, je suis un 
homme mort. En écrivant (ou plutôt, 
si je m’entête à écrire malgré tous 
les déterminismes qui ont joué contre 
moi), je tente de survivre. Je me bats 
à ma manière. Comme Shéhérazade se 
sauve en racontant une histoire au roi 
Shahryar, qui menace de la décapiter. 
Ainsi retarde-t-elle sa mort annoncée 
jusqu’à la mille et unième nuit, où elle 
recouvre enfin sa liberté.

Je suis Shéhérazade, en quelque sorte, 
portant en moi une menace existentielle. 
L’alcool et la cocaïne pèseront toujours 
sur moi comme une épée de Damoclès 
prête à s’abattre sur ma nuque. Je crain- 
drai toujours cette gifle qui, décollant de 
nulle part, menacerait de me défigurer. 
J’ai un compte à régler avec le destin.  
Et s’il faut retourner en arrière, retraver-
ser les lignes de front, s’il faut me 
mettre en péril, eh bien, soit. Car écrire, 
c’est non seulement défendre ma parole 
et celle de mes anciens, c’est aussi 
repousser les menaces de mort qui ont 
pesé sur nous. C’est reprendre ce qui 
nous a été enlevé, notre liberté.

1. Source : wajdimouawad.fr.

Jean-Pierre Gorkynian est l’auteur de Rescapé (VLB, 

2015) et de Tireur embusqué (Mémoire d’encrier, 

2020). Ingénieur civil de formation et de métier,  

il œuvre à des projets en gestion d’eau potable au 

Canada et ailleurs dans le monde.

LQ
 1

82
 |

 V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
87

Alep, 2018, quartier Jdeideh

Ph
ot

o 
| J

ea
n-

Pi
er

re
 G

or
ky

ni
an



LQ
 1

82
 |

 V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
88

Chère Chris,

Au moment où j’écris ces lignes, nous ne 
nous sommes pas encore rencontrées 
en personne. C’est notre projet de boire 
un verre bientôt. En attendant, je vous 
écris. J’ai hâte de pouvoir vous dire de 
vive voix tout ce que lire votre livre a 
réveillé en moi. Il arrive que la lecture, 
qui est toujours la rencontre fabuleuse 
de deux absences, ait en plus quelque 
chose du coup de foudre. Vous n’étiez 
plus là quand je vous lisais, je n’étais pas 
encore là quand vous écriviez, mais j’ai le 
sentiment que d’une certaine façon, votre 
livre m’attendait, et j’attendais votre livre.

Voyez-vous, j’ai rédigé une thèse sur 
Serge Doubrovsky et sur l’autofiction,  
à une époque où l’on s’écharpait encore 
pour déterminer si cette dernière était 
un genre littéraire digne de ce nom.  
Si sa façon de jouer avec les limites 
n’avait pas quelque chose d’inacceptable, 
d’inadmissible. On l’a même qualifiée de 
monstrueuse. Aujourd’hui, on a dépassé 
ces questions et l’autofiction est devenue 
rentable – même son aspect scandaleux 
l’est, tout comme son supposé 
narcissisme.

Avec Valide, vous allez loin et vous 
le faites sans peur. Je pense que 
Doubrovsky aurait été séduit. L’autofiction 
est devenue légitime ? Soit. En véritable 
autofictionniste, vous ne vous êtes pas 
contentée d’écrire un récit qui correspond 
aux codes de ce genre autrefois indigeste 
et désormais digéré. Vous avez fait ce que 

l’autofiction a commencé par faire pour 
venir au monde : jouer avec les limites. 
Ainsi, vous nous offrez « une autofiction 
de science-fiction », qui est aussi une 
réflexion sur les balises qui définissent 
les genres. Tous les genres.

Valide se déroule dans un Montréal du 
futur et à une époque où l’on a aboli 
les libertés individuelles de ceux et 
celles qui ne correspondent pas aux 
catégories socialement acceptables. 
Christian·Christelle raconte son parcours 
à David, une intelligence artificielle qui a 
pris le contrôle des vies humaines. Depuis 
son enfance – en tant que garçon divisé, 
par ses parents, entre la France et le 
Québec – jusqu’à l’âge adulte – et à ce 
moment où Christian a senti qu’il devait 
enfin reconnaître cette identité en lui,  
c’est-à-dire Christelle, que tout voulait 
faire taire, effacer, nier –, le roman suit 
la trajectoire d’un être qui refuse d’entrer 
dans les chemins tracés d’avance pour 
les « hommes » et les « femmes ».

Au fil de ce récit d’apprentissage qu’il·elle 
livre à une entité synthétique incapable 
de saisir la singularité de l’expérience 
humaine, Christian·Christelle nous plonge, 
nous, lecteurs et lectrices de chair, 
dans toute sa complexité, sa vastitude,  
sa richesse.

Les cases aveugles

Dans les années 1990, je travaillais 
donc sur l’œuvre de celui à qui l’on attri- 
bue l’invention du mot « autofiction ».  

Serge Doubrovsky, en 1977, souhaitait 
désigner par ce terme une forme littéraire 
qui ne lui semblait pas nouvelle, mais qui 
n’avait pas encore été nommée, reconnue. 
Comment cela lui était-il venu ? En décou-
vrant le tableau de classement dans 
lequel Philippe Lejeune, grand spécialiste 
des écritures autobiographiques, rangeait 
les genres littéraires. Un jour, Doubrovsky 
écrivit ces mots au célèbre chercheur :

Je me souviens, en lisant […] votre étude 
parue alors, avoir coché le passage (que 
je viens de retrouver) : « le héros d’un 
roman déclaré tel peut-il avoir le même 
nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait 
la chose d’exister, mais dans la pratique, 
aucun exemple ne se présente d’une 
telle recherche ». J’étais alors en pleine 
rédaction [de Fils] et cela m’avait 
concerné, atteint au plus vif. [J’ai] voulu 
très profondément remplir cette « case » 
que votre analyse laissait vide1…

Dans ses autofictions, Doubrovsky met en 
scène un narrateur qui s’appelle comme 
lui ; un écrivain et universitaire, comme 
lui ; un Juif qui a dû porter l’étoile jaune 
pendant la guerre et qui ne s’en est 
jamais remis, comme lui. « Serge » est 
systématiquement en rapport avec une 
femme, qui est aussi une de ses lectrices 
et qui vit le plus souvent très mal le fait 
qu’il écrive sur elle, prenant ainsi le 
contrôle de leur récit commun. Le roman 
met alors en scène l’histoire torturée et 
conflictuelle de sa propre écriture. Toutes 
accusent « Serge » de fictionnaliser les 
faits à son propre avantage. Il leur répond 
que c’est justement ça, l’autofiction : 
admettre qu’écrire sa vie, c’est l’écrire 
sous l’influence de sa propre subjectivité, 
de son propre inconscient, de ses 
propres biais. Ma vérité sera toujours la 
fiction d’un ou d’une autre. La vérité de 
l’autobiographie est un leurre.

Lettre à une 
consœur

 Ne pas se taire  Mélikah Abdelmoumen

« J’ai cassé les genres, je me suis soustraite aux codes, 

j’ai oublié les ordres des hommes. »

– Chris Bergeron, Valide
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lectrices, qui sont aussi ses personnages, 
sont l’occasion d’une des plus riches 
réflexions de la littérature moderne sur 
ce que lire veut dire, et surtout sur ce 
qu’on attend d’un livre quand on l’ouvre 
et qu’on sait qu’il correspond à tel ou tel 
genre littéraire. L’autofiction viendrait 
saboter ce système d’attentes trop bien 
rodé.

Cette réflexion sur le rapport auteur-
lectrices est doublée d’une autre grande 
trame de l’œuvre doubrovskienne, la lutte 
des sexes, grâce à laquelle l’écrivain – qui 
se décrit lui-même comme vieux jeu et 
macho en matière de rapports hommes-
femmes – est obligé de reconnaître 
ce qu’il appelle la part féminine en lui.  
De reconnaître qu’en plus de vivre comme 
auteur sur la frontière entre deux genres 
littéraires, il porte en lui les deux genres 
sexués.

Un genre monstrueux

L’autofiction fait fi des genres et se met 
en scène. Enfin, elle était tout ça, car elle 
n’a plus à le faire ; elle peut maintenant 
simplement exister. Mais avec Valide, vous 
avez trouvé une façon de renouer avec 
cette démarche de défiance littéraire, tout 
en la réinventant.

Je m’étais habitué·e aux grands écarts 
identitaires, j’avais le « moi » en arrêt de 
croissance. Mon genre affiché variait 
selon mes envies, mes pulsions, mes 
lubies. Je n’appartenais à aucun club, 
je ne me revendiquais d’aucun drapeau. 
Une homme, un femme, un Québécois 
à l’accent français, une Française qui 
sacrait, un androgyne bilingual sans 
contours clairs en parfaite symbiose avec 
Montréal…

Cet extrait de votre roman m’a rappelé 
le jour où j’ai découvert le travail de 
John Ireland. Dans un article intitulé 
« Monstrous Writing », il écrit :

Le « monstre », selon Larousse, est 
d’abord et avant tout un phénomène 
contraire à la « nature ». On le sait, 
c’est la nature qui délimite les genres, 
eux-mêmes à la source des frontières 
nécessaires à toute classification.  
Ce sont précisément ces frontières que 
l’autofiction est déterminée à ébranler, 
et à saper. […] Exploitant toutes les 
facettes de sa biographie sexuelle, réelle 
comme imaginée – biographie marquée 
par une conscience aiguë du caractère 
bisexuel de son personnage littéraire –,  
la grande lucidité de Doubrovsky consiste 

à transformer la figure du monstre en 
machine rhétorique qui mine, de manière 
systématique et totale, à la fois les notions 
de genre sexué (catégorie fondée sur 
la distinction naturelle des sexes) […] 
et de genre littéraire (« ensemble de 
particularités » permettant de regrouper 
« des sujets littéraires de nature 
similaire »)2.

Dans Valide, c’est exactement cela qui se 
passe. À David, l’intelligence artificielle 
qui est l’incarnation du conservatisme et 
de la déshumanisation qui nous guettent, 
Christian·Christelle oppose un récit de vie 
qui porte en lui l’irréductible singularité de 
l’expérience humaine, mais aussi celle du 
geste de la raconter.

Cette irréductible singularité de l’histoire 
que raconte l’héroïne à David est le miroir 
de l’irréductible singularité du roman que 
vous, Chris, nous donnez à lire à nous, 
lecteurs et lectrices dont le regard est 
peut-être un peu figé dans des attentes 
qui gagnent à être bouleversées.

Votre héroïne et votre livre explorent 
et font exploser ces entraves que nous 
avons intégrées jusqu’à ne plus avoir 
conscience de leur présence. Prison de 
la supposée incompatibilité d’origines 
différentes au sein d’une même 
personne. Prison de la haute culture qui 
doit rester étanche et fermée à la culture 
populaire. Prison d’une génération (nous 
sommes, vous et moi, nées au début des 
années 1970 : si vous saviez tout ce que 
j’ai reconnu dans votre roman !). Prison 
des classes sociales séparées par des 
fossés. Prisons de la féminité et de la 
masculinité telles que socialement 
conçues.

À ce feuillet était broché une espèce 
de contrat : neuf pages détaillant les 
possibles effets secondaires et autres 
risques de santé attribuables à la 
prise d’hormones. Au menu : cancer 
du sein ; risque de thromboses, de 
maladies cardiovasculaires ; nausée ; 
vomissement ; troubles intestinaux ; 
insuffisance rénale ; troubles du foie. 
La joie. Et puis, à la suite de ce chapelet 
d’horreurs, il y avait un dernier 
avertissement.

Les personnes clairement identifiables 
comme transgenres peuvent connaître 
des situations difficiles à vivre : violences, 
abandon par la famille, perte d’emploi.

Les autorités me préparaient ainsi 
aux effets secondaires sociétaux de la 
transition.

Valide… et neuf !

Rencontrer Valide a réveillé en moi un 
volcan qui dormait : ma passion pour 
les auteurs et autrices qui détricotent 
les acquis ; pour les autofictions qui 
cassent les codes de leur temps ; pour 
les textes scandaleux et inclassables 
qui font réfléchir à ce que veut dire tout 
classement.

Je dois vous dire, Chris, qu’il y avait 
longtemps que j’avais ressenti cela.

On a beaucoup parlé de votre livre et des 
prises de parole dont vous l’avez entouré, 
qui étaient des gestes socialement 
courageux. Je suis on ne peut plus 
d’accord. Mais je trouvais important de 
vous parler aussi du courage de votre livre 
comme geste littéraire.

Je me rappelle ces mots dans Valide : 
« J’autorise et recommande le début d’un 
traitement hormonal afin de confirmer 
l’expression de son genre souhaité. » C’est 
une thérapeute qui donne ce sésame tant 
attendu à Christian, lui permettant ainsi 
d’amorcer sa transition.

Dans ces mots, je lis aussi autre chose. 

Je lis que ce livre, vous l’avez écrit dans 
le genre souhaité, forme que vous avez 
inventée sur mesure pour y couler ce que 
vous aviez à nous dire.

Pour moi, c’est ça, la littérature.

Chris, j’ai hâte à ce verre ensemble. 

Je vous embrasse.

 
Mélikah

1. Serge Doubrovsky, lettre à Philippe Lejeune, citée par 
P. Lejeune dans Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.

2. John Ireland, « Introduction : Monstrous Writing », 
Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. xxvi, 
no 1, printemps 1993. Traduction de Mélikah 
Abdelmoumen, citée dans L’école des lectrices : 
Doubrovsky et la dialectique de l’écrivain, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions 
(etc.) », 2011.
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Il y a quelques années, après avoir remisé 
au fond d’un tiroir un manuscrit dans lequel 
je tentais de déplier mon adolescence,  
je me suis fait tatouer sur l’épaule gauche 
le mot « Fiction ». C’était une façon de 
dire, sans le déplorer, que je ne suis que 
ce que je me raconte. Je suis aussi pour 
autrui ce qu’il veut voir. Une manière 
de relativiser toute vérité préexistante 
au regard, toute essence fixe et toute 
étiquette. La théorie des genres encourage 
cela : dans ce siècle, nous arrachons la 
liberté d’être ce que nous voulons. Nous 
nous écrivons, nous nous racontons,  
et par cette « identité narrative » (Ricœur), 
nous nous affirmons, nous nous inventons. 
Autant que possible, bien sûr, car en 
dépit des fantasmes de Xavier Dolan, 
tout n’est hélas pas possible « à qui rêve, 
travaille et n’abandonne jamais »… Il y a 
malheureusement des êtres pour qui le 
travail ne suffit pas, l’intersection des 
déterminismes s’acharnant à défaire leurs 
rêves et à les leur rendre inaccessibles. 
Nous ne pouvons, par exemple, réussir 
qu’aux dépens de ceux qui échouent. 
Pour eux, la fiction ne peut rien d’autre 
que les divertir de leur pénible condition. 
Mais même cela – la fiction et sa fonction 
de divertissement – me semble devenu 
plus solide que toutes les versions de la 
vie réelle qu’on parvient encore à toucher 
du bout des doigts.

Au moment où j’écris ces lignes, une 
partie de mes « amis » Facebook 
s’étripent à propos de la mise en place 
du passeport sanitaire et du caractère 
obligatoire ou facultatif de la vaccination. 
Je m’étonne de voir s’étaler les craintes 
de ces « amis », de la plus répandue  
– le système immunitaire serait-il mis en 
danger par le vaccin ? – à la plus farfelue 
– 5G injectable et autres fantasmes 
d’aliénation ou d’exécution des peuples. 
L’imagination au service de la défiance 
aurait pourtant de quoi me charmer. 
Malheureusement, elle me dégoûte un 
peu : en France, par exemple, l’usage 
qui est fait de l’étoile jaune par quelques 
« anti-vax », les discours de « résistance » 
et de « désobéissance civile » détournés 
à des fins complotistes me sidèrent.  
Je me suis réfugiée dans le dernier 
livre de Pierre Bayard, Comment parler 

des faits qui ne se sont pas produits, 
certaine d’y trouver, comme toujours, une 
stimulation à la hauteur de la situation et 
un humour corrosif.

Après Le Titanic fera naufrage (Minuit, 
2016), qui montrait comment la littérature 
peut prédire l’avenir ou le susciter, Bayard 
démontre ici avec acuité et malice les 
vertus de la fiction – ou comment elle est 
utile à la science, à la vie, à la littérature,  
à la politique… Qu’importe que la prémisse 
soit fausse, si le résultat est juste.  
Du mensonge de bonne foi à la sérendipité, 
du déni à la légende urbaine, d’Anaïs Nin à 
Hannah Arendt, de l’élan d’enthousiasme 
de la gauche européenne pour la Chine 
maoïste aux tricheries littéraires de 
John Steinbeck ou de Saint-John 
Perse, la fiction nous éclaire sur la vie  
– on n’ose plus dire « le réel » tant il 
semble présomptueux de vouloir le 
circonscrire. Appliquant à son propre 
essai les principes qu’il y défend, Bayard 
est un formidable raconteur d’histoires, 
et chaque exemple se déploie comme 
une fable : on y saisit le raisonnement 
à l’œuvre à mesure de la narration,  
on s’y délecte en connivence, en souriant 
de cette vérité qu’on nous donne à saisir 
à travers le récit. La fiction n’est pas le 
contraire du réel, mais son organisation 
telle qu’on l’imagine pour créer du sens.

L’humain est un être de « pulsion 
narrative », dit Bayard : il a besoin de se 
raconter. On est au-delà du storytelling 
de publicité ou de propagande. Dans la 
terminologie de Bayard, qui s’inspire de 
la psychanalyse, la narration est « une 
pulsion fondamentale de l’être humain,  
au même titre que les pulsions orale 
ou anale, et caractérisée par le besoin 
irrépressible de raconter des histoires ». 
Ces histoires ne mettent pas toujours 
en scène leur narrateur, mais c’est 
souvent le cas. L’exemple célèbre de 
Misha Defonseca, autrice du best-seller 
Survivre avec les loups (1997), traduit en 
dix-huit langues et adapté au cinéma, est 
emblématique de cette fonction réparatrice 
de la fiction : l’enfant privée trop tôt de ses 
parents accusés de collaboration avec les 
nazis va s’inventer une enfance dans la 
forêt, guidée et choyée par des loups,  

une fiction fondatrice à laquelle elle 
semble finir par croire elle-même, 
jusqu’à ce que son éditrice américaine la 
démasque. Ce qui est effarant dans cette 
histoire, c’est moins la fonction résiliente 
qu’elle semble avoir pour son autrice que 
son succès mondial auprès des publics les 
plus divers, que Bayard attribue à notre 
« besoin de croire ». Car lorsqu’on revient, 
avec le recul des ans, sur l’histoire de 
Defonseca, on se demande comment elle 
a pu susciter un tel aveuglement collectif. 
Le besoin de croire aux contes et aux 
mensonges est aussi un réflexe de survie : 
la croyance peut coexister avec le doute 
dans cet « espace intermédiaire ». Comme 
au cinéma, où l’on pleure en sachant que 
c’est faux, où notre esprit dédoublé veut 
jouir de la foi dans la fiction sans en être 
dupe.

« Fiction is freedom », disait Susan 
Sontag, en l’opposant non pas au réel, 
mais à la forme contraignante de l’essai.  
La fiction permet de penser le monde hors 
de ses limites. La liberté de croire à nos 
fictions comme aux autres versions de 
la vie qu’on se raconte : dans cet univers 
parallèle, c’est à moi que le chanteur 
adresse ses mots d’amour, c’est moi qui 
remporte la Palme d’or, c’est votre équipe 
favorite qui gagne le championnat. C’est 
à moi, à nous, qu’arrivent ces choses 
incroyables qui jalonnent les romans. 
Pouvez-vous prouver que cette version-là 
est moins vraie que l’autre si j’y crois de 
tout mon cœur ? Aurez-vous la cruauté, 
l’inconséquence de prétendre le contraire ? 
Il existe d’autres mondes (Minuit, 2014) est 
le titre d’un autre livre de Pierre Bayard. 
Je crois que l’année et demie qui vient de 
s’écouler nous a largement prouvé une 
chose, tandis que nous étions cloîtrés 
entre nos murs à lire ou à prendre la plume 
(puisqu’on en a enfin le temps), à regarder 
Netflix en boucle en rêvant à une existence 
palpitante : la fiction est plus fiable, plus 
fidèle que toutes les prétendues réalités 
factuelles qui fabriquent nos vies. Seul 
le récit en est tenace, puisque nous y 
croyons.

Pierre Bayard
Comment parler des faits  

qui ne se sont pas produits ?

Paris, Minuit 

2020, 176 p.
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Profiction
 Coucher sur papier  Claire Legendre
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« On ne naît pas femme, on le devient. » 
Par cette formule célèbre inspirée par 
Érasme, Simone de Beauvoir condensait 
une des idées centrales du Deuxième 
sexe, son ouvrage phare. Oui, disait-
elle, il existe des différences génétiques, 
endocriniennes et anatomiques entre les 
hommes et les femmes. Cependant, elles 
ne sauraient définir la féminité, puisque 
celle-ci s’avère d’abord une construction 
culturelle plutôt qu’une donnée naturelle. 
Autrement dit, rien n’est donné d’emblée 
à une identité, celle-ci étant d’ailleurs 
appelée à se transposer au fil de la vie.

Cette formule a été reprise de toutes 
sortes de façons. Le dramaturge Marco 
Micone l’utilise pour circonscrire sa 
pensée au chapitre de la citoyenneté. 
Dans On ne naît pas Québécois, on le 
devient, un condensé de ses réflexions 
sur cette question qui habite toute son 
œuvre, il montre en quelque sorte qu’il 
ne suffit pas d’un certificat de naissance 
pour affirmer d’où l’on vient, et encore 
moins qui l’on est.

Dans la perspective où chacun resterait 
collé pour l’éternité à la seule matrice 
offerte par le hasard de sa naissance,  
il serait possible de croire avec J. M. Barrie, 
l’auteur de Peter Pan, que « nous ne 
pouvons nous faire nous-mêmes, […] 
car on nous a déjà faits ». L’humanité, 
tissée à jamais des fibres premières 
de ses origines biologiques, serait sans 
possibilité réelle d’y ajouter de nouveaux 
déterminants pour transformer l’histoire 
de la vie, pour transformer de nouvelles 
histoires en éléments de vie. La tradition 
des origines déterminerait tout.

Sartre affirmait au contraire qu’« on peut 
toujours faire quelque chose de ce qu’on a 

fait de nous ». Et c’est bien cette position 
sartrienne qu’adopte Micone. À l’heure 
de la « délégitimation » du discours de 
classe, il critique, dans cette veine, les 
dérives du capitalisme et du nationalisme : 
il importe de se demander à qui cela 
profite pour y comprendre quelque 
chose, au-delà des diverses versions qui 
nous sont proposées. L’erreur suprême, 
en tout cas, serait à son sens de croire 
que ces discours sont à l’avantage des 
citoyens moins fortunés et qu’il n’y a pas, 
de toute façon, d’alternative au dogme 
du néolibéralisme, ni à l’étroitesse du 
nationalisme identitaire. Micone en a 
notamment contre le discours nationaliste 
étriqué porté par la CAQ à l’égard des 
immigrants. « De la nation civique et 
inclusive, fondée sur l’égalité de tous les 
citoyens, nous sommes passés à celle 
de nature ethno-culturelle. » Et cela,  
en dépit, précise-t-il, « de la brutalité et 
[de] l’incompétence » démontrées par ce 
gouvernement.

Au théâtre, Micone a donné une trilogie : 
Gens du silence (1982), Addolorata (1984) 
et Déjà l’agonie (1988). Dans Speak What 
(2001), il a offert une réponse célèbre au 
poème Speak White, de Michèle Lalonde. 
Depuis l’arrivée au pouvoir au Québec 
de la droite caquiste, il a régulièrement 
donné à lire des textes qui en appellent 
à une plus grande justice sociale et à 
des principes de tolérance, au nom d’une 
démocratie libérale dont il n’est pourtant 
pas dupe des paradoxes, à commencer 
par le fait que l’égalité promise à tous 
s’avère sans cesse rabotée dans un 
cadre économique et social foncièrement 
inégalitaire. « Le vertige des mots et de la 
mystique nationale l’emporte sur la vérité 
d’une société insensible à la détresse 
des pauvres et aveugle au délabrement 

de certaines de ses institutions – que la 
pandémie a révélé dans toute son acuité. »

La pensée de Marco Micone s’est d’abord 
fait entendre à peu près en même temps 
que celle de l’historienne et sociologue 
Régine Robin, c’est-à-dire à compter 
du début des années 1980, au milieu 
des réflexions sur le multiculturalisme, 
l’interculturalisme ainsi que la pluralité 
ethnique, linguistique et culturelle, qui 
continuent depuis de faire leur chemin.

Dans Les ombres de la mémoire, des 
entretiens très travaillés qu’elle a su 
compléter avant de mourir en février 2021, 
Robin aborde, à sa façon, les mêmes 
thèmes que Micone ainsi que quelques 
autres, au chapitre de la mémoire,  
de l’écriture, du récit de soi. Ce livre vif 
et stimulant, comme l’est aussi celui de 
Micone, propose un panorama de son 
parcours intellectuel et donne des balises 
pour penser le temps qui lui aura manqué 
pour le poursuivre. L’essayiste répond ici 
en principe aux questions de Stéphane 
Lépine, ancien animateur de la défunte 
chaîne culturelle de Radio-Canada. Les 
questions de ce dernier souffrent hélas de 
l’étalage quasi continuel d’une érudition 
caricaturale qui fait songer, au bout du 
compte, à un assemblage mal digéré de 
lectures dont la pertinence apparaît plus 
d’une fois quelque peu douteuse, à tel 
point qu’on se prend à se demander quelle 
en est bien l’utilité.

Tout au long de ce livre, Robin se présente 
comme une « non-alignée », flattant 
plus d’une fois l’idée qu’elle appartient 
à une marge dont elle aime à l’évidence 
s’enorgueillir. Il est pourtant facile de la 
situer dans le sillage d’une mer d’idées 
qu’elle fait siennes. Ses références sont 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

Aux pays de  
Marco Micone et  
de Régine Robin
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Ainsi évoque-t-elle Pierre Bourdieu, 
Marc Ferro, Patrick Boucheron, Serge 
Doubrovsky et bien d’autres. Ses prises 
de position rencontrent d’ailleurs leur lot 
de gens qui y adhèrent. Elle n’hésite pas 
à répéter qu’elle a voté « Non » lors du 
référendum québécois de 1995. Quelques 
mois avant de mourir, toujours combative, 
elle se prononçait contre la mise à l’écart 
des vieux, au milieu de la pandémie de 
COVID-19, par l’entremise d’un texte 
destiné aux pages du journal Libération.

Robin répète qu’il lui était impossible, 
dès son arrivée dans les années 1970, 
de partager l’imaginaire national de ses 
collègues québécois à l’université. Elle 
s’en explique en revenant sur sa propre 
trajectoire, sur celle de sa famille aussi. 
Elle parle de son père, du communisme, 
de la Shoah, de migration, d’une existence 
passée à cheval entre deux continents, 
puis de son amour pour Berlin et Paris. 
Toute sa vie, elle se sera sentie excentrée, 
ce qui est par ailleurs loin de lui déplaire, 
à tel point que cette caractéristique 
constitue un des principaux carburants 
de son œuvre. À son sens, celui qui 
arrive d’ailleurs « ne peut pas faire 
sienne la mémoire collective si prégnante 
d’un peuple », puisque sa mémoire 
est autre. « C’est ce que j’ai voulu dire 
dans mon célèbre "on ne devient pas 
Québécois" qu’on m’a tant reproché. » 
Sa vie, déroulée sur papier au bénéfice 
du lecteur, relève du « romanesque sans 
roman », pour reprendre l’expression 
de Roland Barthes, qu’elle cite pour 
expliquer, plus d’une fois, comment les 
codes de l’écriture sont appelés à être 
brouillés, à la mesure du brouillard qui 
hante l’existence. Elle parle aussi de ses 
livres, auxquels on a souvent envie de 
retourner. « J’étais celle qui changeait de 
nom (dans la réalité, j’ai changé de nom, 
mais c’est une autre histoire), je n’étais 
pas celle que je prétendais être, j’étais 
plusieurs personnages à la fois, je ne me 
ressemblais pas », écrit-elle.

Au fond, Régine Robin et Marco Micone en 
ont tous les deux contre ce que la première 
appelle « la position fixiste », c’est-à-dire 
l’extrême fidélité mémorielle à un passé 
de composition, tissé serré, immémorial, 
« éternellement convoqué, mobilisateur, 
instrumentalisé à tout moment » au 
nom de politiques outrageantes et qui 
finissent vite par tourner à vide, du moins 
pour ceux censés en bénéficier. L’un et 
l’autre conspuent en ce sens l’étroitesse 
d’un nationalisme identitaire, du roman 
national, qui fait toujours beaucoup de mal. 
Cependant, Robin croit pour sa part qu’il 

faudrait remplacer ce mythe identitaire par 
un autre, autrement dit « trouver un autre 
grand récit et abandonner les vieux récits 
victimaires où les Québécois sont des 
éternels losers ». La position de Micone 
à cet égard est sensiblement différente 
ou, si l’on veut, ancrée différemment dans 
une autre expérience sensible du monde. 
Très tôt, l’auteur prend la mesure de sa 
condition de minoritaire, tant au Canada 
que dans l’ensemble nord-américain. 
« L’arrogance et le mépris, écrit Micone, 
je les avais vécus en Italie en tant que fils 
de paysans pauvres et parlant le dialecte 
du Molise. Il n’a pas été difficile de faire 
cause commune avec les francophones. » 
On sent chez lui une volonté de lutter et 
de ne pas prendre les entités nationales 
pour définitives.

Ce que nous sommes est le résultat de 
rapports de force disproportionnés,  
de la crédulité des dominés et de la ruse 
des dominants, de l’insatiable soif de 
pouvoir et de richesse d’un petit nombre, 

mais aussi d’idéaux lamentablement 
dégénérés en carrières.

Le devenir incertain du statut minoritaire 
ouvre alors la voie à la possibilité d’une 
solidarité inclusive, sans cesse remise en 
question et en chantier.

Marco Micone

On ne naît pas québécois, on le devient

Montréal, Del Busso 

2021, 136 p.
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Nancy Huston s’est imposée dans le 
monde littéraire francophone avec le 
Cantique des plaines en 1993. Depuis, 
elle a publié à un rythme effarant carnets, 
romans, textes théâtraux, essais, livres 
d’art et d’artiste. On recense plus de 
soixante-dix ouvrages qui vont dans 
toutes les directions.

Quel parcours fabuleux que celui de 
Nancy Huston, que j’ai croisée au Salon 
du livre du Saguenay–Lac-Saint en 1998.  
Un contact chaleureux, une amitié 
spontanée. Si bien qu’elle a accepté de 
participer au collectif des écrivains du 
Saguenay–Lac-Saint-Jean, Un lac un fjord 
(JCL, 1994). Son texte, « La détresse de 
l’étranger », trouvera sa place dans Nord 
perdu (Actes Sud, 1999). Je devais lui 
rendre visite à Paris un an plus tard.

Après avoir reçu plusieurs lettres de 
refus, l’écrivaine choisit de traduire 
Cantique des plaines et de le faire 
paraître en France. Ses propos sur la vie 
des Autochtones au Canada expliquent 
certainement la réaction des éditeurs 
anglophones. Ce sujet n’était pas du 
tout d’actualité dans les années 1990. 
Heureusement, la situation a changé 
et ce texte est plus avant-gardiste que 
jamais. Presque trente ans plus tard, 
Huston arrive avec un dix-huitième 
roman, Arbre de l’oubli.

D’abord, je suis retourné au titre qui a 
marqué son entrée aux éditions Actes 
Sud. Cantique des plaines retrace les 
pérégrinations de la famille Sterling. 
L’ancêtre John, un Irlandais, a migré 

dans l’Ouest canadien, attiré par l’or du 
Klondike. Il ne se rendra jamais à Dawson 
et s’installera en Alberta.

Paula, de la quatrième génération, tente 
de reconstituer l’histoire de son grand-
père, le fils de John, un lettré mal aimé 
par son paternel, un intellectuel perdu 
au milieu des cow-boys qui, toute sa vie,  
a rêvé d’écrire.

Dans Arbre de l’oubli, nous accompa-
gnons deux familles. Les Rabenstein 
sont des Juifs américains hantés par 
les camps de la mort sous l’Allemagne 
nazie. Les parents vivent avec des 
fantômes et se préoccupent de leur 
descendance, qui repose sur les épaules 
de Jérémie et de Joel, leurs fils. Nous 
côtoyons trois générations en suivant 
Shayna, une jeune femme d’origine 
noire, adoptée par Lili-Rose Darrington 
et Joel Rabenstein.

Voilà deux romans séparés par vingt-huit 
ans d’écriture qui nous plongent dans 
les remous de la famille, racontent des 
aventures américaines.

Récit

La narratrice de Cantique des plaines 
mène son récit en le construisant 
comme un puzzle, sans s’embarrasser 
des contraintes de temps et d’espace. 
L’accumulation des fragments parvient à 
cerner les tourments et les contradictions 
de Paddon. Même procédé dans Arbre de 
l’oubli, où l’on suit les protagonistes de la 
famille Darrington et Rabenstein.

Huston multiplie les entrées de cer- 
tains personnages dans ses textes.  
De plus, des écrits de Paddon parsèment 
Cantique des plaines et des extraits du 
journal de Shayna se faufilent dans 
Arbre de l’oubli.

D’accord, tu m’as légué ces pages 
et maintenant il est à moi ton livre,  
la responsabilité est toute à moi. Non,  
je n’ai pas oublié ma promesse. Tu as 
dû penser que si. Je sais que toi tu t’en 
es souvenu jusqu’à la fin, bien que deux 
décennies se soient écoulées sans qu’on 
en ait reparlé une seule fois.

– Cantique des plaines

Ce procédé fait écho au récit principal et 
crée une forme de mouvement interne 
entre la narratrice et les personnages.

Avec Hervé vous partez de l’aéroport de 
Newark le 12 janvier. Pendant l’escale 
à Bruxelles tu t’achètes un petit carnet 
noir, Shayna, et y inscris les mots 
BURKINA FASO en lettres majuscules. 
Toutes les entrées seront en majuscules 
en raison des cris qui se déchaînent 
désormais en toi.

– Arbre de l’oubli

L’ouvrage de 1993 aborde de plein front 
le racisme des arrivants européens qui 
s’approprient les terres de l’Ouest canadien. 
Une réalité longtemps ignorée, des faits qui 
rebondissent aujourd’hui dans l’actualité, 
avec la découverte de cimetières près de 
certains pensionnats autochtones.
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 Chronique délinquante  Yvon Paré

Une démarche 
exemplaire



Paddon, fils de colonisateur et d’enva-
hisseur, croise Miranda, une Blackfoot 
des plaines. Cette femme libre lui révèle 
l’envers de l’histoire, l’horreur qu’a vécue 
son peuple. L’épopée canadienne est un 
chapelet de mensonges, de trahisons, 
de rapts et de viols. Toutes les nations 
autochtones ont été bafouées avant d’être 
enfermées dans les prisons que sont les 
réserves.

De même, dans Arbre de l’oubli, Shayna 
découvre le sort des Noirs en Amérique, 
de ses frères et sœurs afro-américains qui 
ont subi l’esclavage. Un asservissement 
qui a permis aux premières grandes 
fortunes américaines de naître.

Vrai visage

Dans ses deux romans, Huston révèle le 
vrai visage de l’Amérique, l’étouffement 
de ces peuples qui ont été pillés et 
disséminés par les envahisseurs, le sort 
des Noirs traités comme du bétail et 
vendus lors d’encans publics.

L’autrice met en scène des intellectuels. 
Paddon rêve de rédiger une histoire du 
temps, pendant que Joel fait une carrière 
d’universitaire en étudiant la domination 
des humains sur les animaux.

Les revendications des femmes et leurs 
luttes pour se libérer de la tutelle des 
hommes se retrouvent dans tous les 
ouvrages de Nancy Huston. Lili-Rose 
s’intéresse aux écrivaines qui ont vécu de 
la violence et des agressions dans leur 
enfance. Elle est fascinée par les œuvres 
de Sylvia Plath, de Virginia Woolf et de 
quelques autres. On peut songer à Nelly 
Arcan, que Nancy Huston a défendue dès 
la publication de Putain (Seuil, 2001).

Tabous

Les écrivains et les créateurs, dans les 
ouvrages de Huston, doivent souvent 
apprendre une autre langue pour 
s’exprimer librement. Paddon ne le fait 
pas. C’est peut-être pourquoi il n’arrivera 
jamais au bout de ses projets.

Lili-Rose s’installe en France et chasse 
les démons qui l’étouffent dans sa 
langue d’origine. Elle travaille à sa thèse, 
écrit en français et peut envisager une 
publication. Shayna fait le point sur sa 
vie à Ouagadougou, en Afrique.

C’est tentant d’établir un lien avec Huston, 
qui a glissé de l’anglais vers le français, 
devenant l’architecte d’une œuvre gigan-
tesque. Aurait-elle réussi aussi bien en 
s’en tenant à l’anglais ? La question de- 
meure. Comment ne pas penser à Samuel 
Beckett et à Milan Kundera, qui ont fait un 
choix similaire ?

Nancy Huston est toujours percutante 
dans ses ouvrages, à l’affût pour révéler 
les travers de son époque, en décrire les 
contradictions et leurs conséquences. 
Elle n’hésite jamais à secouer certains 
monstres sacrés, par exemple les philo-
sophes dans Professeurs de désespoir 
(Actes Sud, 2004), ouvrage qui a suscité 
la controverse.

En 2014, elle proteste contre l’exploitation 
des sables bitumineux en Alberta, cette 
catastrophe écologique, ce « pétrole 
sale », selon les propos de François 
Legault.

Voilà une écrivaine engagée dans sa 
société, qui se sent pleinement là et qui 
prend la parole quand elle juge que c’est 

nécessaire. Tout comme le fait Margaret 
Atwood, sa contemporaine.

L’autrice de L’empreinte de l’ange 
(Actes Sud, 1998), un roman que 
j’aime particulièrement, démontre une 
formidable constance dans son travail 
et ses questionnements. Un parcours 
admirable, et cela, dans une langue 
tortueuse et vivante, enviable même. Dans 
tous ses ouvrages, la phrase est lente et 
belle de méandres. Je ne peux que songer 
aux rivières qui s’étirent dans les grandes 
plaines herbeuses de l’Ouest canadien.

Lecteur fidèle de Nancy Huston, je partage 
ses aventures, ses choix littéraires (celui 
de Göran Tuström, par exemple) et prends 
toujours plaisir à la suivre dans ses 
explorations et ses colères.

J’ai fait du rattrapage récemment avec 
son texte de théâtre Rien d’autre que 
cette félicité (Leméac, 2020), un chant 
pour voix de femme seule. Encore un élan 
et une quête de vérité qui illuminent le 
travail de cette écrivaine exceptionnelle.

Nancy Huston

Cantique des plaines

Arles, Actes Sud, 1993, 272 p.

Arbre de l’oubli

Arles, Actes Sud, 2021, 318 p.

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré  

a publié une quinzaine d’ouvrages, des essais, 

des romans, de la poésie et des récits. Signalons  

Le voyage d’Ulysse, qui s’est mérité le prix Ringuet 

2013 de l’Académie des lettres du Québec et le Prix 

du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean.  

On retrouve l’ensemble de ses chroniques sur 

[yvonpare.blogspot.com].
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Les lettres échangées entre Karine Rosso  
et Nicholas Dawson concernent  
le vaste monde. Ce livre est une invitation 
à les accompagner dans leurs réflexions 
culturelles, sociales et politiques.

Dans ce roman fascinant, audacieux et 
haletant comme un thriller psychologique,  
une femme reprend possession de son 
histoire en faisant chanter un ministre  
qui a autrefois abusé d’elle.

Avec ce premier recueil de poésie, Victor 
Bégin explore ce qu’il appelle des « maisons 
mères », des lieux sûrs, en retrait du tumulte, 
qui offrent avec soin ce que promettent  
les refuges et les sanctuaires. 
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« Frédérique Bernier  
nous introduit dans les  

enveloppes hantées de la littérature,  
là où nous souhaitons devenir  

des personnages d’un roman. […]  
Ce petit livre est un grand essai. »

Jury des Prix littéraires  
du Gouverneur général,  

catégorie Essais


