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Les adultes
qu’on devait devenir

Marie-Michéle Giguére

Chez les Sublimés est une réflexion triste sur ce qui nous

survivra, un roman magistralement déprimant.

Thomas était enfant lorsqu’une nouvelle
famille, les Sylvestre, composée

d’une « femme d'une quarantaine
d’années » et de ses deux fils, Vincent et
Emmanuel — « deux fréres taciturnes et
acrimonieux » —, a emmenagé dans son
quartier sherbrookois. Les trois gargons
sont devenus amis et vivent méme
ensemble, plusieurs années plus tard,
alors gu'ils sont de jeunes adultes.

Bien qu'il se soit lancé ici dans un
opus de pres de quatre cents pages,
Jean-Philippe Martel?, qui en est a son
deuxieme roman apres Comme des
sentinelles (La Méche, 2012 ; réédition
a Boréal en 2021), est doué pour
circonscrire en quelques lignes un état
d’esprit, une époque :

Puis, quelque part la-dedans, les
premiers accords de Smells Like
Teen Spirit, et la conviction qu’un
changement se produisait, était déja
en train de se produire : I'impression
que l’ere du thédtre, le temps des
impostures étaient révolus.

La colonne vertébrale de ce livre
ambitieux s'articule autour du trio, qui se
réunit en octobre 2013 lorsque Vincent
cogne a la porte de Thomas pour lui
demander d’héberger Emmanuel,

dont 'appartement montréalais vient
de passer au feu. Les trois hommes
désormais trentenaires se ressemblent,
car ils ont déja abdiqué, laché prise

et renoncé plus qu'a leur tour. Si les
personnages me sont d'abord apparus
comme des déclinaisons d’'une méme
médiocrité lasse, j'ai compris qu'ils
étaient surtout brisés. Vincent est un
étre autoritaire et colérique, bercé par
le mépris ; Emmanuel, chétif et pas
trés en forme, a quitté son emploi et ne
semble aspirer a rien ; quant a Thomas,
diplomeé en littérature et contractuel

pour le service pédagogique d'un cégep,
il ne croit pas au bonheur, «'absence de
tracas [lui] suffilt] » : « Mes ambitions
sont comme les bouts drdles d’une
comédie satirique. » Le personnage

ne s'intéresse ni a son travail, qui lui
inspire du cynisme, ni aux relations
amoureuses ou amicales. Il aime les
jeux vidéo en ligne, mais il s’y consacre
aussi avec un certain détachement.

Ce sont peut-étre ces phrases
d’Emmanuel a Thomas qui résument

le mieux ce que sont les trois
protagonistes : « On est devenus les
adultes qu'on devait devenir. » ; « Il nous
reste peut-étre du temps a vivre, dix
jours ou cinquante ans, mais on fera pas
grand-chose d’autre que d'ajouter des
couches a un dessin fini. »

Délirants retours
vers le passé

Les voix sont nombreuses : si Thomas
est un des principaux narrateurs,
plusieurs chapitres épousent le point

de vue dEmmanuel. Il y a aussi la voix
de Uoncle suicidé des fréres Sylvestre,
Michel, puis celles d'une multitude
d’ancétres de leur lignée, dont les récits
reconstitués ou fantasmés, presque
toujours imprégnés de violence et de
détresse, parsément le roman.

Ces histoires font écho au drame
d’Emmanuel. Dans lincendie de

son appartement, il a perdu la
documentation qu'il récoltait sur ses
ancétres, lui qui avait soigneusement
suivi la trace de chacun d’entre eux pour
que quelqu’un se souvienne :

Et de méme que les liens entre les
générations se délitent, le ciment entre
les épisodes qui m’ont été contés de la
vie de mon oncle Michel s’est effrité.

Pourtant, ces séquences ont été soudées
les unes aux autres; il faut qu’elles
I’aient été, parce que moi, je pense a

lui, je pense d eux, et j'essaie encore

de me figurer comment il est mort, et
Jj’ai peur, oui, j’ai si peur que, de tout

ce qui s’est joué a ce moment, rien ne
soit réellement consommé, et que la
scéne de sa fin ne joue et rejoue pour
toujours, dans le vide.

Désenchantés

Les destins — pratiquement tous
masculins — mis en scene dans Chez
les Sublimés, du temps des colonies

a 'époque contemporaine, en passant
par les rébellions des Patriotes, sont
tous marqués par des espoirs déchus et
la résignation. Le roman présente des
hommes qui ont grandi en s’abreuvant
a la musique de Nirvana et a des films
comme Trainspotting (1996), des
ceuvres cultes dans lesquelles le mal
de vivre est grandiloquent ; le désespoir,
bruyant et autodestructeur.

Le mal-étre des personnages dans Chez
les Sublimés est plus sourd, discret. Il
n'est pas aussi flamboyant que celui de
leurs idoles. En fait, il se décline de bien
des manieres, le plus souvent dans la
solitude, quand tous les posts Facebook
ont été lus ; quand les villages qui ont été
le théatre des drames de nos ancétres
sont devenus des banlieues tristes.

1. NDLR : Jean-Philippe Martel signe un texte de
réflexion aux pages 98-99 de ce numéro.
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