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Chez les Sublimés est une réflexion triste sur ce qui nous 

survivra, un roman magistralement déprimant.

Thomas était enfant lorsqu’une nouvelle 
famille, les Sylvestre, composée 
d’une « femme d’une quarantaine 
d’années » et de ses deux fils, Vincent et 
Emmanuel – « deux frères taciturnes et 
acrimonieux » –, a emménagé dans son 
quartier sherbrookois. Les trois garçons 
sont devenus amis et vivent même 
ensemble, plusieurs années plus tard, 
alors qu’ils sont de jeunes adultes.

Bien qu’il se soit lancé ici dans un 
opus de près de quatre cents pages, 
Jean-Philippe Martel1, qui en est à son 
deuxième roman après Comme des 
sentinelles (La Mèche, 2012 ; réédition 
à Boréal en 2021), est doué pour 
circonscrire en quelques lignes un état 
d’esprit, une époque : 

Puis, quelque part là-dedans, les 
premiers accords de Smells Like 
Teen Spirit, et la conviction qu’un 
changement se produisait, était déjà 
en train de se produire : l’impression 
que l’ère du théâtre, le temps des 
impostures étaient révolus.

La colonne vertébrale de ce livre 
ambitieux s’articule autour du trio, qui se 
réunit en octobre 2013 lorsque Vincent 
cogne à la porte de Thomas pour lui 
demander d’héberger Emmanuel, 
dont l’appartement montréalais vient 
de passer au feu. Les trois hommes 
désormais trentenaires se ressemblent, 
car ils ont déjà abdiqué, lâché prise 
et renoncé plus qu’à leur tour. Si les 
personnages me sont d’abord apparus 
comme des déclinaisons d’une même 
médiocrité lasse, j’ai compris qu’ils 
étaient surtout brisés. Vincent est un 
être autoritaire et colérique, bercé par 
le mépris ; Emmanuel, chétif et pas 
très en forme, a quitté son emploi et ne 
semble aspirer à rien ; quant à Thomas, 
diplômé en littérature et contractuel 

pour le service pédagogique d’un cégep, 
il ne croit pas au bonheur, « l’absence de 
tracas [lui] suffi[t] » : « Mes ambitions 
sont comme les bouts drôles d’une 
comédie satirique. » Le personnage 
ne s’intéresse ni à son travail, qui lui 
inspire du cynisme, ni aux relations 
amoureuses ou amicales. Il aime les 
jeux vidéo en ligne, mais il s’y consacre 
aussi avec un certain détachement.

Ce sont peut-être ces phrases 
d’Emmanuel à Thomas qui résument 
le mieux ce que sont les trois 
protagonistes : « On est devenus les 
adultes qu’on devait devenir. » ; « Il nous 
reste peut-être du temps à vivre, dix 
jours ou cinquante ans, mais on fera pas 
grand-chose d’autre que d’ajouter des 
couches à un dessin fini. »

Délirants retours  
vers le passé

Les voix sont nombreuses : si Thomas 
est un des principaux narrateurs, 
plusieurs chapitres épousent le point 
de vue d’Emmanuel. Il y a aussi la voix 
de l’oncle suicidé des frères Sylvestre, 
Michel, puis celles d’une multitude 
d’ancêtres de leur lignée, dont les récits 
reconstitués ou fantasmés, presque 
toujours imprégnés de violence et de 
détresse, parsèment le roman.

Ces histoires font écho au drame 
d’Emmanuel. Dans l’incendie de 
son appartement, il a perdu la 
documentation qu’il récoltait sur ses 
ancêtres, lui qui avait soigneusement 
suivi la trace de chacun d’entre eux pour 
que quelqu’un se souvienne :

Et de même que les liens entre les 
générations se délitent, le ciment entre 
les épisodes qui m’ont été contés de la 
vie de mon oncle Michel s’est effrité. 

Pourtant, ces séquences ont été soudées 
les unes aux autres ; il faut qu’elles 
l’aient été, parce que moi, je pense à 
lui, je pense à eux, et j’essaie encore 
de me figurer comment il est mort, et 
j’ai peur, oui, j’ai si peur que, de tout 
ce qui s’est joué à ce moment, rien ne 
soit réellement consommé, et que la 
scène de sa fin ne joue et rejoue pour 
toujours, dans le vide.

Désenchantés

Les destins – pratiquement tous 
masculins – mis en scène dans Chez 
les Sublimés, du temps des colonies 
à l’époque contemporaine, en passant 
par les rébellions des Patriotes, sont 
tous marqués par des espoirs déchus et 
la résignation. Le roman présente des 
hommes qui ont grandi en s’abreuvant 
à la musique de Nirvana et à des films 
comme Trainspotting (1996), des 
œuvres cultes dans lesquelles le mal 
de vivre est grandiloquent ; le désespoir, 
bruyant et autodestructeur. 

Le mal-être des personnages dans Chez 
les Sublimés est plus sourd, discret. Il 
n’est pas aussi flamboyant que celui de 
leurs idoles. En fait, il se décline de bien 
des manières, le plus souvent dans la 
solitude, quand tous les posts Facebook 
ont été lus ; quand les villages qui ont été 
le théâtre des drames de nos ancêtres 
sont devenus des banlieues tristes.

1. NDLR : Jean-Philippe Martel signe un texte de 
réflexion aux pages 98-99 de ce numéro.
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