

# créer ici

## Amber O'Reilly

les cellules de ma langue  
maternelle et paternelle  
ont quitté Mattawa et Burlington  
débarqué dans le Nord  
1986 ; colloque anti-nucléaire  
c'était l'amour

et ils m'ont offert un 50 % ambré  
ma pointe de tarte au sucre  
parentale patriarcale  
coloniale minoritaire  
migratoire sur place  
elle évolue

donc elle existe  
notre langue fourchue  
pour une école dynamitée  
dans le Bouclier canadien  
un parent à la fois  
un enfant à la fois  
un procès à la fois  
tous pour la cause

de nos néo-identités  
franco-xyz  
qui ne figurent pas  
dans les dictionnaires  
mais dans les flammes  
de notre parole

alors tirez-vous des bûches

créer ici  
c'est créer partout  
où je passe m'abandonner  
encadrer mon rétroviseur  
appeler mes parents mon frère  
à tous les dimanches soirs  
un jour  
rentrer à la maison

répéter par mille fois que  
Yellowknife c'est aux TNO  
que c'est de là que je viens  
que je viens de quelque part

de quelques parts  
des quelques-uns qui sont partis  
et de ceux qui sont restés

créer ici c'est  
inventer ma réalité  
au fil des statistiques  
qui me croient déjà morte  
qui m'ont poussée

à partir à mon tour  
apprendre à aimer  
aimer à apprendre  
faire 3200 km  
et ne plus jamais  
reprendre le volant

pour naviguer Winnipeg  
il suffit de piétiner  
les vers et la poésie sur les trottoirs  
se vendre comme de la baguette  
chaude  
pour gagner son pain  
en frappant aux portes de ses voisins  
sardines coude-à-coude

un même bassin  
pour les comméragés  
mariages  
vernissages  
lancements  
premières

et quand on n'est pas  
parmi les premières  
des premiers arrivés  
notre présence marque  
comme un coup de hache  
à la souche de l'arbre

mais je fais bourdonner  
une voûte et je danse  
d'un pont à l'autre  
entre les îlots urbains  
et les rivières de mots

qui ont coulé roucoulé  
un hier collectif

et j'existe  
sous le microscope empathique  
de mes communautés  
je fais le plein d'art  
j'envie, j'hésite  
je me vide le réservoir  
je crie quand même

car créer ici  
c'est balbutier  
me corriger  
imiter des accents  
qui ne m'appartiennent pas  
fantasmer sur Montréal  
comme je m'ennuie  
de l'hiver sec et subarctique  
de mon enfance  
marcher dans deux sens  
le muscle de la langue  
étreinté

taire un instant mes complexes  
me ruer sur scène  
prendre le micro  
chanter à tue-tête  
faire fi de tous les attachements  
géographiques écrire simplement  
ce que j'ai  
sur le cœur

ma grand-mère  
elle a baissé la voix  
si je suis là aujourd'hui  
si je serai là demain  
c'est que je me dois de créer  
avec toute la violence vive  
de son assimilation

---

**Amber O'Reilly** est une poète, slameuse, autrice de théâtre et scénariste multilingue originaire de Yellowknife, et établie à Winnipeg depuis 2013. *Boussole franche*, son premier recueil de poésie, a été publié en novembre 2020 aux Éditions du Blé.