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Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes

Écartelée

 Mishka Lavigne 

Écartelée.

C’est un peu comment on se sent ici.
Deux provinces.
Deux villes.
Deux rives.
Deux langues.
(Mais au fond, quand on habite ici, on sait que ce 
« deux » est très relatif.)

Ici, je parle avec mes bizarreries de langage que mes 
ami·es de Montréal appellent des « ottavismes », des 
« outaouais-ismes ». L’accent de l’Outaouais, l’accent 
d’Ottawa, est rempli de diphtongues prononcées 
(ô combien de diphtongues), est parfois mâché, 
parfois chantant. Souvent, quand je suis à Montréal,  
je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant 
de parler. Avant de dire de la shit (cet ottavisme 
par excellence) que quelqu’un pourrait avoir de la 
difficulté à comprendre. Souvent, je choisis d’autres 
expressions, d’autres mots.

Dans la région de l’Outaouais où j’ai grandi, les gens 
parlent surtout anglais.
Les gens parlent franglais avec une teinte d’anglais.
Les gens parlent bilingue avec un soupçon d’anglais.
Les gens parlent français, aussi, tout de même.
Nous, on parlait français à la maison.
Mais pas que.
Parce que c’était plus facile pour se faire des amis.
Et parce que ma mère a toujours cru qu’être bilingue, 
c’était un avantage.

Parfois j’écris en français.
Parfois j’écris en anglais.
Ma vie de traductrice se passe entre les deux.
Je ne peux pas expliquer pourquoi j’écris ci ou ça en 
français, pourquoi j’écris ça ou ci en anglais. Je n’ai pas 
de bonnes raisons à donner. Et on me pose souvent 
la question.
Parfois une histoire, une idée, des personnages, des 
mots m’habitent.
Parfois cette histoire, cette idée, ces personnages, ces 
mots sont en français.
Parfois non.
Parfois je me sens plus créative en français.
Parfois non.

Ce n’est pas vraiment une bonne réponse à la question.
Ce n’est même pas une moitié de réponse.
Est-ce que c’est à cause de cet écartèlement ?
Ou est-ce que l’écartèlement est plutôt le résultat ?

Quand j’écris en français, ici, j’ai l’impression de 
faire un geste politique. Quand je réponds « Non,  
je n’habite pas à Montréal… Non, je n’ai pas l’intention 
de déménager à Montréal… », j’ai l’impression de faire 
un geste politique. (C’est un petit geste politique de 
rien du tout.)

Quand je sors mes plus belles expressions des basses 
terres de la rivière des Outaouais, j’ai l’impression de vous 
inviter chez moi. Dans les marécages et les forêts et les 
routes de gravier de mon enfance. Dans mon affichage 
« bilingue », dans mes noms de rues anglophones, dans 
mes comptines de corde à danser moitié-français, 
moitié-anglais, qui ne sont pas les mêmes que celles de 
mes ami·es qui ont grandi ailleurs qu’ici.

L’anglais, c’est une langue que j’ai d’abord apprise 
oralement, enfant, avec certains membres de ma 
famille, avec la télé, avec les ami·es dans la rue, 
avec la gardienne. J’ai appris à parler anglais avant 
d’apprendre à l’écrire. Parfois les mots d’anglais sont 
plus beaux au son que sur la page. L’anglais, c’était la 
langue de ces découvertes artistiques qui changent 
un peu notre vie, un peu notre façon de voir le monde, 
parce qu’on les fait à cet âge où tout est renversant : 
la musique de Nirvana sur les cassettes du grand 
frère d’une fille de ma classe, le roman The Shining 
de Stephen King, que j’ai lu beaucoup trop jeune (les 
cauchemars, tsé…), les épisodes de Star Trek à la télé 
avec ma mère. (Veux-tu lire la fan fiction de Star Trek 
que j’ai écrite à treize ans ? Malgré ce que je pensais à 
l’époque, ce n’est pas génial – et c’est bourré de fautes 
d’anglais écrit approximatif.)

Je passe beaucoup de mon temps en anglais : parfois 
plus, parfois moins, selon les projets auxquels je 
travaille, selon les ami·es qui m’entourent, selon 
les produits culturels que je consomme. Je suis 
consciente que j’ai une relation différente à l’anglais 
que d’autres créateur·rices de mon entourage, que 
d’autres artistes de la francophonie canadienne.  
Je ne crois pas que ça veuille dire que je suis 



« moins » francophone pour autant, que je trahis 
quelque chose. L’anglais m’accompagne depuis 
longtemps, c’est tout.

Adolescents, mon frère et moi on se tapait Les Simpson 
en doublage québécois à 16 h 30 à TQS et The Simpsons 
en anglais à 17 heures sur CBC. (Ma mère chiâlait 
autant que ça nous ramollissait le cerveau, français 
ou anglais.)

L’écartèlement.

Le français, c’est ma langue maternelle. C’est la 
langue de ma famille, de mes grands-parents. 
C’est la langue de toutes mes études, des premiers 
livres que j’ai lus toute seule, des premiers mots 
que j’ai couchés sur le papier. C’est la langue des 
(certainement) géniales premières pièces de théâtre, 
mettant en vedette mes cousins récalcitrants, 
que j’ai écrites. C’est la langue de mes premières 
expériences de comédienne. C’est la langue de ces 
premiers moments où je me suis imaginée évoluant 
dans ce milieu, de ces premiers moments où je me 
suis dit que j’étais une artiste. Il y a quelque chose de 
plus viscéral, de plus ancien, de plus connu, de plus 
émotionnel avec le français. Il y a des choses qui ne 
se disent bien qu’en français.

Malgré son sujet « simple », ce billet n’a pas été 
facile à écrire.
Pas du tout.
Je blâme l’écartèlement.

Permettez-moi donc de tout résumer :
Quand j’écris en français,  

j’ai l’impression de rentrer à la maison.
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NOUVEAUTÉ

Une génération plus tard et en deux nou-
velles lettres, les autrices et amies Alice 
Michaud-Lapointe et Chloé Savoie-Bernard 
offrent une nouvelle préface à la poignante 
correspondance Ventriloquies, tenue il y a 
vingt ans. 

« Je me demande quelles images s’arriment  
en toi, quelles pages de Ventriloquies tu 
cornes, quels passages tu soulignes en 
revenant vers cette correspondance. Si toi 
aussi, tu réfléchis à ce qui, encore et tou-
jours, demeure « affaire de ventre ». Martine 
et Catherine sont de celles qui fouillent les 
béances, là où la douleur, la honte et la 
colère se tapissent. »

Extrait de la préface
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