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Souffrir confortablement

 Roman  Marie-Michèle Giguère

Malgré son titre enveloppant et doux, Faire les sucres,  

de Fanny Britt, secoue beaucoup plus qu’il n’apaise.

L’œuvre de Fanny Britt, tant les 
pièces de théâtre que les essais sur 
la maternité – Les tranchées (2013) 
et Les retranchées (2019), tous deux 
parus à Atelier 10 –, est un constant jeu 
d’équilibre entre l’inconfort, les zones 
d’ombre et une certaine forme  
de consolation.

J’admire la repré-

sentation de cette 

souffrance banale et 

confortable, l’écriture 

plus précise, mais  

plus froide.

Lors d’une carte blanche au Théâtre 
d’Aujourd’hui le 6 décembre 2019, 
l’autrice a réuni des actrices qui ont 
lu des textes forts et engagés de 
Marjolaine Beauchamp, Martine Delvaux, 
Virginia Woolf et bien d’autres. Pendant 
que ses comparses livraient les mots 
aussi durs que beaux qu’elle avait 
soigneusement choisis, Britt préparait 
des caramels salés sur scène. La 
démarche s’inscrivait tout à fait dans le 
sillage de son œuvre : brasser des idées, 
puis apaiser du mieux qu’elle le peut.

La vie agréable

Avec son deuxième roman, l’autrice 
expose davantage les choses qui font 
mal et recherche moins le réconfort. 
L’héroïne et narratrice des Maisons 
(Le Cheval d’août, 2015), Tessa, était 
foncièrement attachante. Son discours 
intérieur était irrésistible de vérité.  
Et le point culminant de l’œuvre avait 
quelque chose d’apaisant. Dans Faire les 
sucres, un narrateur omniscient donne 

à voir l’existence de gens immensément 
privilégiés : Adam, un « chef-vedette-
d’émission-de-cuisine », et sa blonde, 
Marion, dentiste comme son père, vivent 
dans une grande demeure, en plein 
cœur de la banlieue cossue d’Hudson.

Leur vie agréable bascule un été.  
Adam veut essayer le surf pendant  
des vacances à Martha’s Vineyard.  
Son inexpérience cause un bête 
accident, et sa planche percute une 
jeune femme de l’endroit, Celia. Celle-ci 
en ressort avec une grave blessure au 
genou et une tonne d’amertume.

Par la suite, Adam est plongé dans ce 
qui ressemble à un épisode dépressif, 
qu’il refuse de soigner. Au fil des 
semaines, Marion, par ailleurs si 
empathique, se désintéresse de son 
amoureux (« Devant quelqu’un qui 
refuse de s’aider, la compassion finit par 
s’user ») et décide d’explorer des désirs 
longtemps enfouis.

Dans leurs douleurs et leurs angoisses 
comme dans leurs rares joies, les 
protagonistes sonnent vrai sans 
nous attendrir. La distance qui 
s’immisce au sein du couple est 
aussi banale qu’immense : « Un mur 
venait de s’élever entre eux, et il 
savait sans pouvoir se l’expliquer 
qu’il la punirait pour ce qu’elle venait 
de dire. » Ailleurs, on peut lire : « Et 
Marion avait eu un haussement 
d’épaules empreint de lassitude d’une 
telle douceur qu’Adam s’était brisé de 
l’intérieur, et il s’était tu. »

De la souffrance

Faire les sucres montre sous plusieurs 
angles des gens qui cherchent à être 
aimés, mais n’y parviennent pas. 
Ils courent après un urgent besoin 
de réconfort qui ne vient pas. Une 
notion « coup de poing », introduite 
par le personnage d’Adam, résume 
magistralement la trame du livre : 

celle de « souffrir confortablement ». 
Parce que c’est beaucoup ça dont il est 
question, ce satané confort qui guide 
sans doute trop nos décisions et s’élève, 
comme un écran de fumée, entre nos 
véritables besoins et nous. Ce concept 
fort, au cœur de nos privilèges, est 
souvent mis en relief dans le texte.

La souffrance confortable des 
personnages semble à la fois réelle et 
haïssable. Elle est comme une claque 
au visage de celles et ceux dont les 
luttes sont concrètes, comme les 
membres de la famille de Celia, sur 
leur petite île du Massachusetts, qui 
peinent à vivre de leur entreprise, une 
fabrique de taffys à l’eau de mer. Elle 
se construit à partir des sacrifices des 
autres et de leur abnégation : la carrière 
d’Adam est couronnée de succès après 
des années d’incertitude où la mère de 
ses enfants, Sarah, a été le pilier de la 
famille ; l’érablière qu’il achète sur un 
coup de tête devient pour lui une sorte 
de thérapie, alors qu’elle a constitué le 
projet de toute une vie pour les anciens 
propriétaires.

Les maisons m’avait marquée d’une 
manière assez viscérale, et j’avais 
apprécié la virtuosité avec laquelle 
l’écrivaine déployait le discours intérieur 
de sa narratrice. Faire les sucres, 
pour sa part, atteint sa cible de façon 
beaucoup plus cérébrale. J’admire la 
représentation de cette souffrance 
banale et confortable, l’écriture plus 
précise, mais plus froide. Je suis 
également troublée parce que cette 
œuvre montre ce à quoi ressemblent, 
lorsqu’ils sont analysés avec juste assez 
de distance, les petits et grands maux 
de l’âme des personnes qui ont pourtant 
tout pour elles.
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