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C’est le genre de questions que se posent les protagonistes des 
onze nouvelles du recueil de Bronwen Wallace, pour la plupart des 
femmes dans la quarantaine, mères d’adolescents récalcitrants, 
souvent divorcées, menant une existence terne dans de petites 
villes de banlieue. L’auteure nous les présente dans des moments 
critiques de leur vie.

Prenons Katherine, la narratrice dans « Aux tréfonds de mon cœur », 
divorcée, mère de deux filles de quatorze et neuf ans. Elle vient 
d’entamer une relation avec Mike et se prépare à aller passer la 
fin de semaine chez lui. Il téléphone et semble soudain moins 
enthousiaste, moins sûr de lui. Le temps s’arrête, Katherine vacille.

À présent, je pense qu’on ne parvient jamais à surmonter quoi 
que ce soit, on trouve seulement une façon de porter le fardeau 
avec soi...

Ce fardeau, Lydia, l’héroïne de « Chalet suisse », le porte 
aussi. Chez elle, il prend la forme d’un sentiment d’empathie 
envers le monde entier. Pour l’instant, elle et ses trois enfants 
attendent qu’une table se libère dans la rôtisserie où ils vont 
manger. Elle aperçoit une femme en chandail du même vert 
que ses yeux. « Vos yeux éclairent tout le restaurant », ne 
peut-elle s’empêcher de lui dire à l’oreille, à la grande honte 
de ses ados. Lydia n’a pas eu la vie facile. Abandonnée par son 
mari avec trois enfants en bas âge, elle les a élevés seule tout 
en terminant son diplôme d’études secondaires. Elle occupe 
à présent un poste important au service d’obstétrique d’un 
hôpital après avoir été infirmière.

Les enfants

L’amour, ou souvent le non-amour des enfants, occupe une place 
prépondérante dans ces tristes histoires. Et cause les blessures 
les plus douloureuses. 

Je pense à Brenda, l’adolescente dans « Les arcanes de la 
mode », fascinée par une voisine, Stella, mère décontractée de 
trois garçons, toujours en train de se maquiller, de fumer des 
cigarettes et de boire du café, qui écoute comme une amie ses 
confidences, l’amène au cinéma et lui donne de jolis vêtements. 
Pas comme sa mère à elle, répugnante quand elle fait ses 
ablutions dans la baignoire le matin. Lee, la narratrice de « Sur 
le bout de la langue », éprouve un mépris semblable à l’égard 
de son père, de son « humour grognon et son vieux chapeau 
bosselé et graisseux ». L’idée que leurs parents puissent avoir 
une « vie conjugale » dégoûte Brenda et Lee. Et que dire de 
Tracey, dans « La belle vie », qui retrouve à la maison sa mère 
alcoolique affalée sur le divan du salon, ronflant, la bouche 
ouverte, comme sa propre mère avant elle. Alors Tracey rêve 
d’une autre vie.

Tout n’est pas rose pour les mères. Dans la nouvelle éponyme, 
« Si c’est ça l’amour », Allison souffre d’allergies alimentaires. 
La voir recracher la nourriture dans son assiette rend sa mère 
« folle de rage ». Dans « Mal de dos », Barbara sent que quelque 
chose ne tourne pas rond chez sa fille Kate. Mais celle-ci la 
repousse quand Barbara tente d’écarter de sa joue une mèche 
de cheveux.

La violence masculine

La violence se glisse entre les ruptures, les divorces. La jeune Kate 
de « Mal de dos » est battue par son petit ami. Le père du petit 
Stephen, de « Ces êtres à qui l’on confierait sa vie », lui écrasait 
une cigarette allumée sur les fesses quand il mouillait son lit.  
Dans « Sur le bout de la langue », une femme a été « tripotée » dans 
son enfance par le dentiste à chacune de ses visites.

Si j’ai apprécié la justesse et la compassion avec lesquelles 
l ’auteure dépeint les petites et grandes misères de ses 
contemporains, j’ai néanmoins déploré que les personnages, 
féminins surtout, soient à ce point interchangeables. On a 
l’impression de se retrouver encore et toujours devant la même 
quadragénaire frustrée, impuissante, flouée par la vie. Et seule, 
finalement, malgré les enfants (qui souvent la rejettent). Si un petit 
éclat de lumière éclaire à l’occasion la grisaille ambiante (l’amitié 
de quatre femmes qui se réunissent pour faire la fête « chaque 
troisième mardi du mois » dans « Ces êtres à qui l’on confierait sa 
vie »), leur vie reste étriquée, leur existence, sans joie.

J’ai également été agacée par le côté trop franchouillard de la 
traduction. Les personnages qui s’exclament « putain ! » ou « mince 
alors ! » à tout bout de champ. Ceux qui mangent du « cheese-
cake » aux « myrtilles », portent des « moufles » et boivent leur 
café dans une tasse à l’effigie d’un « clébard ». Est-ce un choix 
du traducteur ? Ou celui de l’éditeur (pourtant montréalais) ? 
N’empêche que j’aurais préféré reconnaître l’atmosphère des 
petites villes ontariennes où l’action se déroule.u
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