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Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise, 
Joyce, dans la petite ville côtière de La Peñita au Mexique. C’est un 
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frère des années 
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses 
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de 
cette expérience que ce qu’on lui a raconté — des faits, des gestes, 
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa 
jeunesse par un père en perpétuelle recherche d’identité, Joyce tente 
d’arrêter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit, 
le père est à la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxième 
trajet : celui du père, parti avant l’aube sans rien dire à personne 
au sortir de l’adolescence. Il chemine le long des routes et, par là, 
s’affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnaît pas et 
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui s’adresse 
directement au père, comme une sorte de remémoration des 
origines qui expliqueraient les causes et les conséquences de 
l’enfance de la fille. En retraçant la ligne du père, elle espère faire 
surgir de l’ombre sa propre constellation.

Parcourir l’enfance

L’écriture de Giguère a des accents poétiques, elle qui a d’abord 
fait paraître un recueil de poèmes en 2010 à L’Hexagone.  
Une part d’onirisme est également présente dans ces réminiscences 
morcelées et abstraites. L’impression de déjà-vu, ou plutôt de déjà-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la vérité est fuyante et incertaine : pas moins bancale ou 
mensongère que les mots. Il me faudra pourtant choisir un 
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fût effacé 
ou qui n’a pas eu lieu, pour dire à quoi ressemblent cette vie et 
ceux qui l’ont vécue, montrer qu’ils étaient seuls, le sont restés, 
poser sur eux mes paumes aveugles, goûter la tristesse de leur 
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible à pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d’hier est chose 
impossible et serait de toute façon approximatif. Si agripper la vérité 
demeure illusoire, le besoin de s’approprier une trame où la couleur 
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. « [...] j’aimerais 
parvenir à extraire une scène juste, l’amorce d’un récit qui viendrait 
à bout de mon amnésie ; il faudrait pour cela que j’aie au moins le 
courage de revoir, sinon d’imaginer ». C’est ce que le personnage 
fera du bout des doigts, sans consentir à une véritable confrontation.  
Les retrouvailles avec sa part d’enfance n’auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l’itinéraire du père, on glane quelques 
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la 

personalité de Joyce. Lorsqu’il a décidé de partir, ce n’est pas pour 
trouver les morceaux manquants de ses origines comme sa fille 
le fera plus tard, mais plutôt afin d’en effacer tous les vestiges.  
Pour éviter qu’on le file, il a trompé chacune des personnes 
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-même 
d’où il vient : « [...] tu te promets qu’avant septembre, tu auras 
repris la route, craché les restes d’enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenancé par des interlocuteurs anglophones, 
le père apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne, 
qu’elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient 
remplis les mots de ses frères, de son père. Tout le contraire de 
Joyce, qui apprend à lire sa langue maternelle en savourant chaque 
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en 
éclaircissent l’entendement. Elle aimerait user de cette langue pour 
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses 
efforts seront vains, « [se faisant] à l’idée qu’écrire était ici pour 
[elle] hors de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quête des origines, particulièrement 
du père, s’inscrit dans une longue lignée d’œuvres et d’auteurs 
ayant abordé ces thèmes. Pour ne faire référence qu’à la dernière 
décennie, on a pu lire sur la question les très réussis Le feu de mon 
père de Michael Delisle ou encore Remèdes pour la faim de Deni 
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine 
Delvaux et L’œil de cuivre de Pierre Samson n’hésitent pas à forer 
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, l’écriture de 
Giguère est en général fluide, quoique parfois alourdie par l’emploi 
du passé simple à la deuxième personne du pluriel — « maman et 
toi finîtes », « laissâtes-vous », « vous ne pûtes ».

L’éparpillement des événements présents ou passés, toujours 
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman 
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs. 
L’indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante ; ce qui 
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en 
témoignent la maîtrise de l’écriture et la sincérité de la démarche.u
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Une femme cherche à retrouver sa mémoire. Toute une partie de son enfance s’est évanouie, 
effacée par des années de vagabondage.
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