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Les mots nous suggèrent à maintes reprises une double inter-
prétation ; le séjour au Proche-Orient suit la ligne parallèle du 
voyage intérieur. Le récit commence lorsque Jeanne, la narratrice, 
survole la mer libanaise de Marmara. Accueillie par Rania,  
qui facilitera sa compréhension du pays, elle s’y rend pour effectuer 
des recherches sur les rites funéraires. Sans savoir si ce travail 
est mené dans un but professionnel, on comprend rapidement 
que cette quête est liée à quelque chose de profondément intime. 
Jeanne veut aller à la rencontre des femmes endeuillées de ce 
pays meurtri par des années de guerre. De Beyrouth en passant par 
Edhen, au nord, Jeanne prend aussi la mesure des paysages, des 
couleurs, de la lumière, des rencontres. Paradoxalement, c’est dans 
le dépaysement qu’elle aura l’impression d’être au plus près d’elle-
même. « Je trouvais enfin un peu de paix après sept années à m’être 
sentie étrangère à moi-même. » Affranchie de tous regards connus et 
référents du passé, elle éprouve sa timide, mais réelle, liberté nouvelle.

Les lieux du pèlerinage

La vie de Jeanne a pris une trajectoire fatale le jour où, sept ans 
auparavant, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de 
voiture. Depuis, elle photographie tout ce qu’elle voit, cherchant à 
capturer les détails de l’instant pour ne plus rien laisser fuir. L’oubli 
serait la fracture définitive : « Je pouvais d’un clic arrêter le temps, 
le fixer, l’immortaliser. » 

Parfois, de très courts chapitres rappellent des vers poétiques, non 
seulement dans la forme, mais aussi dans la façon de révéler un 
détail qui devient à lui seul un univers.

Il fait chaud.
La nuit, c’est un peu plus frais, mais on a tout de même droit à 
un concert.
Tu entends ce bruit ?
Les grillons ?
Ce sont des ziz !

Certains passages ressemblent à des tableaux ou aux photo-
graphies que prend Jeanne. Une atmosphère délicate s’en dégage, 
reconnaissable au grain des nuances, aux formes ambivalentes. 
Mais la distance qu’impose l’image ne peut rendre son corps à 
la femme qui vit en apesanteur depuis plusieurs années. C’est la 
matérialité de la chair d’un autre homme qui lui rendra sa faculté 
à ressentir et à se réapproprier ce corps, devenu atone par les 
couches successives du deuil. La transformation qui s’opère 
intérieurement est illustrée par les mues que le climat provoque 
chez Jeanne ; des lambeaux de sa peau se détachent pour 
laisser place à un nouvel épiderme. Cette défaillance l’amène à 
user plus intensément de ses autres sens, laissant place à une 
sensualité qui la remet au monde. Sa rédemption adviendra donc 
par la rencontre de Julien, un jeune judoka qui lui fera redécouvrir 

la confiance et l’abandon. Chacun de ses effleurements est un 
bivouac où elle dépose les armes.

À la naissance de mes cuisses, la peau se soulevait par 
endroits. Sa main s’est faufilée entre mes deux peaux, l’ancienne 
qui s’arrachait et la nouvelle, rose et nue. C’était un plaisir qui 
m’avait toujours semblé interdit et honteux, mais pour Julien, 
cette caresse était la plus naturelle du monde.

Résister à l’oubli

L’état hallucinant du deuil de Jeanne est décrit dans le roman par le 
manque viscéral, le vif étonnement de l’absence, puis par un quasi-
espoir — avant que la narratrice ne retombe dans la réclusion et le 
doute obstiné de ne pas pouvoir s’en sortir —, et donne une voix 
touchante au roman. La sobriété de l’écriture invite à retenir chaque 
mot, à rebours de la surenchère de bruits, de paroles, de réparties 
qui meublent l’ordinaire.

Si plusieurs passages envoûtent indéniablement par leur plénitude, 
l’ensemble laisse un sentiment d’effleurement. Le personnage de 
Julien, s’il suscite des bouleversements chez la narratrice, apparaît 
insuffisant au lecteur. Son éloquence, qui fait naître tant d’émois 
chez Jeanne, peine à convaincre. Ses allusions à d’autres pans de 
nos vies, qui se dérouleraient en même temps que ceux dont nous 
sommes conscients, n’ont rien de nouveau et auraient eu avantage 
à être approfondis. Les analogies entre les leçons de vie et les 
principes du judo ne sont pas toujours persuasives. 

Le titre du livre réfère d’ailleurs à une des prises de l’art martial 
pratiqué par Julien qui consiste à déséquilibrer son adversaire 
par l’arrière. Il s’agit peut-être finalement de ce fragile travail de 
fildefériste, présent aussi dans les enjeux du désir, qui manque 
pour parfaire l’œuvre. On passe trop souvent de l’incandescence 
d’une phrase parfaite à la facilité d’une autre. Le lien entre la 
réforme intérieure et le renouvellement de la peau est également 
trop direct pour s’accorder avec la beauté que contiennent pourtant 
plusieurs fragments. Car de beauté, ce livre n’est certainement pas 
dépourvu.u
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