
Vivantes

 Essai  par Marie-Hélène Constant

Le collectif Nullipares replace dans le discours contemporain 

les voix des femmes qui, par choix ou fatalité, ne sont pas 

passées par l’expérience de donner naissance à un enfant.

Les pratiques d’écriture féministes 
fraient souvent avec les possibles 
de la fiction. Outils d’invention, de 
torsion du langage ou d’ouverture à 
différents espaces habitables, ces 
recours permettent une compréhension 
plus fine du monde. C’est en ayant 
ces expériences et écrits en tête que 
j’entame la lecture de Nullipares, publié 
à Hamac, maison d’édition s’adonnant 
plus généralement à la fiction. À 
mi-chemin entre le témoignage, 
l’autofiction et la nouvelle, les textes qui 
composent le recueil, dirigé par l’autrice 
et professeure Claire Legendre, tracent, 
de façon organique, les contours d’une 
« autobiographie collective », celle des 
« femmes avec personne dedans, des 
femmes qui n’ont pas donné la vie ». 
Accomplie, forte et vulnérable, chacune 
d’elles élabore, par le biais de l’écriture, 
une subjectivité féminine et féministe 
en constante négociation entre les 
attentes de la société néolibérale et 
les convictions individuelles. Nullipares 
amène les lecteur·rices au cœur de cet 
ensemble de préoccupations intimes 
que réverbère ou étouffe la vie sociale.

« Avec personne dedans » 

La nullipare désigne celle qui n’a pas eu 
d’enfant. À la fois verdict et sentence, 
le terme traverse les réflexions des dix 
écrivaines. Découvert au détour d’une 
ordonnance ou d’un rapport médical, le 
mot est perçu comme une violence par 
celles à qui il est imposé. Mais lancé 
pendant une conversation entre copines, 
il provoque un mouvement de recul, 
une sorte de distance critique décrite 
dans plusieurs textes. Sensible parce 
que touchant aux désirs, aux idéaux, à 
la filiation et aux schémas du couple 
hétérosexuel, la désignation polarise 
et rassemble : elle ne laisse personne 
indifférent. La femme nullipare 
manœuvre constamment entre ce qu’on 
attend de son corps, ses limites et la 

façon dont elle veut l’habiter. « Pour 
que les femmes puissent véritablement 
exercer le choix de procréer ou non, 
il faut que le refus d’être mère fasse 
partie des possibles, que les langues se 
délient, que l’option fasse son chemin 
dans l’éducation », écrit Brigitte Faivre-
Duboz.

Dans Histoires de s’entendre (Boréal, 
2008), Suzanne Jacob affirme :  
« La narrativité est un mot empreint 
de nativité, et c’est bien à cette lente 
naissance conjointe de la langue et 
du monde qu’elle correspond. » Cette 
naissance par et dans l’écriture guide 
chacune des contributions du livre.  
Si le ventre ne porte pas nécessaire-
ment l’enfant, la littérature, elle, met 
au monde. Nullipares montre l’envers 
d’un mécanisme bien huilé dans lequel 
la parentalité traditionnelle obéit 
moins aux désirs des ventres qu’à la 
reproduction d’un modèle. Le livre 
est ni plus ni moins une tribune pour 
ces femmes qui s’expriment avec les 
ressacs des attentes qu’une majorité 
projette sur leurs corps. Scrutées, 
examinées, jugées, observées, les 
autrices reprennent le pouvoir, se 
donnent à voir par leurs propres yeux 
et se prêtent à l’exercice du partage 
de la « vie qu’on se donne » (Sylvie 
Massicotte).

Le jeu du miroir

En lisant Nullipares, on pense aux 
amies, aux sœurs, aux collègues, 
aux amantes. On plonge en soi pour 
remettre en question ses choix et ses 
limites. Habiter différemment son corps 
et l’exposer par l’écriture relèvent d’un 
courageux dévoilement. Les autrices 
se prêtant au jeu montrent sans aucun 
doute ce pouvoir de réflexion que 
recèlent les œuvres littéraires fortes.  
Le recueil invite aussi à la compré-
hension, à la sollicitude. Écoutons 

ces femmes qui préfèrent « habiter le 
silence plutôt que la famille » (Monique 
Proulx) et la liberté de pouvoir « mourir 
n’importe quand, de fuir à l’autre bout 
du monde, de rompre, de démissionner, 
de foutre [s]a vie en l’air » (Claire 
Legendre) ; celle qui affirme haut et 
fort que « le conformisme et la sécurité 
ne sont pas des moteurs » (Agathe 
Raybaud). Écoutons aussi la voix du 
hasard dans ce monde obnubilé par 
le contrôle : « [S]ans projet ni attente, 
laisser mon corps disponible à ce qui 
pourrait peut-être encore arriver. » 
(Jeanne Bovet)

Nullipares fait résonner les douleurs 
et les risques. Devant le désir viscéral 
d’être mère, nous ne sommes pas 
égales. Martine-Emmanuelle Lapointe 
met le doigt exactement là où ça 
fait mal : « J’ai beau avoir le ventre 
sec, j’ai conservé la faculté de me 
laisser squatter par les enfants des 
autres. » La femme qui se regarde 
dans le miroir est lucide : elle voit 
l’obsession de la filiation, le narcissisme 
contemporain. Son travail est ailleurs, 
dans la valorisation parfois difficile d’une 
transmission qui ne passe pas par le 
sang. « Si la parentalité est souvent le 
fruit d’un hasard génétique, la mienne 
est le fruit d’un hasard administratif », 
écrit d’ailleurs Catherine Voyer-Léger à 
propos de l’adoption. Jamais victimaires, 
les contributions des autrices ouvrent la 
voie à une réflexion féministe nécessaire 
et engagée. « L’essentiel, soutient 
Hélène Charmay, est de se sentir vivant, 
le plus souvent possible. » 
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