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Tugrles hommes, |
s‘emouvoir du coucher de solell

Marie-Michéle Giguére

Et il ne suffisait que d'un évenement, d'un ressac du destin,
pour que |3 violence qui était I3, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?

Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une ceuvre téméraire,
ou le mal, dans son expression la plus primaire, cotoie la beauté.
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes,
surtout quand il nous fait fréquenter I'norreur, mais peut-étre
encore plus lorsqu'il nous éblouit par sa poésie.

La plume moderne et magnifiquement

fluide de Gabrielle Lisa Collard rend
cette histoire supportable.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé des
I'adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le
voisinage, puis s'introduire par effraction chez les gens pour fouiller
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée,
obsédée méme, par le quotidien rythmant |a vie des étres humains
lorsque personne ne les voit.

Alors gu'elle s'immisce dans les domiciles de tout un chacun,
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues anneées,
cette pulsion-1a, gu'elle nomme «son monstre », son « besoin
de tuer», demeure dormante. Entre autres parce qu'elle est
«paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de
Roi, son vieux chien, a qui elle voue un amour et une patience sans
borne, l'apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire a la narratrice douceur, compassion et dévouement,
les étres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments,
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux,
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m'échappe, jai toujours eu peur de
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie,
C'était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé
de Francais assis sur des couvertes. I'hais ga, pourtant, et me
mouvoir parmi les gens m'use; chacun d'eux est une aiguille qui
m'égratigne la peau.

Lorsque son fidele animal de compagnie meurt de vieillesse dans
son sommeil — une mort comme elle en avait réve pour lui —,

la digue lache, le monstre n'est plus contenu, la violence se
déploie, gratuite, totale, insupportable: «[L]e fil neuronal qui
connecte la douleur avec la violence dans ma téte est trop court.
Pourquoi je suis comme ¢a ? De qui je I'ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont trés
explicites, d'une violence froide et minutieuse ; j'ai sauté quelques
lignes, étourdie —, est aussi parsemeée de passages plus lyriques :

Quand t'as vu naitre et mourir assez de jours pour constater
que les couleurs de la nature s'agencent & la perfection,
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l'eau, Iair
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.
Je croyais savoir ce que ¢a signifiait d'étre dépassée par la
beauté des choses, quand j'étais plus jeune, de m'étouffer sur
elle comme on mange une vague en pleine face, mais javais pas
encore appris que, derriére le chaos, il y avait I'harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa
Collard rend cette histoire supportable. Ga, et le fait qu'elle
arrive, de maniere assez troublante, & nous faire ressentir de
la compassion pour cette narratrice hautement dérangeée:
«]'étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire
dire que j'étais belle pis que je chantais bien. Qu'on me parle
doucement quand j'étais triste ou que j'avais peur, c'est-a-dire a
peu prés tout le temps. Vous réalisez pas, calisse, a quel point c'est
effrayant, de vivre, quand on est petits ?»

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est
une lecture marquante, que j'ai déja hate de situer dans une
ceuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repéres et indices,
mais aussi pour construire du sens autour de ce récit noir et
doux.
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