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Le premier roman de Gabrielle Lisa Collard est une œuvre téméraire, 
où le mal, dans son expression la plus primaire, côtoie la beauté. 
Un roman bref et puissant, fondamentalement dérangeant, certes, 
surtout quand il nous fait fréquenter l’horreur, mais peut-être 
encore plus lorsqu’il nous éblouit par sa poésie.

La narratrice est une femme antisociale qui a développé dès 
l’adolescence un passe-temps des plus malsains : observer tout le 
voisinage, puis s’introduire par effraction chez les gens pour fouiller 
et analyser les moindres détails de leur vie. Elle est fascinée, 
obsédée même, par le quotidien rythmant la vie des êtres humains 
lorsque personne ne les voit.

Alors qu’elle s’immisce dans les domiciles de tout un chacun,  
elle se retient de leur faire du mal. Pendant de longues années, 
cette pulsion-là, qu’elle nomme « son monstre », son « besoin 
de tuer », demeure dormante. Entre autres parce qu’elle est 
« paresseuse ». Mais aussi parce que la présence rassurante de 
Roi, son vieux chien, à qui elle voue un amour et une patience sans 
borne, l’apaise.

Aimer les animaux, pas les humains

Si Roi inspire à la narratrice douceur, compassion et dévouement, 
les êtres humains ne provoquent pas chez elle de tels sentiments, 
bien au contraire. Elle évolue en marge des codes sociaux,  
des interactions humaines et des conventions, sur lesquels elle 
pose un regard cruel :

Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai toujours eu peur de 
prendre conscience trop tard, trop vieille, que la vraie vie, 
c’était de boire des drinks fruités sur des terrasses, dater mille 
personnes, déguster des fromages fancy dans un parc submergé 
de Français assis sur des couvertes. J’haïs ça, pourtant, et me 
mouvoir parmi les gens m’use ; chacun d’eux est une aiguille qui 
m’égratigne la peau.

Lorsque son fidèle animal de compagnie meurt de vieillesse dans 
son sommeil — une mort comme elle en avait rêvé pour lui —,  

la digue lâche, le monstre n’est plus contenu, la violence se 
déploie, gratuite, totale, insupportable : « [L]e fil neuronal qui 
connecte la douleur avec la violence dans ma tête est trop court. 
Pourquoi je suis comme ça ? De qui je l’ai appris ? »

La fable, qui glace parfois le sang — certains passages sont très 
explicites, d’une violence froide et minutieuse ; j’ai sauté quelques 
lignes, étourdie —, est aussi parsemée de passages plus lyriques :

Quand t’as vu naître et mourir assez de jours pour constater 
que les couleurs de la nature s’agencent à la perfection,  
que les patterns des nuages se trouvent aussi dans l’eau, l’air 
et le sang, que des ouragans habitent nos iris et que la peau 
du dos des mains se fendille comme la surface des déserts.  
Je croyais savoir ce que ça signifiait d’être dépassée par la 
beauté des choses, quand j’étais plus jeune, de m’étouffer sur 
elle comme on mange une vague en pleine face, mais j’avais pas 
encore appris que, derrière le chaos, il y avait l’harmonie.

La plume moderne et magnifiquement fluide de Gabrielle Lisa 
Collard rend cette histoire supportable. Ça, et le fait qu’elle 
arrive, de manière assez troublante, à nous faire ressentir de 
la compassion pour cette narratrice hautement dérangée :  
« J’étais sweet, et blonde, et rondelette, je voulais juste me faire 
dire que j’étais belle pis que je chantais bien. Qu’on me parle 
doucement quand j’étais triste ou que j’avais peur, c’est-à-dire à 
peu près tout le temps. Vous réalisez pas, câlisse, à quel point c’est 
effrayant, de vivre, quand on est petits ? »

Malgré mes quelques réserves sur la fin, qui tranche avec le reste 
par ses allures de roman noir plus classique, La mort de Roi est 
une lecture marquante, que j’ai déjà hâte de situer dans une 
œuvre littéraire plus vaste afin de trouver des repères et indices,  
mais aussi pour construire du sens autour de ce récit noir et 
doux. u
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Tuer les hommes,  
s’émouvoir du coucher de soleil

Marie-Michèle Giguère

Et s’il ne suffisait que d’un événement, d’un ressac du destin,  
pour que la violence qui était là, latente, se déploie dans toute sa sanglante puissance ?
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