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Tôt ce matin, dominant la baie des Chaleurs, j’apercevais de 
ma galerie une petite barque à moteur électrique comme il en 
passe parfois. Elle longeait lentement la côte avec à son bord 
deux pêcheurs micmacs qui jasaient en anglais dans le silence 
du matin, dans l’immensité bleue du jour, tâchant d’attraper les 
maquereaux, les plies ou les truites de mer qu’ils espéraient 
rapporter à la maison. Autrefois, ils appelaient cette baie Maoi 
Pôgtapei, « baie par excellence ».

J’ai pensé alors à Joséphine Bacon, que je m’apprêtais à lire. 
J’aurais bien voulu lui montrer ce tableau idyllique. Innue de 
Pessamit, elle aurait sûrement trouvé les mots qu’il faut pour 
toucher le cœur de ces hommes, ces habitants d’une réserve où, 
il faut le dire, la pratique quotidienne de la langue des ancêtres 
a presque disparu. De quoi auraient-ils jasé ? Du poisson et de 
la mer ? Des deux rivières Cascapédia, la petite et la grande, 
si proches qu’on pourrait presque les toucher ? Ou de la vie 
tout simplement, d’une manière d’être et d’agir étrangère aux 
citadins ? Ils auraient peut-être parlé d’un mode d’existence sur 
lequel se calque parfois le nôtre, celui des Blancs de la baie : 
grâce aux Micmacs, nous savons depuis des centaines d’années 
ce qu’il faut cueillir, chasser et pêcher par ici. Certains jours, 
on est tous un peu autochtones, et ils sont tous un peu blancs.  
La reconnaissance des cultures autochtones explique peut-être 
en partie ce phénomène : elle soulage les esprits et favorise 
l’échange.

Si Joséphine Bacon choisit de mettre en lumière le versant 
positif de son existence, ce n’est sûrement pas étranger au fait 
qu’elle possède encore sa langue maternelle, puisqu’elle l’écrit 
et l’enseigne depuis longtemps. Le lecteur a ainsi sous les yeux 

une écrivaine accomplie, une femme qui, plutôt que de décrire la 
déperdition, la déculturation et les mauvais traitements, affirme 
dans un court prologue qu’elle veut « être poète de tradition orale, 
parler comme les Anciens, les vrais nomades ». Il faut donc lire sa 
poésie comme une transcription de sa parole.

Rêver le monde

Sachant que l’univers qui l’entoure est voué à la transformation, 
Joséphine Bacon s’inscrit elle-même dans un cycle : « Tout 
tourne / C’est à mon tour ». Voilà une vision du monde très différente 
de celle des Blancs, obsédés par la permanence et vivant dans 
l’illusion de leur infinitude. L’imagination fournit alors l’énergie 
nécessaire à la tâche que se donne la femme : « J’avance dans 
mon songe / Sans fatigue ». Bacon possède un don merveilleux, 
celui de s’imprégner (par la mémoire, puisqu’elle vit à Montréal) des 
éléments qui l’ont entourée dans le Nord. Elle s’intègre à la nature 
qu’elle découvre dans la ville, qui à son tour la traverse comme un 
rêve odorant, et c’est ainsi que vivre devient un échange. Même au 
parc Molson, elle s’abandonne à la joie du souvenir : « Je ne peux 
m’empêcher de retourner / aux bruits que j’aime ». À l’heure du 
pays rêvé, ce n’est pas le corps mais l’âme qui est « déshabillée ». 
« Je vais au bout de la nuit / Pour trouver la meilleure version de 
moi », dira l’autrice. Prévalence du mystère, mémoire des instants 
heureux : Joséphine Bacon est peut-être elle aussi « un écrivain 
japonais ».

Dans cette poésie écrite avec justesse et sans artifices, publiée en 
édition bilingue français / innu-aimun, Joséphine Bacon a l’intuition 
de ce qu’il faut raconter et la sagesse de comprendre qu’elle a un 
rôle à jouer dans ce récit. Elle ne construit pas son œuvre dans la 
sphère très cérébrale où s’écrit souvent la poésie. J’ignore si elle 
est une « autrice phare » du Québec, comme on la présente parfois. 
Mais, en cet après-midi où la mer, remontant la grève rocheuse,  
me récite la litanie de ses exigences, il me plaît de croire qu’elle est 
la plus rare et la plus précieuse. u
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Joséphine Bacon continue de raconter en poésie sa vision du monde,  
apprise dans le Nord, et l’héritage qu’elle veut transmettre.
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Le lecteur a ainsi sous les yeux  
une écrivaine accomplie, une 

femme qui, plutôt que de décrire la 
déperdition, la déculturation et les 

mauvais traitements, affirme dans un 
court prologue qu’elle veut « être poète 

de tradition orale, parler comme les 
Anciens, les vrais nomades ».
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