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Après Mot (Triptyque, 2014), le nouveau roman de Julie Hétu, 
Pacific Bell, s’organise autour d’une cabine téléphonique de 
cette compagnie californienne éponyme, perdue au milieu du 
désert de Mojave, près du Nevada. Cette cabine est un vestige de 
l’exploitation, jusqu’aux années 1960, des mines dans la région, et 
elle devient un repère permettant à des inconnus de communiquer, 
en y faisant des appels ou en tentant d’y joindre un passant. 
L’émission Voix du désert est diffusée sur une station de radio, 
propriété d’un groupe criminel mexicain et retransmet, par curiosité 
et pour cacher ses activités illicites, ces conversations en ondes, 
pendant que Sofia Loera anime ces échanges entre quidams, et les 
entrecoupe de récits épars. Le roman sera constitué de quelques-
unes de ces voix du désert, principalement celle de Sofia, qui y 
raconte sa propre aventure, en se créant un alter ego fictif, Eco.  
La cabine devient un catalyseur de récits, et la structure tripartite du 
roman s’organise autour de la manière dont les voix s’agglomèrent 
dans ce lieu perdu.

La voix la plus saillante est celle de Sofia, parce qu’elle raconte,  
à son fils Adam demeuré à Montréal et à un public de plus en plus 
nombreux, son histoire familiale. Amoureuse de Miguel, dont le 
père dirige la mano negra, la mafia de la région d’Oaxaca, Sofia 
est la future héritière d’une nopalerie exploitée par la communauté 
autochtone, qui fabrique, à partir des cactus et de la cochenille,  
la pigmentation rouge utilisée dans la composition de peintures et 
de teintures. L’histoire d’amour entre Sofia et Miguel est narrée sous 
la double figure de la contrainte externe (engrenage social, lois de 
la mafia) et de la prédétermination (des histoires déjà récitées). 
Elle est surtout l’occasion de présenter, à répétition, les étapes 
de la fabrication des pigments écarlates, dans des passages au 
didactisme certain et qui ne parviennent pas à révéler un imaginaire 
dynamique de cet artisanat, ni des us et coutumes autochtones qui 
en émanent.

Une représentation attendue du Mexique

Cette trame récapitulative, adressée à Adam, unit trois espaces : 
le Mexique, lieu de l’enfance, le Sud-Ouest des États-Unis, espace 
de la prise de parole, et Montréal, territoire de l’exil. Se recompose 
alors une géographie culturelle de l’Amérique du Nord par le biais 
du récit de Sofia, où chaque pôle est, à des degrés divers, renvoyé 
à des clichés. C’est surtout le cas pour le Mexique. Si ce pays 
est l’objet de représentations de plus en plus fréquentes dans la 
littérature québécoise (notamment chez Louis Hamelin, André Major, 
Francine Noël, Louis Lefebvre), en raison des liens économiques et 
touristiques, il échappe rarement à des figures récurrentes.

Dans Pacific Bell, c’est la jonction entre l’art gigantesque des 
muralistes, la violence de la rue et le soulèvement politique, qui est 
mise de l’avant. La modernité mexicaine y est occultée, au profit 
d’une énième représentation de manifestations populaires matées 

dans le sang. Le trope du guérillero romantique occupe beaucoup de 
place dans l’image québécoise de l’Amérique latine, et ce roman n’y 
échappe pas, comme s’il fallait y voir l’espace d’illusions solidaires 
à perpétuer. En ce sens, toute la partie où les manifestants se 
teignent les mains en rouge est assez faible, dans son opposition à 
la main noire de la mafia, et dans son symbolisme trop appuyé par 
la transposition des discours des leaders politiques révoltés. Le fait 
que la narratrice de cette partie, Sofia, soit aussi peu informée de ce 
qui se passe augmente les approximations, les jugements faciles et 
appuie les clichés habituels.

Les fils emmêlés des autres voix

Le roman de Hétu est fragmenté en plusieurs trames ; celle de 
Sofia, racontée hebdomadairement, est trouée par une voix 
omnisciente qui décrit de l’extérieur la solitude, la soif, le désarroi 
puis la paranoïa de la protagoniste, s’étiolant dans le désert, loin 
des siens et de sa terre rouge. Si elle est perdue au milieu des 
crotales et des arbres de Josué, c’est qu’elle doit payer son tribut à 
la mafia, et servir d’annonceuse dans un système de trafic illégal. 
Ainsi, chaque fois que Sofia raconte en ondes des parties de  
La petite sirène, un signal est envoyé aux criminels indiquant que la 
marchandise a été livrée. La réécriture de ce conte populaire occupe 
une place importante dans le récit. La présence de cette histoire 
sert autant à montrer l’attrait pour l’autre et la différence, que les 
ennuis qu’entraîne une telle attirance, lorsqu’il y a incompatibilité 
fondamentale entre les groupes.

En jouant avec ce motif de la faille entre les êtres, sans parvenir 
à bien l’exploiter, Hétu construit un roman aux accents lourds,  
qui raconte l’incapacité à changer son parcours, à effacer les sillons 
dans lesquels les personnages se trouvent et à imaginer d’autres 
suites, divergentes, à ces histoires traumatiques. Une fois, Adam 
a demandé à Sofia de recomposer son feuilleton, parce que la 
tangente ne lui plaisait pas ; sa mère n’a pas su le faire, montrant 
du coup que les fils de la voix offraient surtout le caquètement 
répétitif d’une ventriloquie, à laquelle les récits peu convaincants 
de Hétu font écho.u

Critique | Roman

Le fil de la voix
Michel Nareau

Dans ce roman inabouti empruntant à La petite sirène et à Roméo et Juillette,  
Julie Hétu présente une femme qui raconte, par les ondes radiophoniques, son exil à son fils.
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