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Ombilics azteques

Laurence Perron

Si Francoise Major n'en est pas a sa premiere rencontre avec Ia forme de la nouvelle,
C'est surtout son art du recueil qu'il faut ici saluer.

La robe blanche d'une jeune fille est soulevée par le mouvement de
sa course, probablement rendue floue par une vitesse d'obturation
lente: en arriére-plan s'étendent les murs pales des maisons de
Mexico. C'est sur elles que le focus de I'appareil photographique est
réglé. A la lecture, on devine rapidement pourquoi: dans Le nomobril
de la lune, a l'instar de cette silhouette qui figure en couverture,
les personnages les plus hétéroclites défilent dans les méandres
de la capitale mexicaine, qui constitue le véritable objet auquel
s'attarde le texte.

Dans une écriture fluide au rythme rapide, I'autrice agrége vingt-
trois récits dont la longueur, les atmosphéres et les stratégies
narratives varient jusqu'a I'étourdissement. Les changements de
registre rendent vifs ces portraits ou la langue nous charme par
le pari qu'elle fait de se laisser contaminer par I'espagnol avec un
exces décomplexé.

Dans cette révolution (au sens que lui donne l'astronomie,
celui du retour périodique d'un astre a un point de son orbite),
le lecteur approche des destins tantot teintés par le drame que
constitue I'insignifiance (la honte née d'un veston trop petit,
les humiliations répétées d'une bru par sa belle-mere), tantot
estompes par I'insignifiance que revét le drame a force de devenir
quotidien (tremblements de terre, violence des cartels, corruption,
vols & la tire). Certains personnages reviennent, comme ceux de
« Deux oiseaux, Un chemin », genre de feuilleton au long cours qui
s'étend sur cing nouvelles éparpillées ; d'autres s'effacent dans
les lueurs lunaires qui constituent l'arriere-trame de la majorité
des textes.

Vingt-trois gestations stellaires

Ce n'est qu'a la toute derniere nouvelle — éponyme — que Major
nous livre l'origine de son titre énigmatique :

Au commencement était un nom merveilleux qui recéle des origines
terribles. Le mot Mexico est une contraction de metztli et de xictli,
soit «lune» et « nombril, centre ». Le suffixe co indique quant & lui
que l'on parle d'un lieu. Mexico, c'est le nombril de la lune [..).

Avant cette élucidation finale, on trouve déja les traces discrétes
mais répétées de la lune (références a Roger Waters [Rogelio Aquas],
Dark Side of the Moon) dans « Panem et circenses », la «lune [..] des
lampadaires » des nouvelles «Taris » et « Terremotos », les chiens qui
subissent son appel dans « Un feu follet ». Ces convocations tissent
un imaginaire sidéral, et il devient alors tentant de tracer a partir
d'elles une carte galactique sur laguelle relier les constellations
formées par les textes. Il n'est d'ailleurs pas interdit de concevoir le
recueil comme un petit cosmos, puisque c'est la cohésion de ces
puissances éparpillées qui génére sa force d'impact.

Les nombrils aussi apparaissent ici et |a, comme une métonymie
a significations multiples: « Les hommes me suivent en silence.
S'ils m'attrapent, ils lacéreront mon nombril » ; « Du haut de ses talons
rouges, elle [..] exhibe un nombril frétillant » ; « [Ma mére] ne voulait
plus voir la fin du monde. Elle s'est concentrée sur son nombril donc
sur moi». Ce motif semble aussi relier entre elles les nouvelles a Ia
maniére d'un cordon ombilical signalant qu'elles se baignent dans la
méme encre amniotique : le mot apparait comme une cicatrice, l'indice
d'un fil qui rattacherait ces textes a une méme origine.

Langue maternelle, langue maratre

Mais la pleine portée du titre dépasse les insistances du lexique ou
I'stymologie : en effet, il est difficile de ne pas I'entendre résonner
comme un contrepoint & I'expression «le nombril du monde ».
Dans ce cas, son ambiguité correspond tout a fait a la posture
d'écriture de Major, qui place au centre (nombril) de ses textes
une foule de marginaux et de déclassés, des étres de la périphérie
(lune) en orbite autour d'une métropole fourmillante, dont I'existence
elle-méme est tenue & I'écart de bien des discours officiels.
De fait, les réalités difficiles et les themes sombres y restent
toujours présents, mais comme estompes, relégues a la périphérie
de la narration. Pareillement, la nouvelle éponyme, pourtant centrale
pour la compréhension de I'ensemble, se trouve & la fin du recueil
alors qu'on aurait pu I'y mettre au mitan, comme si Major cherchait
a signifier que ce n'est pas toujours au centre que se situe le sens,
qu'on gagnerait a le voir migrer (I'exprimer & demi dans une langue
d'adoption n'est pas non plus anodin).

Ce puissant imaginaire de la nouvelle s'étend jusqu'a la langue,
qui elle aussi est excentrée pour créer un effet de déplacement :
bien campeée a I'épicentre des choses, au cceur des événements,
Major s'en extirpe, le temps de narrer a grands coups de spanglish
et de changements de pronoms personnels. Mais si elle choisit de
faire ce pas de cOté, il ne faut pas croire pour autant qu'elle n'a pas
les deux pieds bien ancrés sur la terre qu'elle arpente et raconte
avec une tendresse dénuée de complaisance. ¢
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