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La robe blanche d’une jeune fille est soulevée par le mouvement de 
sa course, probablement rendue floue par une vitesse d’obturation 
lente : en arrière-plan s’étendent les murs pâles des maisons de 
Mexico. C’est sur elles que le focus de l’appareil photographique est 
réglé. À la lecture, on devine rapidement pourquoi : dans Le nombril 
de la lune, à l’instar de cette silhouette qui figure en couverture,  
les personnages les plus hétéroclites défilent dans les méandres 
de la capitale mexicaine, qui constitue le véritable objet auquel 
s’attarde le texte.

Dans une écriture fluide au rythme rapide, l’autrice agrège vingt-
trois récits dont la longueur, les atmosphères et les stratégies 
narratives varient jusqu’à l’étourdissement. Les changements de 
registre rendent vifs ces portraits où la langue nous charme par 
le pari qu’elle fait de se laisser contaminer par l’espagnol avec un 
excès décomplexé.

Dans cette révolution (au sens que lui donne l’astronomie, 
celui du retour périodique d’un astre à un point de son orbite),  
le lecteur approche des destins tantôt teintés par le drame que 
constitue l’insignifiance (la honte née d’un veston trop petit, 
les humiliations répétées d’une bru par sa belle-mère), tantôt 
estompés par l’insignifiance que revêt le drame à force de devenir 
quotidien (tremblements de terre, violence des cartels, corruption, 
vols à la tire). Certains personnages reviennent, comme ceux de 
« Deux oiseaux, Un chemin », genre de feuilleton au long cours qui 
s’étend sur cinq nouvelles éparpillées ; d’autres s’effacent dans 
les lueurs lunaires qui constituent l’arrière-trame de la majorité 
des textes.

Vingt-trois gestations stellaires

Ce n’est qu’à la toute dernière nouvelle — éponyme — que Major 
nous livre l’origine de son titre énigmatique :

Au commencement était un nom merveilleux qui recèle des origines 
terribles. Le mot Mexico est une contraction de mētztli et de xictli, 
soit « lune » et « nombril, centre ». Le suffixe co indique quant à lui 
que l’on parle d’un lieu. Mexico, c’est le nombril de la lune […].

Avant cette élucidation finale, on trouve déjà les traces discrètes 
mais répétées de la lune (références à Roger Waters [Rogelio Aguas], 
Dark Side of the Moon) dans « Panem et circenses », la « lune […] des 
lampadaires » des nouvelles « Taris » et « Terremotos », les chiens qui 
subissent son appel dans « Un feu follet ». Ces convocations tissent 
un imaginaire sidéral, et il devient alors tentant de tracer à partir 
d’elles une carte galactique sur laquelle relier les constellations 
formées par les textes. Il n’est d’ailleurs pas interdit de concevoir le 
recueil comme un petit cosmos, puisque c’est la cohésion de ces 
puissances éparpillées qui génère sa force d’impact.

Les nombrils aussi apparaissent ici et là, comme une métonymie 
à significations multiples : « Les hommes me suivent en silence.  
S’ils m’attrapent, ils lacéreront mon nombril » ; « Du haut de ses talons 
rouges, elle […] exhibe un nombril frétillant » ; « [Ma mère] ne voulait 
plus voir la fin du monde. Elle s’est concentrée sur son nombril donc 
sur moi ». Ce motif semble aussi relier entre elles les nouvelles à la 
manière d’un cordon ombilical signalant qu’elles se baignent dans la 
même encre amniotique : le mot apparaît comme une cicatrice, l’indice 
d’un fil qui rattacherait ces textes à une même origine.

Langue maternelle, langue marâtre

Mais la pleine portée du titre dépasse les insistances du lexique ou 
l’étymologie : en effet, il est difficile de ne pas l’entendre résonner 
comme un contrepoint à l’expression « le nombril du monde ».  
Dans ce cas, son ambiguïté correspond tout à fait à la posture 
d’écriture de Major, qui place au centre (nombril) de ses textes 
une foule de marginaux et de déclassés, des êtres de la périphérie 
(lune) en orbite autour d’une métropole fourmillante, dont l’existence 
elle-même est tenue à l’écart de bien des discours officiels.  
De fait, les réalités difficiles et les thèmes sombres y restent 
toujours présents, mais comme estompés, relégués à la périphérie 
de la narration. Pareillement, la nouvelle éponyme, pourtant centrale 
pour la compréhension de l’ensemble, se trouve à la fin du recueil 
alors qu’on aurait pu l’y mettre au mitan, comme si Major cherchait 
à signifier que ce n’est pas toujours au centre que se situe le sens, 
qu’on gagnerait à le voir migrer (l’exprimer à demi dans une langue 
d’adoption n’est pas non plus anodin).

Ce puissant imaginaire de la nouvelle s’étend jusqu’à la langue,  
qui elle aussi est excentrée pour créer un effet de déplacement : 
bien campée à l’épicentre des choses, au cœur des événements, 
Major s’en extirpe, le temps de narrer à grands coups de spanglish 
et de changements de pronoms personnels. Mais si elle choisit de 
faire ce pas de côté, il ne faut pas croire pour autant qu’elle n’a pas 
les deux pieds bien ancrés sur la terre qu’elle arpente et raconte 
avec une tendresse dénuée de complaisance. u
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Si Françoise Major n’en est pas à sa première rencontre avec la forme de la nouvelle,  
c’est surtout son art du recueil qu’il faut ici saluer.
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