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Autoportrait de l'artiste,
huile sur toile

Traduction | Daniel Grenier

J'ai de trés grandes oreilles. Quand j'étais enfant, elles
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois
qu'ils avaient peur que mes oreilles m'empéchent d'étre aimée.
Ma grand-mére et mon pére prenaient toujours cet air trés
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que
ca dégageait bien mes oreilles. J'ai peut-étre fini par m'habituer
a mes oreilles, ou peut-étre les gens autour de moi sont-ils
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d'étre
une jeune fille, c'est de voir sa famille perturbée par notre
apparence. Tout le monde est si inquiet qu'on finisse par devenir
carrément moche. Voici quelques trucs que j'aime écouter avec
mes énormes oreilles.

Je n'écoute pas beaucoup de musique parce que ¢a me
déconcentre lorsque j'écris. En plus, ¢a me rend triste quand je
me sens parfaitement heureuse et ¢a me remonte le moral quand
je suis déprimée. A I'école primaire, j'avais une amie qui s'appelait
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j'étais bonne
pour écouter. J'étais benie, ou maudite c'est selon, par une sorte
d'obligation a prendre tout le monde au sérieux. J'aime les menteurs
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre
histoire en hilarantes créations artistiques. J'aime guand les gens
refusent d'accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme
des dandys, alors que tout va au plus mal. C'est une des raisons
pour lesquelles j'ai été attirée par I'ceuvre de Charles Dickens: les
gamins des ruelles s'expriment comme des lords. J'adore I'esprit et
I'humour. Quand j'étais petite, j'ai décidé que méme si je grandissais
dans un milieu pauvre, j'allais plus tard posséder le vocabulaire et
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques
anglo-saxans. Aujourd'hui, si j'arrive a divertir I'auditoire quand je
monte sur scéne, c'est grace a ce que m'ont appris les rustres et les
criminels des romans que j'ai lus.

J'ai les yeux bleus. Mon pére et ma mére avaient des yeux bleus
éclatants dont ils étaient trés fiers. Mon pére disait que ca
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui
ai répondu que c'était raciste d'étre content de descendre des
Vikings. Je considére aujourd'hui encore que j'avais raison,
méme si mon pére m'a lancé une éponge a vaisselle a la téte.
Mes yeux sont toujours pleins d'eau et je pleure beaucoup.
Je crois hien que j'ai di pleurer durant toute mon enfance.
Voici quelques trucs que j'aime regarder avec mes yeux bleus
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J'aime regarder ses dessins
de filles guerrieres qui défilent sur leurs pointes de ballerines,
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.
Jai toujours été fascinée par les images de filles portant des masques.
Ca implique que la fille a changé d'identité. Elle porte ce signe subtil
qui indique qu'elle ne joue plus le role de la jeune fille. A partir de
maintenant, elle sera elle-méme. Depuis toujours, les femmes n'ont
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pas eu d'autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que I'auteur de leurs
ceuvres était anonyme. Elles n'ont aucune intention d'étre sages
et réservees, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.
Voila le genre de femme que j'ai toujours voulu étre. C'est pour
¢a que mon écriture prend des risques et se veut transgressive.
C'est |la que se trouve notre moi veritable.

J'adore regarder les dessins d'enfants sophistiqués et tristes
d'Edward Gorey. J'aime gu'on prenne les inquiétudes des enfants au
serieux. J'aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort.
II'n'y a rien de plus beau dans ce monde qu'un enfant insociable
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour Nous montrer Ses croquis
d'oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un mélange
d'innocence et de chaos, la rencontre de D' Seuss et de Jean Genet.
Je me sers des metaphores de I'enfance pour mettre en lumiére des
questions philosophiques intemporelles. Bien sir, ¢a a aussi a voir
avec mon experience personnelle et mes souvenirs d'une enfance
difficile. Jutilise le langage et I'imaginaire que j'avais a I'épogque
afin de m'y replonger, au lieu de filtrer le tout a travers une logique
d'adulte. C'est ce qui me permet d'en saisir I'essence.

J'aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une créature
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la
triste condition des roses. Je me suis occupée des rosiers dans
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des
choses, j'ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses.
Elles réapparaissent ¢a et 1a dans mes livres, comme un symbole
de la magie un peu triste et de I'élégante mélancolie présente en
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre
cuillere jusqu'au papier peint, est vivant et déborde de I'esprit de
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.
Mais ces derniéres années, j'ai choisi de les porter trés court.
J'ai toujours aimé I'idée d'étre androgyne.

Quand j'étais petite, je détestais que mon pere me coupe les
cheveux. Ga me met encore en furie rien que d'y penser. Mon pere
m'obligeait a garder un toupet bien propre, parce qu'il n'aimait pas
que j'aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais
couper mon toupet et c'était chaque fois comme une injustice qui
s'abattait sur moi.

Bon, ¢a peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront
peut-étre étrange que j'en tire ce genre de conclusion, mais je
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des
innombrables fagons dont on cherche & lui retirer son autonomie.
Etre une femme, c'est se retrouver dans une lutte constante pour
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ressembler a ce que l'on veut, pour coucher avec qui on veut,
pour étre prise au sérieux en tant que personne, pour défendre son
droit & étre aussi unique et autonome qu'on croyait I'étre lorsque
I'on etait petite.

J'ai une grande gueule. Ce n'est pas une métaphore, elle est trés
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends a I'épicerie, c'est qu'il est 22 h 30
et que je cherche la section des surgelés. Je vais étre honnéte avec
Vvous, je n'ai méme pas de casserole a la maison. Comment est-ce
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets
pour emporter sur le coin de la rue, I'6té avec mon chien. Et c'est le
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d'étre en
vie. Je regarde Moppet, qui est généralement en train d'engloutir des
déchets, et je lui dis: « Moppet, on a réussi notre vie. »

Mon plat favori: les moules-frites. Mon pere était trop radin pour
engager une gardienne quand j'étais petite. Un ami a lui travaillait
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me
laissait 14-has et je passais la journée a regarder des films. A sept
ans, j'avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle
Vague. Une fois, c'était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était
projeté. Dans une scene, on voyait Zazie manger des frites et des
moules. Ga m'a intriguée. Je I'ai ajouté & ma liste de choses a faire
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quand je serais grande. Je crois bien que j'étais une adulte quand
j'ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d'étre une adulte et
de pouvoir faire ce que je veuy, et le fait d'étre une écrivaine et de
pouvoir faire ce que je Veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre
de vie, je crois. Je dis toujours a mes étudiants que s'ils n'aiment
pas étre seuls, la profession d'écrivain les rendra misérables.
Et pourtant, je me pose parfois la question: Qu'est-ce qui est venu
en premier, I'amour de la solitude ou I'écriture ? Il y a quelque chose
d'incroyablement séduisant dans I'acte d'écrire, une chase a laquelle
je ne peux pas resister. J'adore me retrouver dans un monde fictif &
l'intérieur de ma téte pour y dénicher quelques verités et y trouver
quelques mérites. J'aime pourfendre les injustices et découvrir la
magie partout. J'ai commencé a écrire tres jeune, mais c'est avec
I'age que c'est devenu une véritable dépendance. Je consacrais
toujours plus de mon temps libre a I'écriture, jusqu'a ce que je sois
completement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs
que j'explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde
extérieur m'apparait intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ca m'a souvent aidée a trouver plus
facilement des vétements en ligne.

Et c'est tout ce que j'ai a dire a ce sujet.
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