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J’ai de très grandes oreilles. Quand j’étais enfant, elles 
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois 
qu’ils avaient peur que mes oreilles m’empêchent d’être aimée. 
Ma grand-mère et mon père prenaient toujours cet air très 
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que 
ça dégageait bien mes oreilles. J’ai peut-être fini par m’habituer 
à mes oreilles, ou peut-être les gens autour de moi sont-ils 
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d’être 
une jeune fille, c’est de voir sa famille perturbée par notre 
apparence. Tout le monde est si inquiet qu’on finisse par devenir 
carrément moche. Voici quelques trucs que j’aime écouter avec 
mes énormes oreilles.

Je n’écoute pas beaucoup de musique parce que ça me 
déconcentre lorsque j’écris. En plus, ça me rend triste quand je 
me sens parfaitement heureuse et ça me remonte le moral quand 
je suis déprimée. À l’école primaire, j’avais une amie qui s’appelait 
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j’étais bonne 
pour écouter. J’étais bénie, ou maudite c’est selon, par une sorte 
d’obligation à prendre tout le monde au sérieux. J’aime les menteurs 
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre 
histoire en hilarantes créations artistiques. J’aime quand les gens 
refusent d’accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme 
des dandys, alors que tout va au plus mal. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai été attirée par l’œuvre de Charles Dickens : les 
gamins des ruelles s’expriment comme des lords. J’adore l’esprit et 
l’humour. Quand j’étais petite, j’ai décidé que même si je grandissais 
dans un milieu pauvre, j’allais plus tard posséder le vocabulaire et 
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques 
anglo-saxons. Aujourd’hui, si j’arrive à divertir l’auditoire quand je 
monte sur scène, c’est grâce à ce que m’ont appris les rustres et les 
criminels des romans que j’ai lus.

J’ai les yeux bleus. Mon père et ma mère avaient des yeux bleus 
éclatants dont ils étaient très fiers. Mon père disait que ça 
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui 
ai répondu que c’était raciste d’être content de descendre des 
Vikings. Je considère aujourd’hui encore que j’avais raison, 
même si mon père m’a lancé une éponge à vaisselle à la tête. 
Mes yeux sont toujours pleins d’eau et je pleure beaucoup.  
Je crois bien que j’ai dû pleurer durant toute mon enfance.  
Voici quelques trucs que j’aime regarder avec mes yeux bleus 
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J’aime regarder ses dessins 
de filles guerrières qui défilent sur leurs pointes de ballerines, 
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.  
J’ai toujours été fascinée par les images de filles portant des masques.  
Ça implique que la fille a changé d’identité. Elle porte ce signe subtil 
qui indique qu’elle ne joue plus le rôle de la jeune fille. À partir de 
maintenant, elle sera elle-même. Depuis toujours, les femmes n’ont 

pas eu d’autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit 
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que l’auteur de leurs 
œuvres était anonyme. Elles n’ont aucune intention d’être sages 
et réservées, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.  
Voilà le genre de femme que j’ai toujours voulu être. C’est pour 
ça que mon écriture prend des risques et se veut transgressive.  
C’est là que se trouve notre moi véritable.

J’adore regarder les dessins d’enfants sophistiqués et tristes 
d’Edward Gorey. J’aime qu’on prenne les inquiétudes des enfants au 
sérieux. J’aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort. 
Il n’y a rien de plus beau dans ce monde qu’un enfant insociable 
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour nous montrer ses croquis 
d’oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un mélange 
d’innocence et de chaos, la rencontre de Dr Seuss et de Jean Genet. 
Je me sers des métaphores de l’enfance pour mettre en lumière des 
questions philosophiques intemporelles. Bien sûr, ça a aussi à voir 
avec mon expérience personnelle et mes souvenirs d’une enfance 
difficile. J’utilise le langage et l’imaginaire que j’avais à l’époque 
afin de m’y replonger, au lieu de filtrer le tout à travers une logique 
d’adulte. C’est ce qui me permet d’en saisir l’essence.

J’aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,  
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une créature 
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la 
triste condition des roses. Je me suis occupée des rosiers dans 
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des 
choses, j’ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses.  
Elles réapparaissent çà et là dans mes livres, comme un symbole 
de la magie un peu triste et de l’élégante mélancolie présente en 
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre 
cuillère jusqu’au papier peint, est vivant et déborde de l’esprit de 
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.  
Mais ces dernières années, j’ai choisi de les porter très court.  
J’ai toujours aimé l’idée d’être androgyne.

Quand j’étais petite, je détestais que mon père me coupe les 
cheveux. Ça me met encore en furie rien que d’y penser. Mon père 
m’obligeait à garder un toupet bien propre, parce qu’il n’aimait pas 
que j’aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais 
couper mon toupet et c’était chaque fois comme une injustice qui 
s’abattait sur moi.

Bon, ça peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront 
peut-être étrange que j’en tire ce genre de conclusion, mais je 
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement 
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des 
innombrables façons dont on cherche à lui retirer son autonomie. 
Être une femme, c’est se retrouver dans une lutte constante pour 
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ressembler à ce que l’on veut, pour coucher avec qui on veut,  
pour être prise au sérieux en tant que personne, pour défendre son 
droit à être aussi unique et autonome qu’on croyait l’être lorsque 
l’on était petite.

J’ai une grande gueule. Ce n’est pas une métaphore, elle est très 
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends à l’épicerie, c’est qu’il est 22 h 30 
et que je cherche la section des surgelés. Je vais être honnête avec 
vous, je n’ai même pas de casserole à la maison. Comment est-ce 
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets 
pour emporter sur le coin de la rue, l’été avec mon chien. Et c’est le 
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d’être en 
vie. Je regarde Moppet, qui est généralement en train d’engloutir des 
déchets, et je lui dis : « Moppet, on a réussi notre vie. »

Mon plat favori : les moules-frites. Mon père était trop radin pour 
engager une gardienne quand j’étais petite. Un ami à lui travaillait 
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous 
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me 
laissait là-bas et je passais la journée à regarder des films. À sept 
ans, j’avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle 
Vague. Une fois, c’était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était 
projeté. Dans une scène, on voyait Zazie manger des frites et des 
moules. Ça m’a intriguée. Je l’ai ajouté à ma liste de choses à faire 

quand je serais grande. Je crois bien que j’étais une adulte quand 
j’ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans 
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d’être une adulte et 
de pouvoir faire ce que je veux, et le fait d’être une écrivaine et de 
pouvoir faire ce que je veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre 
de vie, je crois. Je dis toujours à mes étudiants que s’ils n’aiment 
pas être seuls, la profession d’écrivain les rendra misérables.  
Et pourtant, je me pose parfois la question : Qu’est-ce qui est venu 
en premier, l’amour de la solitude ou l’écriture ? Il y a quelque chose 
d’incroyablement séduisant dans l’acte d’écrire, une chose à laquelle 
je ne peux pas résister. J’adore me retrouver dans un monde fictif à 
l’intérieur de ma tête pour y dénicher quelques vérités et y trouver 
quelques mérites. J’aime pourfendre les injustices et découvrir la 
magie partout. J’ai commencé à écrire très jeune, mais c’est avec 
l’âge que c’est devenu une véritable dépendance. Je consacrais 
toujours plus de mon temps libre à l’écriture, jusqu’à ce que je sois 
complètement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs 
que j’explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde 
extérieur m’apparaît intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ça m’a souvent aidée à trouver plus 
facilement des vêtements en ligne.

Et c’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. u
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