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Le libraire Scott Moodie : gardien d'insécurité depuis prés de trente ans.

| Ecrire en anglais au Québec

Gardiens d'insecurite

Texte | Ralph Elawani

En 1879, le 469, rue Milton n'est qu'une cahute au milieu d'un champ.
Plantée non loin de l'université fondée par James McGill soixante ans
plus tot, la baraque abrite des chevaux. Au fil des ans, un quartier se
greffe au paysage. Des maisons de ville surtout, parce qu'il faut bien
loger les hommes d'affaires qui travaillent au centre-ville.

Puis le bouge ou les chevaux font le pied de grue devient une
blanchisserie chinaise, parce gu'il faut bien guelgu'un pour laver
les chemises des hommes d'affaires. Ceux-ci se deplaceront
graduellement vers Westmount et vers d'autres quartiers ot I'on ne
parle francais que pour dire a guel point on aime la «joie de vivre »
du Québec dans un Canada uni. La blanchisserie, elle, demeurera en
activité durant soixante-dix ans, soit jusque dans la premiére moitié
des années 1970.

Tout en se transformant en ce haut lieu d'iviesse juvénile et de
propagation des ITS qu'il est aujourd'hui, le quartier Milton Park
deviendra accessoirement I'hote de la plus grande communauté de
coopératives d'habitation au Canada.

Photos | Bruno Guérin

Bien évidemment, on ne peut comprendre son passé en cherchant
dans les flagues de vomi des jeunes héritiers fiduciaires durant le
frosh week de McGill. On peut néanmoins envisager cette histoire en
se rappelant qu'en 1967 la baraque biscornue de la rue Milton était
logée au cceur du méme quartier ou se distribuaient les premieres
copies de la revue underground Logos ; non loin d'un café de folkies
qui venait alors d'ouvrir (le Yellow Door), & quelques rues du cinéma
d'art et essai I'Elysée.

Au début des années 1970, si I'on se rend & ladite blanchisserie,
on croise une serie de portes identiques. Des quatre et demie
ordinaires, pas de quoi ébouillanter un homard sans I'assommer
préalablement. L'appartement adjacent a la blanchisserie est comme
les autres, a I'exception d'un deétail: une photo de George Bernard
Shaw est scotchée & sa fenétre.

Si vous vous risquez a l'intérieur, en imaginant un quelconque
bar clandestin, vous découvrez que vous ne pouvez y acheter que
des livres. Méme pas de dope, juste des livres. Sensiblement les
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meémes que les locataires dans la jeune vingtaine ont passe I'été
a vendre dans un Volkswagen sur la cote Ouest canadienne. Adrian
King-Edwards et sa copine, Lucille Friesen, tiennent une librairie
clandestine.

Dans leur cuisine, toutes les deux semaines, se déroulent
des lectures de poésie. Considérant la taille de la piece, il y a
probablement plus de lecteurs que de spectateurs. Les poétes
qui seront plus tard associés a Vehicule Press (Endre Farkas, Artie
Gold, Tom Konyves, Claudia Lapp, John McAuley, Stephen Marrissey,
Ken Norris) y débarquent parfois. La police aussi, mais plus
rarement. La vraie dope du couple est sur les tablettes de
I'appartement, entre deux couvertures.. pas dans les pots d'épices
de la cuisine. Il n'y a que dans les films d'Olivier Godin ou dans les
livres d'Alain Larose que le métier de policier trouve une résonance
poétique. Un matin, comme ca, au milieu des années 1970,
Adrian voit une pancarte dans la vitrine de la blanchisserie:
«A louer». En fait, c'était probablement « For Rent», mais peu
importe : sa librairie n'a plus a se cacher. Ainsi nait The Word.

Le bouton snooze

Fin de I'année 1997: le groupe montréalais The Snitches s'appréte
a faire paraitre son deuxiéme album, Sleepwalker. Le chanteur
se nomme Scott Moodie et son band est en voie de basculer
dans I'héroisme en devenant la prochaine exportation musicale
montréalaise digne d'autre chose que d'un Félix. Héroisme mineur,
parce que le monde entier se sacre alors un chouia de ce qui se
transpire & Montréal. C'est & Toronto gu'on va pour signer sur un
major. Les Snitches signeront tout de méme avec Universal, mais
rateront leur rendez-vous avec I'histoire (ou le marchg, c'est selon);
un peu a I'image des Unicorns, au début des années 2000, quand
The New York Times, Spin et Rolling Stone enchainent les articles sur
Montréal, «la mecque de I'indie rock », ou démeénage une partie des
barbus léthargiques du pays, comme les gars de Wolf Parade, dont
I'un des membres sera auxiliaire d'enseignement a McGill, dans un
cours de littérature post-moderne.

A cette épogue, de mon coté, 1a léthargie n'est pas ma tasse de
thé, méme si le bouton snooze est un réflexe le matin, et que mes
cours de littérature post-moderne, je les passe souvent au Word.
Mon libraire se nomme Scott Moodie et il travaille 1a depuis déja une
quinzaine d'années. Il a sorti The Libertines au Bifteck, a frenché
un gars de Pansy Division et Rufus Wainwright I'a giflé lors de leur
premiére rencontre. Il me conseille des livres et m'invite aux fétes
memorables qui se déroulent dans son appartement.

C'est un de mes «gardiens d'insécurité », au sens propre et au sens
figuré. Il m'empéche de m'encrodter dans l'indifférence. C'est aussi
un vrai libraire. Pas un faiseur de hashtags racoleurs. Et il a une de
Ces mémoires..

Se faire déranger

Aprés mes études, j'ai un peu perdu I'habitude d'aller me faire
deranger au Word. Déranger comme dans «sortir de I'espace dans
lequel on est rangé». En fait, en sortant de McGill, ayant étudié
la littérature anglo-saxonne, j'étais passablement mal outillé pour
ce qu'on appelle «la vie littéraire ». Faut dire que la littérature
québécoise m'intéressait alors assez peu. C'était pour moi une
affaire de nostalgie perdue dans le collet de barbe d'un vieux con, ou

une lubie de profs en legwarmers espérant que le troisieme secret
de la Vierge de Fatima serait que Frangoise David soit myroblite.

Si quelques-uns se sont imaging, a travers I'histoire, qu'étre écrivain
c'est s'offrir une retraite dans un quartier de Tanger a fumer du
haschisch tout en caressant une gazelle domestiquée', ou mieux
encore, puffer l'inspiration @ méme une pipe d'opium sculptée dans
un crane d'enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre?,
disons que I'écrivain québécois, au tournant des annees 2000, n'était
pas nimbeé de cette aura. La littérature québécoise avait plutot I'aura
d'une triste baraque au milieu d'un champ. Il'y avait bien L'effet
pourpre, L'oie de Cravan, la Conspiration dépressionniste, mais bon...

Mémoires d'Adrian

The Word a peu changé au cours des dix ou quinze derniéres
années. Adrian, toujours propriétaire, non plus, d'ailleurs. Un peu
plus gris, peut-étre. Dire que j'ai imaginé cet homme-la austere
durant longtemps...

En entrevue, je I'ai entendu rire pour la premiére fois. Et il sonnait
comme un gars qui rit souvent. Son fils aussi. Brendan. Chic
garcon qui geére désormais la librairie fondée par ses parents.
L'une des bonnes ames dans ce lieu ou rien n'est a risque en cas
de cyberattaque: une caisse en bois, un téléphone & roulette, un
escalier casse-gueule.

Adrian King-Edward, propriétaire et cofondateur de The Word, dans le salon familial.
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Adrian habite & un jet de pierre de sa librairie. « L'idée romantique
est que j'habite au-dessus», me dit-il. Un peu comme Adrian
Monk, le libraire que Catherine Mavrikakis a volé a la réalité pour
son roman 0scar de Profundis. Celui qui vend des bouquins rares
malgré la foi dans le virtuel qui méne a penser que les livies ne
participent qu'a la pollution de la planéte. Marie Kondo se léve la
nuit pour le hair.

Aprés avoir salué Scott (lui non plus n'a pas changé) a Ia librairie,
Bruno (le photographe) et moi nous rendons chez Adrian, en
compagnie de ce dernier, de Brendan et de Donna Jean-Louis,
la nouvelle compagne d'Adrian. « Gardez vos souliers, vous les
enleverez en sortant du backstore.». Le backstore, c'est le sous-
sol de sa maison. Comme le reste de celle-ci, il est rempli de
livres.

Le bureau d'Adrian est un heureux fouillis. Le genre d'endroit propice
aux souvenirs. Comme le jour de sa «consécration librairienne »
I'apres-midi ot les gens de la revue de poésie Northern Journey
(1971-1976) Iui ont demandé de tenir leur publication en magasin.
Ou encore comme la fois ou le dramaturge David Fennario s'est
présenté pour Québec solidaire. Adrian a conservé la pancarte.
Surtout parce qu'il collectionne ce genre de trucs. Ca tombe bien,
Fennario collectionne les livies de Lénine. L'échange n'a pas été
compliqué. «Je lui ai demandé une pancarte. Il m'a dit: "What do
you have to trade ?"»

Richard, Cohen et les autres

Des clients célebres se sont inévitablement arrétés a The Word.
Mavis Gallant, qu'Adrian a reconduit, par un apres-midi pluvieux,
en lui laissant un livre que son employé, lan McGillis (aujourd'hui
journaliste a The Gazette), avait écrit.

Irving Layton aussi; passé a un poil de se faire montrer la porte
pour cabotinage: «J'avais un exemplaire de I'Encyclopedia
Britannica en cing volumes. Il était faché de ne pas y voir son nom.
Il voulait aussi un prix spécial puisqu'il était quelgu'un d'important.
Et il trouvait que je ne vendais pas ses livies assez cher. Les
gcrivains trouvent toujours gu'on ne vend pas leurs livies assez
cher dans l'usage.. »

C'est comique, du temps ou j'étais disquaire chez Primitive, Claude
Péloquin faisait la méme chose pour ses albums. On m'a dit qu'il
faisait aussi ¢a pour ses livres. Pauvre Pélo, il vieillissait mal, peut-
étre parce qu'il ne savait pas mourir. Mais il n'était pas le seul a
faire chier les libraires. Richard Gingras, du Chercheur de trésors, me
parlait dans les mémes termes de Denis Vanier et de Josée Yvon, qui
avaient jeté des livres sur le sol de sa librairie lors de leur premiére
rencontre.

«Poar Richard », intervient Donna, elle aussi une inconditionnelle du
livre ancien et la propriétaire d'une sidérante collection de bouguins

Le 469, rue Milton: de la cahute a la blanchisserie, de la blanchisserie a la librairie.




Donna Jean-Louis dans la librairie.

pour enfants de la fin du Xxix¢ et du début du xxe siecle. « Chaque
année, apres le Salon du livre ancien de Montreal, nous organisons
un gros souper a la maison. Richard et Héléne étaient les seuls qui
restaient pour faire la vaisselle.» « Gros collectionneur de Kerouac »,
d'ajouter Adrian. Gros gardien d'insécurité, lui aussi, j'ajouterais.

Alors qu'il se remémore le defunt propriétaire du Chercheur de
trésors, Adrian a entre les mains une copie de Let us compare
mythologies, de Leonard Cohen. Son premier recueil, publié en 1959.
C'est un petit livre brun, comme le premier livre de Pélo, d'ailleurs.
Jéricho... dont j'ai trouvé un exemplaire le 24 novembre, la veille de
sa mort. Quinze dollars & la librairie Henri-Julien.

Pendant une seconde, je cherche Bruno du regard, guestion de
m'assurer qu'il a bien photographié le tout. Mais il a un peu la téte
ailleurs, depuis que le chien d'Adrian, un toutou affectueux comme
un poéte un jour de paye, s'est pris d'affection pour lui.

Je vous dis ¢a parce qu'Adrian a vendu 10 000 $ un premier
exemplaire mint et signé par Cohen de Let us compare mythologies.
La touche n'est pas collée, j'ai écrit dix-mille.

Dans sa contenance, il m'a rassuré : « Ca faisait des années qu'il était
a ce prix. Je ne I'ai pas monté a la mort de Cohen. Ce qui a monteé,
ce sont les éditions plus récentes signees, celles a 200-300 $. Mais
je vais probablement désormais monter a 12 000 $ pour une copie
comme ¢a.. signee.»

Dis-moi, Adrian, combien peut-on en acheter, des baragues au milieu
d'un champ, avec ¢a? &

1. William Burroughs, The Adding Machine : Selected Essays, John Calder, 1985, 196 p.
2. Maurice Rollinat, «Le Fou», in Les névroses, Charpentier, 1883, 400 p. [en ligne sur gallica.bnf fr].

Ralph Elawani est journaliste, écrivain et directeur littéraire. Son article «La grosse
hostie », paru dans LQ, lui a valu un Grand prix du journalisme indépendant en 2018.
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