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En 1879, le 469, rue Milton n’est qu’une cahute au milieu d’un champ. 
Plantée non loin de l’université fondée par James McGill soixante ans 
plus tôt, la baraque abrite des chevaux. Au fil des ans, un quartier se 
greffe au paysage. Des maisons de ville surtout, parce qu’il faut bien 
loger les hommes d’affaires qui travaillent au centre-ville.

Puis le bouge où les chevaux font le pied de grue devient une 
blanchisserie chinoise, parce qu’il faut bien quelqu’un pour laver 
les chemises des hommes d’affaires. Ceux-ci se déplaceront 
graduellement vers Westmount et vers d’autres quartiers où l’on ne 
parle français que pour dire à quel point on aime la « joie de vivre » 
du Québec dans un Canada uni. La blanchisserie, elle, demeurera en 
activité durant soixante-dix ans, soit jusque dans la première moitié 
des années 1970.

Tout en se transformant en ce haut lieu d’ivresse juvénile et de 
propagation des ITS qu’il est aujourd’hui, le quartier Milton Park 
deviendra accessoirement l’hôte de la plus grande communauté de 
coopératives d’habitation au Canada.

Bien évidemment, on ne peut comprendre son passé en cherchant 
dans les flaques de vomi des jeunes héritiers fiduciaires durant le 
frosh week de McGill. On peut néanmoins envisager cette histoire en 
se rappelant qu’en 1967 la baraque biscornue de la rue Milton était 
logée au cœur du même quartier où se distribuaient les premières 
copies de la revue underground Logos ; non loin d’un café de folkies 
qui venait alors d’ouvrir (le Yellow Door), à quelques rues du cinéma 
d’art et essai l’Élysée.

Au début des années 1970, si l’on se rend à ladite blanchisserie, 
on croise une série de portes identiques. Des quatre et demie 
ordinaires, pas de quoi ébouillanter un homard sans l’assommer 
préalablement. L’appartement adjacent à la blanchisserie est comme 
les autres, à l’exception d’un détail : une photo de George Bernard 
Shaw est scotchée à sa fenêtre.

Si vous vous risquez à l’intérieur, en imaginant un quelconque 
bar clandestin, vous découvrez que vous ne pouvez y acheter que 
des livres. Même pas de dope, juste des livres. Sensiblement les 
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mêmes que les locataires dans la jeune vingtaine ont passé l’été 
à vendre dans un Volkswagen sur la côte Ouest canadienne. Adrian 
King-Edwards et sa copine, Lucille Friesen, tiennent une librairie 
clandestine.

Dans leur cuisine, toutes les deux semaines, se déroulent 
des lectures de poésie. Considérant la taille de la pièce, il y a 
probablement plus de lecteurs que de spectateurs. Les poètes 
qui seront plus tard associés à Véhicule Press (Endre Farkas, Artie 
Gold, Tom Konyves, Claudia Lapp, John McAuley, Stephen Morrissey,  
Ken Norris) y débarquent parfois. La police aussi, mais plus 
rarement. La vraie dope du couple est sur les tablettes de 
l’appartement, entre deux couvertures… pas dans les pots d’épices 
de la cuisine. Il n’y a que dans les films d’Olivier Godin ou dans les 
livres d’Alain Larose que le métier de policier trouve une résonance 
poétique. Un matin, comme ça, au milieu des années 1970,  
Adrian voit une pancarte dans la vitrine de la blanchisserie :  
« À louer ». En fait, c’était probablement « For Rent », mais peu 
importe : sa librairie n’a plus à se cacher. Ainsi naît The Word.

Le bouton snooze

Fin de l’année 1997 : le groupe montréalais The Snitches s’apprête 
à faire paraître son deuxième album, Sleepwalker. Le chanteur 
se nomme Scott Moodie et son band est en voie de basculer 
dans l’héroïsme en devenant la prochaine exportation musicale 
montréalaise digne d’autre chose que d’un Félix. Héroïsme mineur, 
parce que le monde entier se sacre alors un chouia de ce qui se 
transpire à Montréal. C’est à Toronto qu’on va pour signer sur un 
major. Les Snitches signeront tout de même avec Universal, mais 
rateront leur rendez-vous avec l’histoire (ou le marché, c’est selon) ; 
un peu à l’image des Unicorns, au début des années 2000, quand 
The New York Times, Spin et Rolling Stone enchaînent les articles sur 
Montréal, « la mecque de l’indie rock », où déménage une partie des 
barbus léthargiques du pays, comme les gars de Wolf Parade, dont 
l’un des membres sera auxiliaire d’enseignement à McGill, dans un 
cours de littérature post-moderne.

À cette époque, de mon côté, la léthargie n’est pas ma tasse de 
thé, même si le bouton snooze est un réflexe le matin, et que mes 
cours de littérature post-moderne, je les passe souvent au Word. 
Mon libraire se nomme Scott Moodie et il travaille là depuis déjà une 
quinzaine d’années. Il a sorti The Libertines au Bifteck, a frenché 
un gars de Pansy Division et Rufus Wainwright l’a giflé lors de leur 
première rencontre. Il me conseille des livres et m’invite aux fêtes 
mémorables qui se déroulent dans son appartement.

C’est un de mes « gardiens d’insécurité », au sens propre et au sens 
figuré. Il m’empêche de m’encroûter dans l’indifférence. C’est aussi 
un vrai libraire. Pas un faiseur de hashtags racoleurs. Et il a une de 
ces mémoires…

Se faire déranger

Après mes études, j’ai un peu perdu l’habitude d’aller me faire 
déranger au Word. Déranger comme dans « sortir de l’espace dans 
lequel on est rangé ». En fait, en sortant de McGill, ayant étudié 
la littérature anglo-saxonne, j’étais passablement mal outillé pour 
ce qu’on appelle « la vie littéraire ». Faut dire que la littérature 
québécoise m’intéressait alors assez peu. C’était pour moi une 
affaire de nostalgie perdue dans le collet de barbe d’un vieux con, ou 

une lubie de profs en legwarmers espérant que le troisième secret 
de la Vierge de Fatima serait que Françoise David soit myroblite.

Si quelques-uns se sont imaginé, à travers l’histoire, qu’être écrivain 
c’est s’offrir une retraite dans un quartier de Tanger à fumer du 
haschisch tout en caressant une gazelle domestiquée1, ou mieux 
encore, puffer l’inspiration à même une pipe d’opium sculptée dans 
un crâne d’enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre2, 
disons que l’écrivain québécois, au tournant des années 2000, n’était 
pas nimbé de cette aura. La littérature québécoise avait plutôt l’aura 
d’une triste baraque au milieu d’un champ. Il y avait bien L’effet 
pourpre, L’oie de Cravan, la Conspiration dépressionniste, mais bon…

Mémoires d’Adrian

The Word a peu changé au cours des dix ou quinze dernières 
années. Adrian, toujours propriétaire, non plus, d’ailleurs. Un peu 
plus gris, peut-être. Dire que j’ai imaginé cet homme-là austère 
durant longtemps…

En entrevue, je l’ai entendu rire pour la première fois. Et il sonnait 
comme un gars qui rit souvent. Son fils aussi. Brendan. Chic 
garçon qui gère désormais la librairie fondée par ses parents. 
L’une des bonnes âmes dans ce lieu où rien n’est à risque en cas 
de cyberattaque : une caisse en bois, un téléphone à roulette, un 
escalier casse-gueule.

Adrian King-Edward, propriétaire et cofondateur de The Word, dans le salon familial.
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Adrian habite à un jet de pierre de sa librairie. « L’idée romantique 
est que j’habite au-dessus », me dit-il. Un peu comme Adrian 
Monk, le libraire que Catherine Mavrikakis a volé à la réalité pour 
son roman Oscar de Profundis. Celui qui vend des bouquins rares 
malgré la foi dans le virtuel qui mène à penser que les livres ne 
participent qu’à la pollution de la planète. Marie Kondo se lève la 
nuit pour le haïr.

Après avoir salué Scott (lui non plus n’a pas changé) à la librairie, 
Bruno (le photographe) et moi nous rendons chez Adrian, en 
compagnie de ce dernier, de Brendan et de Donna Jean-Louis, 
la nouvelle compagne d’Adrian. « Gardez vos souliers, vous les 
enlèverez en sortant du backstore. ». Le backstore, c’est le sous-
sol de sa maison. Comme le reste de celle-ci, il est rempli de 
livres.

Le bureau d’Adrian est un heureux fouillis. Le genre d’endroit propice 
aux souvenirs. Comme le jour de sa « consécration librairienne » : 
l’après-midi où les gens de la revue de poésie Northern Journey 
(1971-1976) lui ont demandé de tenir leur publication en magasin. 
Ou encore comme la fois où le dramaturge David Fennario s’est 
présenté pour Québec solidaire. Adrian a conservé la pancarte. 
Surtout parce qu’il collectionne ce genre de trucs. Ça tombe bien, 
Fennario collectionne les livres de Lénine. L’échange n’a pas été 
compliqué. « Je lui ai demandé une pancarte. Il m’a dit : "What do 
you have to trade ?" »

Richard, Cohen et les autres

Des clients célèbres se sont inévitablement arrêtés à The Word. 
Mavis Gallant, qu’Adrian a reconduit, par un après-midi pluvieux, 
en lui laissant un livre que son employé, Ian McGillis (aujourd’hui 
journaliste à The Gazette), avait écrit.

Irving Layton aussi ; passé à un poil de se faire montrer la porte 
pour cabotinage : « J’avais un exemplaire de l’Encyclopedia 
Britannica en cinq volumes. Il était fâché de ne pas y voir son nom. 
Il voulait aussi un prix spécial puisqu’il était quelqu’un d’important. 
Et il trouvait que je ne vendais pas ses livres assez cher. Les 
écrivains trouvent toujours qu’on ne vend pas leurs livres assez 
cher dans l’usagé… »

C’est comique, du temps où j’étais disquaire chez Primitive, Claude 
Péloquin faisait la même chose pour ses albums. On m’a dit qu’il 
faisait aussi ça pour ses livres. Pauvre Pélo, il vieillissait mal, peut-
être parce qu’il ne savait pas mourir. Mais il n’était pas le seul à 
faire chier les libraires. Richard Gingras, du Chercheur de trésors, me 
parlait dans les mêmes termes de Denis Vanier et de Josée Yvon, qui 
avaient jeté des livres sur le sol de sa librairie lors de leur première 
rencontre.

« Poor Richard », intervient Donna, elle aussi une inconditionnelle du 
livre ancien et la propriétaire d’une sidérante collection de bouquins 

Le 469, rue Milton : de la cahute à la blanchisserie, de la blanchisserie à la librairie.



pour enfants de la fin du xixe et du début du xxe siècle. « Chaque 
année, après le Salon du livre ancien de Montréal, nous organisons 
un gros souper à la maison. Richard et Hélène étaient les seuls qui 
restaient pour faire la vaisselle. » « Gros collectionneur de Kerouac », 
d’ajouter Adrian. Gros gardien d’insécurité, lui aussi, j’ajouterais.

Alors qu’il se remémore le défunt propriétaire du Chercheur de 
trésors, Adrian a entre les mains une copie de Let us compare 
mythologies, de Leonard Cohen. Son premier recueil, publié en 1959. 
C’est un petit livre brun, comme le premier livre de Pélo, d’ailleurs. 
Jéricho… dont j’ai trouvé un exemplaire le 24 novembre, la veille de 
sa mort. Quinze dollars à la librairie Henri-Julien.

Pendant une seconde, je cherche Bruno du regard, question de 
m’assurer qu’il a bien photographié le tout. Mais il a un peu la tête 
ailleurs, depuis que le chien d’Adrian, un toutou affectueux comme 
un poète un jour de paye, s’est pris d’affection pour lui.

Je vous dis ça parce qu’Adrian a vendu 10 000 $ un premier 
exemplaire mint et signé par Cohen de Let us compare mythologies. 
La touche n’est pas collée, j’ai écrit dix-mille.

Dans sa contenance, il m’a rassuré : « Ça faisait des années qu’il était 
à ce prix. Je ne l’ai pas monté à la mort de Cohen. Ce qui a monté, 
ce sont les éditions plus récentes signées, celles à 200-300 $. Mais 
je vais probablement désormais monter à 12 000 $ pour une copie 
comme ça… signée. »

Dis-moi, Adrian, combien peut-on en acheter, des baraques au milieu 
d’un champ, avec ça ? u

1. William Burroughs, The Adding Machine : Selected Essays, John Calder, 1985, 196 p.

2. Maurice Rollinat, « Le Fou », in Les névroses, Charpentier, 1883, 400 p. [en ligne sur gallica.bnf.fr].

Ralph Elawani est journaliste, écrivain et directeur littéraire. Son article « La grosse 

hostie », paru dans LQ, lui a valu un Grand prix du journalisme indépendant en 2018.

Donna Jean-Louis dans la librairie.
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