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On retrouve des livres un peu partout dans l’appartement du  
Mile-End de Heather O’Neill. Outre dans les bibliothèques, des piles 
d’ouvrages sont déposées çà et là, espérant en secret que ce sera 
bientôt leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de 
ces bibliothèques sont à pleine capacité, les rangées doublées et 
juste au moment où l’on croyait que plus rien ne pouvait s’y ajouter, 

un petit roman s’y glisse, qui prie discrètement pour que la tablette 
ne cède pas en pleine nuit.

C’est accompagnée de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu’O’Neill 
m’accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cinq romans 
par jour — et toujours d’un trait, souligne-t-elle, dès que l’ouvrage 
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compte en deçà de quatre cents pages —, tout a commencé 
lorsqu’elle est tombée raide amoureuse d’une petite rouquine de 
l’Île-du-Prince-Édouard :

J’aimais beaucoup Anne… la maison aux pignons verts lorsque 
j’étais jeune. J’en avais lu un extrait à l’école dans une collection 
de contes et je l’ai demandé comme cadeau de Noël. Je suis 
tombée en amour avec Anne et je crois que c’est la première 
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction !  
Mon père m’a ensuite acheté l’intégrale, mais j’ai été un peu 
déçue à la fin, elle est tellement indépendante au départ,  
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,  
ça m’a un peu choquée !

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amené O’Neill à la 
littérature, c’est aussi une lecture de jeunesse qui l’a créée comme 
autrice. Lorsqu’elle a parlé de son amour pour l’écrivain britannique 
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux œuvres sont 
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon père, la lecture était très importante et même si lui 
n’avait pas ma facilité, il voulait assurément m’y encourager. 
Dans sa tête, si tu voulais être un intellectuel, tu te devais de lire 
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d’une vente de 
garage avec les Collected Works qu’il m’a donnés, me promettant 
qu’à chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait 
deux dollars !

Pour O’Neill, il est certain que l’auteur d’Oliver Twist — d’ailleurs 
son livre préféré — a eu un impact majeur sur l’écrivaine qu’elle 
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d’influence sur ma 
façon de créer des personnages. La façon dont ces derniers, malgré 
qu’ils proviennent de milieux pauvres, possèdent autant de dignité,  
de charme ; ça m’accompagne encore. » Quiconque a lu les romans 
d’O’Neill reconnaît ici la majorité de ses protagonistes : à la fois 
clochards célestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une 
certain mesures, dickensiens. « Les personnages de la rue chez 
Dickens sont tellement intelligents, pleins d’humour. On aime se 
faire dire dans les romans que peu importe d’où l’on vient, on peut 
devenir ce que l’on veut, et il y a ça dans son œuvre. »

Elle raconte qu’elle passait ses samedis entiers à la bibliothèque, 
son père la laissait devant la porte à l’ouverture et revenait la 
chercher à la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien 
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine à venir. Elle croit 
que c’est peut-être durant l’une de ces journées qu’elle est tombée 
sur les pièces de théâtre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont 
on retrouve presque l’œuvre intégrale sur l’une des étagères près du 
lit. « Je ne sais pas comment je suis tombée là-dessus, mais à cette 
époque j’aimais beaucoup lire les pièces de Beckett et Pinter. Je dis 
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et 
c’était plus facile à lire que maintenant ! Je crois que je me perdais 
avec plus de facilité, j’oubliais la logique et je me laissais porter par 
le texte. » On n’a dès lors plus vraiment besoin de se demander d’où 
provient l’aisance d’O’Neill à écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé l’écrivaine montréalaise que l’on 
connaît. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions. 
« Bonheur d’occasion m’a beaucoup marquée quand j’étais jeune. 
J’étais fascinée qu’un roman puisse prendre place dans Saint-Henri, 
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D’avoir un roman plein 

de beauté qui s’y déroule, ç’a été une révélation. » L’un des plus 
grands écrivains québécois a aussi influencé l’autrice : 

Même chose avec Michel Tremblay, j’ai réalisé alors que les 
personnes autour de moi pouvaient être des personnages de 
fiction. Tout d’un coup, je pouvais être une écrivaine en parlant 
de Montréal. C’était tout le contraire avec les œuvres de Mordecai 
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n’étaient 
qu’utilitaires et je ne m’y retrouvais pas.

Donner à lire

La collection de Heather O’`Neill est auss bigarrée qu’étonnante. 
Quelques polars qu’elle dit acheter pour la promesse d’être 
complètement accrochée à la lecture, avant qu’ils ne lui tombent 
des mains, très souvent à cause de la médiocrité de la langue.  
En ouvrant la réécriture policière de Macbeth par l’écrivain norvégien 
Jo Nesbø, l’autrice souligne en s’esclaffant que le signet est toujours 
à la page cinq !

Les écritures du réel prennent également une place considérable : 
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.  
On peut s’en étonner tellement ces œuvres sont éloignées des 
projets romanesques de O’Neill. Elle explique qu’elle élague souvent 
ses bibliothèques — peur des punaises de lit, quand tu nous 
tiens ! —, leur contenu reflète donc plutôt les ouvrages qu’elle s’est 
procurés dans les dernières années et Dieu sait que ces romans de 
l’intime ont eu la cote dernièrement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu’on 
sait tous que lorsqu’on prête un livre, étrangement, il ne revient 
jamais ! Celui qu’elle a le plus offert est Le grand cahier de l’écrivaine 
Agota Kristof : 

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livre-là sont aussi les 
gens que je porte près de mon cœur. Il y a une sorte de magie 
odieuse dans le livre, et si quelqu’un est capable de voir la beauté 
contenue dans la perversion et l’immoralité, alors je sais que c’est 
un vrai ami. 

Quand on fouine d’une tablette à l’autre, il y a bien sûr ce qu’on 
y trouve, mais aussi tout ce qu’on n’y trouve pas. « Ma fille dit 
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n’ai jamais 
fini Middlemarch de George Elliot, ma carrière va être finie. C’est 
sûrement parce que je sais déjà, avant même d’aller plus loin, que 
c’est l’histoire d’une femme avec un esprit libre et d’un homme qui 
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre là-dessus. » 
Mais O’Neill, avide lectrice, est surtout décomplexée : 

Je me rappelle quand j’étais en train de lire Mange, prie, aime, 
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livre ! J’ai 
pourtant bien aimé ! J’ai compris pourquoi tout le monde l’avait 
lu : c’est simplement une histoire de divorce, mais ça fait du bien 
de savoir que quelqu’un d’autre se sent comme toi quand tu as 
le cœur brisé. 

Et la conversation dure encore un peu, d’un livre à l’autre, entre 
notre amour commun des romans de Rachel Cusk à sa fascination 
pour la révélation finale — à son avis la meilleure en fiction — de 
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par 
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin 
et l’importance de l’œuvre de Mavis Gallant. L’écrivaine aurait pu 
continuer longuement, car elle est d’abord une lectrice, une vraie. u
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