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Près de la Recherche, le texte l’est par son travail de restitution, 
mais aussi par la posture énonciative qu’adopte la voix qui raconte. 
Ici, cependant, les madeleines sont multiples, puisque ce sont 
les maisons successives habitées par l’autrice qui modulent et 
découpent la logique de l’anamnèse (en opposition à l’amnésie).

Comme la Recherche aussi, le texte est présenté tel un roman,  
bien que sa structure et son propos n’en rappellent pas moins le 
récit biographique. Cette appartenance générique n’implique pas une 
obligation de multiplier les recoupements entre l’ouvrage et le vécu 
supposé de l’autrice, mais elle impose plutôt un rythme, un souffle 
et un rapport à la mémoire qui, en plus d’évoquer Proust, nous fait 
aussi songer aux ruses nocturnes de la Persane Schéhérazade. 
« Lorsque j’aurais terminé, tu aurais toujours les yeux ouverts,  
tu m’aurais écouté toute la nuit », suppose celle qui se confie à 
un interlocuteur anonyme sur le mode d’une longue hypothèse :  
c’est que la narratrice, assimilable ou non à l’autrice, sait qu’« il y a 
une princesse de la nuit en [elle] ».

Mille et une maisons

Dès l’abord, une analogie forte se tisse : le corps et les maisons 
d’antan sont présentés comme des espaces à dompter, et l’exercice 
complexe d’habiter l’un ne peut s’effectuer qu’en apprivoisant les 
autres. Car apprendre à se tenir dans sa chair comme dans sa 
demeure, cela ne va pas de soi et ne se déroule pas sans heurt : 
« Au fond, le chez-soi se résume à ceux que l’on aime et à notre 
corps. Mon corps est une maison en ruine. » C’est toute une pensée 
du corps meurtri qui trouve ses échos dans les planchers bancals, 
les salles de bain moisies, les murs trop minces ou les pièces 
étroites pour celle qui « demeure dans la crainte ».

Ainsi se déploie un inventaire des logis, mais aussi des blessures, 
des cicatrices qui ont marqué la peau : les griffures des chats,  
les otites chroniques, les crises d’asthme, la croissance des seins, 
le trouble alimentaire de l’adolescence, l’apparition et la disparition 
des règles, la grossesse sont comme autant d’entailles qui, sur les 
cadres de porte des domiciles familiaux, servent à mesurer la chair 
qui croît. Or, cette dernière persiste à être tantôt « de trop » (comme 
dans l’appartement de Verdun), tantôt « pas assez » (c’est le cas à 
Orléans), toujours en surplus ou en carence de sa propre présence 
au monde.

S’arpenter

L’écriture s’apparente alors à un rite d’apprentissage au cours 
duquel sont investis ces deux ordres d’espace, qu’il a été si 

difficile d’habiter, et que le souvenir parvient à ressaisir, à revisiter, 
comme une autre modalité de l’occupation des lieux. Dans cette 
tentative, plusieurs stratégies d’arpentage sont déployées :  
les plans à vol d’oiseau qui parsèment les pages sont comme 
autant de cartographies de la mémoire, donnant séjour au souvenir.  
La longue succession des chats domestiques constitue une constante 
rassurante, presque autant que l’évocation de certains films, qui ont 
laissé une empreinte significative sur l’esprit. Toutes ces tactiques 
interrogent le même mystère, dont l’élucidation persiste à être 
constamment différée : « S’incarner… comment fait-on ? »

Longtemps je me suis couchée

Mais si l’épouse des Mille et une nuits cherchait à différer sa mise 
à mort par le long fil de ses histoires interrompues, quel destin 
funeste, alors, essaie-t-on ici d’esquiver ? Peut-être est-ce celui 
du souvenir condamné à l’essoufflement : « Tous mes souvenirs 
s’entremêlent. Je ne sais plus ce qui est arrivé et quand », 
« [j]’oublie les détails et la chronologie », confesse celle qui aspire à  
« [r]etrouver les traces perdues ».

Dans ce processus de reconquête semble s’estomper l’adéquation 
entre corps et maison au profit de celle qui se dessine entre texte 
et asile : « Je collecte les morceaux [de souvenir] qui émergent pour 
les mettre en tas. Je me recueille. » Dans ce choix de verbe, il faut 
entendre à la fois cette capacité de récolter et celle d’héberger, voire 
celle, pronominale, de se recueillir, mais il faut aussi être sensible 
à l’idée de recueil, au sens anthologique du terme, qui semble les 
lier toutes. Car c’est finalement par le recours à cette forme du 
recu(ei)l que se bâtit l’ultime logis dans lequel les débris du passé 
trouvent droit de cité. « Mon corps est un royaume dans lequel je 
suis lion », écrit la narratrice : une maison fauve où cohabitent la 
bête et son dompteur. C’est en ce sens que le texte devient la seule 
demeure possible, où corps et maisons peuvent enfin venir se lover, 
souverains. u
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