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QUELLE HEURE PEUT-IL ÊTRE ?
 Autoportrait 

Ô éternel mystère, cela que nous sommes
Et que nous cherchons, nous ne pouvons le trouver ;

Ce que nous trouvons, nous ne le sommes pas – quelle
Heure, Délia, peut-il être ?

— Hölderlin

Un autoportrait ? Prêtons-nous au jeu, me suis-je  
dit, puisque c’est ce que j’ai fait toute ma vie 
en écrivant et même lorsque je ne n’écrivais 
pas, croyant que si je me détournais de moi je 
pourrais me perdre ou me retrouver autre, tantôt 
plus grand tantôt plus petit, dans les étoiles 
qui mettent un temps infini à mourir ou dans 
les brins d’herbe qui sont toujours sur le point 
de naître. Écrire, parler, multiplier les cailloux 
pour pouvoir rentrer à la maison quand le soir 
descend et que la forêt menace, ou me taire, 
ne semer aucune trace, jusqu’à ce que je sois 
reçu dans la communauté des vivants silencieux 
– arbres et bêtes, pierres et lacs, qui pour ne 
s’être jamais trop éloignés d’eux-mêmes n’ont 
pas à se chercher, ni à se demander où et quand 
ils commencent ou finissent. Et puis comment 
refuser quelque chose à Mélikah, qui me donne 
ici toutes ces pages, à Mathieu, qui y a réuni 
plusieurs membres de ma famille littéraire ? 
Comment refuser de donner l’heure à quelqu’un 
qui vous le demande si amicalement, car un 
auto por trait est toujours l’image de soi prise, 
comme toute photo, à telle heure du jour, à tel 
moment de la vie. Mais cette image, figée dans 
la pellicule ou les mots, n’en est pas pour autant 
arrêtée dans le temps, elle se déploie, comme 
« le graphique d’une vie humaine », entre ces 
« trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans 
cesse rapprochées et divergeant sans cesse :  
ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être, 
et ce qu’il fut » (Yourcenar).

Au moment où je me demandais comment 
j’allais, pour la première fois, me prendre 
aussi explicitement en photo, tout en me 
gardant la possibilité de me dérober à ce pre-
mier selfie, mon regard s’est porté sur l’un 
des nombreux tableaux, presque tous des 
paysages, qui couvrent les murs de mon bureau 

déjà couverts de bibliothèques, comme pour 
rappeler aux livres d’où ils viennent et vers 
quoi ils tendent. Comment décrire ce tableau 
sans en trahir l’esprit ou plutôt comment ne 
pas en trahir l’esprit en restant au plus près 
de ce que je vois ? La grande difficulté pour 
l’écrivain que je suis : comment décrire ce 
que je vois sans aussitôt être déporté dans 
ce que je pense ou j’imagine, comment rester 
assez longtemps dans l’espace pour que 
le temps s’y enracine, comment être loyal  
« au Tabac d’en face, chose réelle au-dehors / 
Et à cette sensation que tout est rêve, chose 
réelle au-dedans » (Pessoa, Bureau de tabac). 
Voici le tableau – si LQ le reproduit on verra 
tout ce qui m’a manqué pour être l’écrivain que 
j’aurais voulu être, un voyant qui voit –, il est de 
Gilles L’Heureux, peintre inconnu et maintenant 
presque aveugle qui continue de peindre ce 
qu’il voit à la lumière de la nuit qui l’envahit ou 
d’une aube lointaine. Peint à la fin de l’automne,  
ce petit tableau de vingt-quatre pouces par 
douze est vraisemblablement né d’abord de la 
douce lumière brune presque dorée qui monte 
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LA GRANDE DIFFICULTÉ POUR L’ÉCRIVAIN QUE JE SUIS :  

COMMENT DÉCRIRE CE QUE JE VOIS SANS AUSSITÔT ÊTRE  

DÉPORTÉ DANS CE QUE JE PENSE OU J’IMAGINE.

Avec Mia, Saint-Simon, Québec, 2016 | Courtoisie : Yvon Rivard



des choses qui meurent (buissons et forêts 
où sinue une rivière ralentie par quelques 
lambeaux de nuages et des pointes de terre) 
jusqu’à inonder le ciel dont quelques traces de 
bleu-vert suggèrent la profondeur, comme si 
l’eau ou un autre jour se tramait derrière tout 
cela. Dans cette forêt aérée, plus proche de 
la légèreté des Cantons-de-l’Est, où dominent 
les feuillus, que de la gravité laurentienne des 
résineux, sont apparus trois personnages,  
je ne sais pas dans quel ordre, qui sont imbri  - 
qués l’un dans l’autre tout en étant parfaitement 
dessinés, autonomes : au-dessus de cette forêt 
clairière qui rampe en dessous du ciel flottent 
une tête d’enfant de six ou sept ans – peau 
presque rouge, cheveux presque bouclés qui 
couvrent les oreilles, dont les yeux bleus fixent 
quelque chose à côté de nous –, un chat de 
la même couleur rouille que l’enfant et dont 
la moitié arrière du corps s’enfonce ou se 
détache de la poitrine vaguement esquissée 
de l’enfant qui lui tient lieu de corps, nous fixe, 
pas de doute possible c’est nous qu’il regarde,  
de ses yeux bleus presque noirs, et au-dessus 
du couple enfant-chat qu’il chapeaute,  
un oiseau, réduit à sa plus pure essence d’une 
flèche orientée par deux grandes ailes dont 
l’une rase la tête de l’enfant, amorce une 
descente si on suit la pente de son bec.

Une tête qui se maintient en équilibre entre le 
ciel et la terre, soutenue par un corps inachevé 
et l’amitié improbable, miraculeuse d’un chat 
et d’un oiseau, tel je me vois enfant, prisonnier 
de la fixité des champs et des forêts dont je 
m’évade à la faveur d’une rivière dont je tom-
bai amoureux, et de la fréquentation des bêtes 
qui, n’ayant pas encore été expulsées du 
paradis par le langage, m’enseigne le silence, 
le chemin du retour, cette autre voie moins 
violente entre moi et le monde, entre le visible 
et l’invisible, entre le doux peuple des fougères 
et la promesse d’une truite qui me cloue sur 
un rocher pendant que la brume se lève sur un 
nouveau jour. Tel je m’imagine, jeune adulte, 
retrouvant dans la poésie de Rimbaud ce que 
je viens de laisser au fond des bois (« une 
horloge qui ne sonne pas », « une cathédrale 
qui descend et un lac qui monte », « la douceur 
fleurie des étoiles et du ciel ») et que j’essaie 
de transcrire dans mes deux premiers romans,  
à l’ombre d’une jeune femme à peine distincte 
de ma première rivière, accompagné de Rilke, 
alias Malte Laurids Brigge, ce « néant qui se met 
à penser », qui « apprend à voir » et découvre 
qu’il « a un intérieur qu’il ignorait ». Pendant des 
années, je me suis tenu tant bien que mal dans 

« l’espace intérieur du monde », le monde vu  
depuis le commencement et la fin, monde 
transparent, ouvert dans lequel se fondent 
l’enfant et l’animal qui regardent fixement  
« le pur, l’insurveillé, que l’on respire, que l’on 
sait infini et ne convoite pas » ainsi que l’amou-
reux lorsque son désir ne l’en détourne pas, 
lorsqu’il ne limite pas de l’aimante ce « don 
d’elle-même qui peut être infini ».

Tel je me reconnais dans ce désir d’« habiter 
poétiquement le monde » et dans le manque 
d’amour qui toujours est la faute qui nous 
chasse du paradis, car il n’est pas facile de 
supporter le choc de la beauté, de résister à 
la tentation d’abolir le lointain qui vibre dans 
le proche, d’« aimer purement, de consentir 
à la distance, d’adorer la distance entre soi 
et ce qu’on aime » (Simone Weil). Au début 
de la trentaine, je suis donc vraiment sorti 
du bois et devenu un vrai romancier « avec 
un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre », comme dit le poète, cheminant 
lentement du mensonge romantique (« Croire 
acquérir des pouvoirs surnaturels ») vers la 
vérité romanesque (« Posséder la vérité dans 
une âme et un corps »). Sorti du bois mais pas 
des livres, que j’ai enseignés et commentés, 
où j’ai rencontré des êtres qui m’ont guidé vers 
le plus grand désir qu’est l’après-désir (Woolf, 
Roy, Guèvremont…), vers le souci de l’autre 
(Vadeboncoeur, Broch, Tarkovski…). Si j’ai appris 
et continue d’apprendre que je ne peux ni vivre 
seul ni devenir l’autre, je le dois à tous ceux 
et celles qui m’ont aimé même lorsque je les 
décevais, qui m’ont lu et que j’ai lus, qui ont 
partagé ma solitude d’écrivain et de lecteur en 
me lisant ou se relisant avec moi.

Quelle heure peut-il être au cadran de ma vie ? 
L’heure du retour au pays premier, au silence 
dans lequel s’éveillent à nouveau les mots et les 
choses, ou l’heure des derniers combats contre 
la violence de tous ceux qui regrettent d’être 
nés et craignent de mourir et d’être aimés ? 
Comment faire pour que le crépuscule ne soit 
pas la fin du jour mais la promesse de l’aube ? 
C’était la dernière question et le vœu d’Aquin, 
l’exergue de son dernier roman inachevé :  
« Le commencement n’est le commencement 
qu’à la fin » (Schelling). Et si la voie était celle 
de « L’homme heureux », dont Hugo dit qu’« il se 
réveille, l’esprit rempli de rêverie ! Et, dès l’aube 
du jour, se met à lire et à prier » ? Mais pour finir 
ainsi, il faudrait pouvoir écrire, comme on prie, 
comme on mendie, sans rien attendre que ce 
qui nous est déjà donné, que nous sommes déjà.
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D’après une photographie de Ludovic Fremeaux tirée de son livre Visages de 
l’écriture, HMH, Montréal, 1998
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