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J’avais vingt-quatre ans quand je me suis inscrite à la maîtrise en 
littérature à l’Université McGill. Mon premier cours avait lieu le soir, c’était 
l’heure bleue, ou même un peu plus tard. J’avais poussé la porte du local 
de Peterson Hall, qui hébergeait à l’époque le Département de langue et 
littérature françaises, et j’avais aperçu Michel Rivard (le Michel Rivard 
de Beau Dommage) assis au fond de la classe. Immédiatement, j’avais 
cru m’être trompée : le professeur que j’attendais était Yvon Rivard, non 
pas Michel. Presque aussitôt, j’avais réfléchi : si le célébrissime chanteur 
avait été là pour donner le cours, il aurait été debout à l’avant, et non pas 
assis studieusement à la dernière rangée. Une deuxième constatation 
s’était alors imposée à mon esprit : sans le faire exprès, je m’étais inscrite 
à un cours dont l’un des étudiants était Michel Rivard, erreur encore plus 
monumentale que celle de m’être trompée de local – je m’étais trompée 
sur moi-même, sur ma place en ce monde.

Yvon était arrivé quelques minutes après, légèrement à bout de souffle, 
il nous attendait dans une autre salle, nous avions dû déménager nos 
affaires avant de nous rasseoir. Puis – plus de vingt-cinq ans plus tard 
je me souviens encore de ces instants comme d’un moment décisif de 
ma vie – il nous avait regardés dans les yeux l’un après l’autre (nous 
devions être une douzaine) en prononçant ces paroles toutes simples : 
« La plupart des gens que j’ai connus qui voulaient devenir écrivains le 
sont devenus. »

Connaissais-je des écrivains autrement que par leur nom imprimé sur 
la couverture et le dos des livres que j’avais tenu à déménager dans des 
dizaines de boîtes de Québec à Montréal quelques semaines plus tôt ? 
À l’Université Laval, où j’avais fait mon bac, c’étaient pour la plupart 
des chargés de cours qui donnaient les ateliers de création littéraire. 
Quelques-uns, il est vrai, avaient déjà publié un ou deux textes dans des 
revues. Ils nous enseignaient à écrire des nouvelles comme on montre à 
confectionner un gâteau : voici les ingrédients, voici la marche à suivre. 
Ne vous avisez pas d’en déroger, la littérature, comme la pâtisserie, 
exige que l’on suive la recette à la lettre. J’avais l’impression de faire 
de la peinture à numéros. Je leur remettais des nouvelles parfaitement 
médiocres, me confirmant dans cette conviction qui m’habitait depuis 
l’enfance : on naît écrivain, on ne le devient pas.

Et voilà qu’Yvon Rivard me disait tout juste le contraire et qu’il était 
impossible de ne pas le croire. Ce soir-là, il nous avait parlé pendant 
deux heures sans notes (cela aussi, pour moi, était absolument nouveau), 
les yeux brillants, s’interrompant de temps en temps quand retentissait 
une sirène sur la rue Sherbrooke. Dans ses cours, Yvon nous parlait de 
la littérature comme d’une chose belle et mystérieuse, belle parce que 
mystérieuse. À l’évidence, les livres lui étaient aussi nécessaires pour 
vivre que l’air et l’eau. Ils étaient choses graves. Et pourtant, il nous 
répétait que l’on pouvait devenir écrivain. Je crois maintenant comme 
lui, c’est-à-dire qu’écrire ne s’enseigne pas, mais que cela s’apprend, 
au contact des livres d’abord, puis, pour les plus fortunés d’entre nous, 
de professeurs ou de mentors qui ne prétendent pas nous montrer le 
chemin mais nous accompagnent patiemment tandis que nous tâtonnons 
pour trouver notre voie – notre voix.
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J’ai aujourd’hui l’âge qu’avait Yvon ce soir d’automne 1996, et il arrive 
que des étudiants, ou des gens qui n’ont jamais osé écrire mais en rêvent 
secrètement me demandent conseil. J’en ai très peu à leur livrer, mais 
ceux que j’ai me viennent tous d’Yvon. Ils tiennent en quelques mots :  
le plus petit contient le plus grand, que je n’aurai jamais fini de mettre en 
œuvre. Show, don’t tell, qui est peut-être de toutes les leçons la seule 
qui importe vraiment.

Sans Yvon Rivard, sans François Ricard, qui était son acolyte à McGill 
et son ami dans la vie, je n’aurais jamais pu faire ma vie dans les livres. 
Je ne suis pas unique, il existe aujourd’hui ce que l’on pourrait appeler 
une école Yvon Rivard, laquelle compte des écrivains de plusieurs 
générations, dont certains sont représentés dans ces pages : Ook Chung, 
Nadine Bismuth, Sarah Rocheville, Ying Chen, Stéphanie Meunier, Mathieu 
Bélisle, Julie Mazzieri, Kateri Lemmens, Étienne Beaulieu…

Si Yvon pouvait nous affirmer avec une telle confiance, par ce soir bleu 
de septembre, que les gens de sa connaissance qui souhaitaient devenir 
écrivains l’étaient devenus, ce n’est pas parce qu’il est si commun, dans 
l’absolu, que ce genre de rêve se réalise. Je le sais maintenant sans 
l’ombre d’un doute : ces gens sont devenus écrivains parce qu’ils l’ont 
connu. Nous devons à Yvon Rivard non seulement les très beaux livres qu’il 
a écrits, mais tout un pan de notre bibliothèque qui n’existerait pas sans lui.
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