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À Sherbrooke, derrière la cathédrale 
Saint-Michel, est installé un centre 
d’archives religieuses. Là, dans les 
vitrines qui s’offrent à la vue des visiteurs 
à l’entrée, sont exposés quelques-uns 
des nombreux documents qui témoignent 
d’une époque où l’Église exerçait sur 
ses ouailles, en matière de lecture, une 
censure étroite. Que fallait-il lire ou ne 
pas lire dans un pareil régime théo-
cratique ? L’Église s’en faisait volontiers 
l’arbitre.

Dans la bibliothèque de mon père,  
du moins ce qu’il en reste, se trouvent 
encore toutes sortes de livres visés par 
la censure. Il lui fallait, sur les bancs du 
collège, faire approuver ses lectures 
par le clergé, faute de quoi il encourait 
des sanctions sévères. Encore avait-il la 
chance de pouvoir lire, ce qui était loin 
d’être le cas de la majorité des garçons 
de son âge, encore moins des filles. Cela 
se passait pourtant au début des années 
1960. L’heure était à ce que l’histoire 
appelle par convention la Révolution 
tranquille. Ce moment n’avait sans 
doute de révolutionnaire que le nom. 
Tout de même, une suite de réformes 
se mettaient bel et bien en marche. 
Les périodes historiques, toujours 
catégorisées un peu arbitrairement sur 
la base d’une date pivot, tendent à faire 
oublier que rien n’est jamais parfaitement 
tranché au couteau, le passé continuant 
toujours de donner la main au présent 
de multiples façons. Imaginons un 
balancier où s’opposent deux forces, 

avec ses allers-retours. Quoi qu’il fasse, 
le mécanisme tout entier de ce balancier 
est porté et charrié sur des rails, par une 
force plus grande que la somme de ses 
basculements, par une force qui emporte 
tout. Voilà peut-être le sens que prend ici 
l’idée de changement.

Dans Chemins de l’avenir, un livre 
qui offre un regard embué sur le 
passé théocratique québécois, l’abbé 
Lionel Groulx pestait en 1964 contre 
la nouvelle génération. Pour Groulx,  
le monde auquel il aspire apparaît perverti 
depuis un moment. « Notre jeunesse 
de 1950, regrette-t-il, ne lut ni Péguy, 
ni Bernanos déjà trop vieux, ni Claudel, 
ni Maritain suspects de cléricalisme, 
ni Daniel-Rops jugé sacristain, ni Jean 
Guitton, ni Daniélou pourtant si actuels 
et si prenants. »

Et le chanoine d’y aller d’une violente 
diatribe contre tout ce que cette jeunesse 
de l’après-guerre avait pu lire et qu’il ne 
pouvait que maudire. Pauvre jeunesse qui 
« lut goulûment l’existentialiste Sartre, 
sa triste égérie, Simone de Beauvoir, tous 
deux laïciseurs des thèmes théologiques 
et chrétiens ». Comment accepter que 
cette jeunesse lise « Albert Camus, plus 
dangereux peut-être que Sartre pour ses 
aveux de "préoccupations chrétiennes" et 
si sympathique en son effort de s’évader 
de l’athéisme » ? Sans compter que « les 
collégiens traversèrent aussi l’œuvre de 
Montherlant et celle d’Anouilh pour y 
prendre, avec leur art, leur pessimisme 
desséchant. On lut plus que tout autre 
peut-être, le plus dangereux de tous, 
André Gide. Comment décrire I’influence 
en quelque sorte démoniaque de cet 
homme sur sa génération ? ».

Dans l’après-guerre, l’Église s’efforçait 
encore, avec l’énergie du désespoir il 
est vrai, d’exercer sa censure sur les 
éléments de la jeunesse placés sous 
son influence. C’est ce que connut 
mon père, au début des années 1960.  
Il existait toujours, dans les bibliothèques 
des collèges, « un enfer », autrement dit 
des livres proscrits, des ouvrages qui, 
soi-disant, ne pouvaient pas être mis 
entre toutes les mains. En lisant les 
propos de Lionel Groulx, on voit déjà un 
peu lesquels. Souvent, comme de raison, 
il s’agissait des meilleurs. Les censeurs 
disposaient de listes de livres à bannir et 
à proscrire. C’est en parcourant un jour 
l’une d’elles, avec autant de curiosité 
que d’amusement, que je découvris à 
quel point Arthur Buies, des décennies 
après sa mort, continuait à faire frémir 
de pareils esprits fétides.

La grande blancheur

Comment vouloir racheter aujourd’hui, 
comme cela se voit pourtant depuis 
quelques années, cette triste période 
caractérisée par le règne de Duplessis ? 
Peut-on exonérer de ses dérives cette 
société au seul prétexte que le pouvoir 
d’achat y progressait, que la dette 
publique était limitée et que l’entreprise 
privée réalisait des gains comme jamais 
auparavant ? Il s’est toujours trouvé des 
gens, quand vient le temps d’évaluer 
la progression d’une société, pour la 
réduire à une seule sphère. Pour eux, 
les avancées collectives semblent devoir 
être jugées uniquement en fonction de 
données économiques plutôt que selon 
des indicateurs de santé, d’éducation, 
de logement, de sécurité publique, etc.

D’ailleurs, la croissance économique 
que l’on prête à ce régime ne devait rien 
en propre à Duplessis. Toute l’Amérique 
du Nord était alors portée par une très 
forte croissance, comme l’a montré 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

Les chevaux fous  
de Maurice Duplessis
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John Kenneth Galbraith dès cette 
époque. Le grand boom économique 
de l’après-guerre n’était en rien le fruit 
des politiques à la petite semaine d’un 
régime qui survivait grâce à un puissant 
système de patronage. Duplessis 
vivait enfermé dans ses appartements 
luxueux du Château Frontenac, là où la 
cour de ses fidèles venait lui offrir des 
toiles, des cigares et d’autres cadeaux. 
Après avoir contribué à la caisse élec-
torale, ils avaient l’espoir d’obtenir 
ou de maintenir quelques faveurs.  
Ne reculant devant aucune contradiction, 
le régime de Duplessis montait sur 
le cheval fougueux du laisser-faire 
économique, tout en chantant à tue-tête 
la gloire de la paysannerie et de l’Église, 
au nom d’un nationalisme autonomiste 
de boutiquiers dont la portée s’avérait en 
vérité très limitée.

En soulignant les seuls progrès écono-
miques, observe Lise Bissonnette 
dans un recueil d’entretiens que vient 
de publier l’historienne Pascale Ryan, 
« on en arrive à traiter les dérives  
autoritaires du duplessisme comme des 
effets secondaires certes indésirables, 
mais assez accessoires tout de 
même : ses alliances avec la hiérarchie 
religieuse, son patronage éhonté, 
son anticommunisme primaire, son 
aversion envers les intellectuels et par 
conséquent envers la scolarisation à tous 
les niveaux ».

« À bien y regarder, tendons-nous à 
penser aujourd’hui, la Noirceur n’était pas 
si tragique, des pionniers y résistaient, 
égratignaient ou même brisaient les 
cadres », poursuit l’ancienne directrice 
du Devoir. Oui, ces gens souvent 
mé connus ont existé. « Mais ce n’est 
pas parce qu’un mur laisse passer une 
bribe de soleil par une brèche qu’on 
peut en tirer une conclusion sur le beau 
temps. Jusqu’à la Révolution tranquille, 
les lueurs ont été des brèches, et elles 

ont pris une place réconfortante dans 
notre lecture du passé. » Cette époque 
souffrait pour l’essentiel du vide abyssal 
où étaient jetées la majorité des vies 
d’ici. La Grande Noirceur, avance Lise 
Bissonnette, était avant tout une forme 
de blancheur mortuaire qui avait au 
mieux la « teinte blême de l’ignorance ». 
Faut-il s’étonner de voir ces dernières 
années François Legault montrer de 
l’intérêt pour des propos révisionnistes 
à l’égard du régime de Duplessis, lui qui 
adopte une position autonomiste molle et 
une politique opportuniste qui n’est pas 
sans rappeler, à certains égards, celle de 
son devancier ?

Lise Bissonnette éprouve le besoin 
de revenir sur cette période dite de la 
Grande Noirceur, mais qui court en 
vérité bien en amont de Duplessis, 
afin de mieux faire comprendre son 
attachement « à l’immense rupture 
qu’a été la Révolution tranquille ». Elle 
se désole de la voir souvent niée et se 
dit troublée tout autant par le fait qu’elle 
soit restée inachevée, dans une sorte 
d’incomplétude d’un projet québécois 
auquel elle a cru et continue de croire.

Une vie en littérature

Dans les dernières pages de ces 
entretiens très riches, où ses réflexions 
se conjuguent avec le récit de son 
parcours professionnel, il est aussi 
question de sa vive passion pour la 
littérature. « Pour faire de la littérature 
sa vie », observe-t-elle en adoptant 
une analyse de Pierre Bourdieu, « on ne 
peut pas rédiger que des romans et les 
proposer à un éditeur. Il faut aussi y aller 
de sa personne, accepter de se rendre 
dans les colloques, dans les Salons du 
livre, d’avoir des réseaux, de participer 
aux comités, aux maisons d’édition. 
Et maîtriser le chemin qui mène aux 
médias. » À cet égard, elle n’appartient 
pas « aux vrais littéraires », juge-t-elle.

Puis elle considère d’un œil circonspect 
l’évolution de ce monde littéraire, dont 
certains aspects la sidèrent « un peu ». 
Une partie de ce monde est désormais 

de plus en plus marquée par l’influence 
d’une façon de faire américaine. Les 
contrats d’édition fonctionnent à la 
façon des incubateurs d’entreprises : 
« L’auteur propose un schéma d’intrigue 
romanesque originale, l’éditeur 
en achète les droits et encadre la 
production à l’aide de conseillers en 
rédaction. » Non, précise tout de suite 
Lise Bissonnette, nous n’en sommes 
pas encore là au Québec. Cependant, 
elle note que ce phénomène se trouve 
indéniablement dans l’air du temps. Bien 
des écrivains envisagent ainsi l’écriture 
dans un jeu préalable de validations 
collectives. Chaque élément de leurs 
écrits apparaît soumis à des tiers pour 
être validé. « J’ai lu des remerciements 
qui ressemblent parfois au générique 
d’un film dont on serait le scénariste », 
note-t-elle. « J’ai entendu à la radio une 
primo-romancière canadienne-anglaise 
fort applaudie confier à une journaliste 
qu’elle avait fait lire son roman à un 
chef autochtone qui lui avait reproché 
de mal rendre le caractère distinct et 
courageux de son personnage principal, 
une jeune femme issue de la même 
nation. L’écrivaine avait immédiatement 
accepté de le modifier et en tirait 
fierté, avec la vive approbation de la 
journaliste. »

Ce type d’écriture a-t-il de l’avenir ? 
se demande Lise Bissonnette. Pas à 
ses yeux, en tout cas. « Je suis une 
individualiste d’une telle intensité, dit-
elle, que je n’arrive pas à absorber 
cette idée. » Peut-être y a-t-il quelque 
chose là qui nous ramène au refus de la 
censure qui régnait dans l’après-guerre, 
dans une volonté d’éloigner pour de bon 
cette période où tout devait se montrer 
conforme à une autorité autoproclamée, 
que Lise Bissonnette, au nom de sa 
souveraineté et de sa liberté, aura 
combattu toute sa vie.

Lise Bissonnette et Pascale Ryan, Entretiens, 
Montréal, Boréal, 2023, 210 p.
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