
Écrire à voix haute
 Contes  Danièle Simpson

On ne peut pas lire Ce qui brûle bien, de Stéphanie Pelletier, sans avoir envie 

d ’entendre l ’autrice interpréter elle-même ses contes, tellement son écriture  

est portée, façonnée même, par sa voix.

Certains livres restent empreints de la 
solitude et du silence dans lesquels ils 
ont été créés. Ce n’est pas le cas du 
recueil de Stéphanie Pelletier. Comme 
les textes qui le composent ont d’abord 
été produits pour la scène, et donc pour 
un auditoire, les lecteur·rices établissent 
rapidement un lien avec l’autrice, 
d’autant plus qu’elle écrit surtout au 
« je ». L’oralité de ses contes renforce ce 
sentiment d’intimité.

La parole, un acte de résistance

Pelletier annonce clairement ses 
intentions dans son premier texte, 
« Seuil » : « Chuchoter des choses belles 
à ceux qui tendront l’oreille, / Leur 
verser du doux qui crépite ».

Comment chuchoter  

des textes qui ont tant  

à dénoncer ?

Il y a effectivement des « choses belles » 
dans Ce qui brûle bien, en particulier un 
style, qui a l’immense qualité de ne pas 
s’alourdir de clichés et de transformer 
directement les émotions en mots. Je 
doute toutefois que ces contes puissent 
être chuchotés.

« Périnée », texte dans lequel la 
narratrice raconte le douloureux travail 
qui a précédé la naissance de son fils – 
avec, en contrepoint, la vie sur quatre 
saisons et un autre travail, douloureux 
lui aussi, celui de la terre –, atteint une 
intensité qui s’exprimerait difficilement à 
voix basse.

Ce commentaire vaut également 
pour « Peau d’vache » : Julie reçoit 

régulièrement des « volées normales » 
et des « volées de jours de fête », 
comme lorsque son mari lui a cassé 
un bras, qu’elle a laissé guérir « tout 
croche », parce que le médecin 
commençait à trouver qu’elle prenait 
« des débarques un peu trop souvent ».

« Reposez-vous », dont le titre introduit 
un humour grinçant, finit par dévoiler 
l’immense détresse d’un fermier épuisé 
et anxieux, dont la femme « a répertorié 
toutes les poutres […] assez solides 
pour pendre un homme ».

« Dans ton oreille », un conte qui s’ouvre 
sur des vacances – au cours desquelles 
la narratrice invente des histoires pour 
son petit garçon –, se termine par une 
réflexion sur l’état catastrophique de la 
planète et la rébellion imaginée par les 
enfants, qui lanceront « sur nous [leurs] 
armées déferlantes ». La narratrice 
conclut : « Si nous pouvons au moins 
servir de compost pour votre nouveau 
monde tout n’est pas perdu. »

Comment chuchoter des textes qui ont 
tant à dénoncer ?

De la scène au livre

Ce qui brûle bien est un livre balado, 
coproduit par Planète rebelle et 
La Quadrature. J’ai d’abord lu le 
recueil, puis écouté le balado, puis 
relu l’ouvrage. Cette fois, la voix de 
l’écrivaine a accompagné ma lecture 
et m’a fait entendre les contes 
différemment, avec un plaisir accru.

Pourtant, je me questionne sur les 
variations des niveaux de langue à 
l’intérieur d’un même texte, qui me 
paraissent aléatoires. À certains 
endroits, vocabulaire québécois 
« pure laine » (« stallé », « bouette », 
« s’accoter », etc.), contraction des 
pronoms (« yé » pour « il est », « y’a » 

pour « il y a ») ; à d’autres, constructions 
syntaxiques selon les règles, 
négations complètes, pronoms écrits 
et prononcés, disparition du français 
québécois.

C’est d’autant plus curieux que le 
passage le plus réussi du recueil 
est rédigé dans un langage familier. 
Je parle du monologue, dans 
« Annabelle et la bête », d’une des 
deux Annabelle (elles vivent dans 
des réalités parallèles), qui « s’est 
encastrée dans un cervidé » après 
un accident de voiture : « C’est fou, 
on dirait que tu sens le camping ! 
C’est pas que tu pues là, c’est que tu 
sens le bois. […] C’est-tu ton cœur 
qui bat sur mon ventre ? C’est-tu 
ton haleine qui souffle chaud dans 
ma tête ? » Seul hic entrecoupant 
ce soliloque : l’autre Annabelle, qui a 
renversé un pot d’olives dans le frigo, 
jure abondamment pendant qu’elle 
nettoie l’huile répandue. Sept séries de 
sacres particulièrement alambiquées 
ralentissent la lecture et, au bout du 
compte, desservent le texte. Elles 
sonnent mieux à l’oral parce qu’on n’a 
pas à décortiquer syllabe par syllabe 
des formules comme « Viargénie de 
saint-sicroche d’ostensoir à pédales ».

Je dirais donc que Ce qui brûle bien est 
incomplet sans le balado, entre autres 
parce que le passage à l’écrit dépouille 
le conte d’éléments importants qui lui 
donnent sa force : la voix et le ton de 
l’écrivaine, ses mimiques et sa façon de 
communiquer avec l’auditoire. Non pas 
que le balado rende tout cela, mais il 
unit les mots à la voix et à l’émotion qui 
les ont fait naître.
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