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Ces lignes paraîtront exactement un an 
après la parution du premier numéro 
de Lettres québécoises élaboré sous 
ma direction, le numéro 183, intitulé 
« L’essai au Québec : écrivons-nous pour 
changer le monde ? ».

Un an. C’est à la fois court, et long. Tant  
de choses se sont passées, et j’ai l’im-
pression que mes collègues Mégane 
Desrosiers, Nicholas Giguère, Alexandre 
Vanasse et moi n’avons pas encore eu le 
temps de mettre en place le dixième du 
millième de nos rêves et de nos envies.

Il y a toutefois ceci de certain : le plaisir 
d’être là, ensemble, demeure, intact. 
L’énergie aussi. Et les millions de 
questions.

Par exemple ?

Prenons d’abord le fait que quatre numé-
ros par an, même s’ils avoisinent les cent 
pages, même s’ils comprennent un cahier 
Critique de plus de trente pages… c’est 
peu ! Peu, pour dire tout ce qu’il y aurait 
à dire, aborder tout ce qu’il y aurait à 
aborder, et accueillir tout ce qui devrait 
être accueilli.

Nous sommes donc tenu·es de faire 
des choix, membres de l’équipe comme 
critiques – à qui la liste des nouveautés 
est soumise quatre fois par an, et qui 
sélectionnent les livres dont ils et elles 
souhaitent rendre compte de façon 
totalement libre, sans qu’aucun d’entre 
nous s’autorise à les orienter de quelque 
manière que ce soit. Et ici, j’insiste sur 
le mot choix : nos regards, même réunis, 
ne sont pas objectifs et ils ne le seront 
jamais. Le fait d’être invité·e à écrire, 
d’être critiqué·e ou de faire l’objet d’un 
dossier dans LQ, depuis un an, depuis 
six ans, depuis 1976, n’est une question 
ni de mérite ni de valeur objective.  
Il est temps de se rappeler que cette 
idée de la méritocratie littéraire, qui 
mènerait les plus valeureux et les plus 
valeureuses à la publication, aux prix, 
à l’attention critique ou média tique, 
à toutes les formes de consé cra tion, 
n’est qu’une hypocrisie. Ce n’est pas 
une question de mérite. Il n’y a pas de 
méritant·es. Il y a des choix subjectifs, 

selon certains impératifs, faits par une 
équipe, une époque, un milieu, un sys  - 
tème promotionnel, médiatique, écono-
mique, relationnel.

Ainsi, nous pouvons bien tenter de penser 
hors des cases, des limites, des réflexes,  
du sys tème. Je peux décider d’inventer 
les « Billets de la rédac chef », qui parais-
sent huit fois par an sur le site de la revue,  
et dans lesquels je tente de rendre compte 
de ma lecture de l’ensemble de l’œuvre 
d’un auteur ou d’une autrice – œuvre  
qu’on ne connaît pas assez selon moi, 
qu’on ne commente pas assez, et pour 
laquelle nous n’avons pas encore pu faire 
de place dans nos numéros papier.

Nous pouvons essayer de créer un 
spectacle, sur l’invitation de Michelle 
Corbeil et du Festival international de la 
littérature 2022, le Cabaret de la pensée 
LQ, rendant hommage aux essais, genre 
souvent coincé dans l’ombre du roman 
et du récit, et en profiter pour inviter une 
vingtaine de plumes à y prendre part.

Nous pouvons tenter de s’associer avec 
des collègues et organismes, et inventer 
d’autres choses encore (je garde le 
suspense, mais c’est à suivre !). Nous 
pouvons ajouter une rubrique consacrée 
aux auteur·rices francophones du Canada 
dans les pages de la revue et une autre 
en ligne aux auteur·rices francophones 
hors Canada…

Nous pouvons faire tout ça et chercher 
sans relâche des moyens de faire mieux, 
il n’y a pas assez de place. Il n’y aura 
jamais assez de place. Et on doit nous 
pardonner, mais il faut quand même que 
nous dormions, que nous écrivions, que 
nous vivions, que nous prenions soin de 
ceux et celles que nous aimons.

Je ne suffis pas. Nous ne suffisons pas. 
Une revue et même plusieurs revues ne 
suffisent pas.

Je vais devoir apprendre à vivre avec.  
Et mes collègues aussi. Et vous également.

Mais rien ne nous empêche d’au moins 
nous dire : ouvrons-nous. Essayons de 
ne pas toujours accueillir les mêmes. 
Essayons la diversité des personnes, 
des idées et des points de vue – dans les 
limites, bien sûr, de ce que nous pouvons 
tolérer ; il y a des propos pour lesquels 
il n’y a pas de place ici, comme les dis-
cours de haine. Essayons, même en 
sachant que notre but est inatteignable 
et que notre espoir est condamné à ne 
toujours être que ça : un espoir après 
lequel courir.

Le pouvoir d’une revue comme Lettres 
québécoises est à la fois important et 
limité. L’équilibre n’est pas simple à 
trouver pour qu’une revue comme la 
nôtre soit à la fois agent d’accueil et 
de changement, pour qu’elle soit le 
lieu d’une reconnaissance des prédé-
cesseur·es qui en ont fait ce qu’elle 
est… et une main tendue à celles et 
ceux qui en feront ce qu’elle sera.  
Un endroit où lecteurs et lectrices senti-
ront pulser le cœur d’une communauté 
dont le liant ne serait pas le fait d’appar-
tenir à une clique ou à un milieu, mais 
autre chose. Tout autre chose. Quelque 
chose comme le fait d’être lié·es par 
un même désir, qui précède tout désir 
de reconnaissance professionnelle, 
médiatique, systémique : le désir de 
par tager avec d’autres ces mots par 
lesquels nous avons tenté de dire notre 
regard sur le monde. Le désir, tout 
simplement, d’une rencontre comme 
il s’en fait peu : celle, unique, de deux 
absences, que permet la lecture.
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J’ai rencontré David Bélanger pendant la pan-
démie. Nous étions tous deux invités à lire Morel 
et à venir en discuter au micro de Marie-Louise 
Arsenault. Confinement oblige, ça s’est fait par 
téléphone. Mais je me souviens très bien de ce 
que j’ai éprouvé quand j’ai entendu cette voix,  
de l’enthousiasme qu’elle partageait avec moi 
pour le premier roman de Maxime Raymond Bock, 
et pour ses livres en général : un jour, il faudrait 
travailler ensemble. Partir de cet enthousiasme, 
communiqué en ondes le temps d’une chronique à 
deux voix, pour en faire émerger une suite. L’idée 
de ce dossier en codirection avec David m’est vite 
apparue, jusqu’à se saisir de moi et ne plus me 
lâcher.

Je crois que je sentais déjà confusément ce que je 
sais aujourd’hui : ces deux hommes se ressemblent. 
Et dans cette ressemblance, il y a quelque chose 
que j’admire grandement en tant que lectrice, intel-
lectuelle et autrice.

Tous deux écrivains (David est professeur, cher-
cheur et spécialiste de notre littérature, mais on 
lui doit aussi Métastases et En savoir trop, roman 
et recueil de nouvelles parus en 2014 et 2019 à 
L’instant même), tous deux d’une infinie humilité, 
mais tous deux dans ce désir dont je parlais dans 
l’éditorial de ce numéro : non pas de briller ou d’être  
portés aux nues, non pas d’être adulés ou même 
admirés, mais bien davantage, il me semble,  
de nous proposer une manière de nommer notre 
monde, notre (nos) histoire(s), notre littérature.

Ce dossier a pris Maxime Raymond Bock par sur-
prise, comme il en témoigne dans son autoportrait 
(sans doute le plus douloureusement franc qu’il 
m’ait été donné de lire depuis longtemps). Il ne 
cherche pas les spotlights, il ne souhaite pas qu’on 
l’expose, et a très bien compris ce dont je parle 
également en ouverture de ce numéro : ceux et 
celles qui ont la lumière l’ont souvent (même si 
on aime prétendre le contraire) pour des raisons 
au pire conjoncturelles, au mieux subjectives et 

assumées comme telles. En effet, ne serait-il pas 
moins absurde et, comme on dit désormais, moins 
malaisant, si on assumait simplement que les 
auteurs et autrices que reconnaissent les médias, 
les revues, les établissements d’enseignement  
le sont d’une part parce qu’un système a permis 
que leur œuvre soit accessible et visible (publiée, 
mise de l’avant, vendue, critiquée, primée),  
et ensuite (et c’est là ce qui, pour moi, sauve 
une partie des choses) parce que des lecteurs et 
lectrices les ont élues, ces œuvres. Que telle pro-
fesseure, tel recherchiste, tel journaliste, telle cri - 
tique, tel chroniqueur, les ont lues et que cela les a 
fait vibrer. Qu’ils et elles ont eu envie de transmettre 
cette émotion. De la donner en partage.

C’est ce qui s’est passé pour David Bélanger et 
moi, ainsi que pour tous ceux et toutes celles 
que nous avons invité·es à écrire dans ce dossier, 
et également pour Pierre Seager et Alexandre 
Vanasse, sur le versant visuel : nous avons lu 
Maxime Raymond Bock, et avons été interpellé·es 
par sa voix, par ce que cette voix avait à nous dire 
à la fois de notre humaine condition, et de notre 
québécoise condition, grâce à une série d’ouvrages 
qui forment un tout, quelque chose qui serait, dans 
un même mouvement, chemin et kaléidoscope.

Il n’est pas simple pour Maxime Raymond Bock, 
je crois, de se retrouver dans cette position,  
et la franchise avec laquelle il l’assume m’a aidée 
à me souvenir de l’essentiel en littérature. Cet 
essentiel, les auteurs et autrices de ce dossier ont 
tenté d’en évoquer une facette. Mais plus encore, il 
est merveilleusement nommé, conté, rendu dans 
l’entretien qu’ont ensemble David Bélanger et 
Maxime : le travail sur le texte, l’amour de ce travail,  
et le désir, avant toute autre chose, de l’offrir 
en partage. De nous dire : tenez, cet objet, je l’ai  
fait naître et pousser, avec un amour inquiet 
pour son infinie délicatesse, avec angoisse, avec 
application, avec rigueur, avec espoir, comme une 
petite fleur dans une fissure du trottoir. Si vous 
voulez, il est pour vous.

CHANTIERS
 Présentation  Mélikah Abdelmoumen

MAXIME  
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BOCK
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DU FOND DE MA GROTTE, 
RUELLE SAINT-HUBERT
 Autoportrait  Maxime Raymond Bock

Je suis gêné de l’honneur qui m’est fait ici. J’ai 
certes un beau succès critique et institutionnel, 
mais rien qui vaille une telle attention. Juste assez 
pour écrire à ma mère, mon admiratrice numéro 
un. Il y a du privilège à l’œuvre là-dedans, j’écris 
des histoires de bonshommes blancs hétéros pas 
particulièrement héroïques, ce qui est dépourvu 
d’originalité et ne fait que reconduire l’un des tropes 
les plus profondément ancrés dans la littérature 
québécoise. Ça attire toujours les projecteurs, 
semble-t-il. J’ai pensé refuser cette proposition, 
d’autant plus que la perspective du lancement de la 
revue me cause une anxiété morbide. Ce serait bien 
punk de ne pas y aller, mais je suis plutôt grunge, 
alors j’irai malgré tout. J’imagine que, finalement, 
je suis aussi vain que ceux qui m’insupportent dans 
ce milieu où pullulent les enflures. Vous allez dire 
que je commence ce texte par un chleuasme. Vous 
avez peut-être raison. Puis, il y a aussi de bonnes 
personnes dans ce milieu, j’en ai croisé un certain 
nombre. Tout ça ne me met pas à l’aise. On en jasera 
au lancement.

Pour me préparer à l’épreuve de l’écriture de ce 
texte et nourrir d’autant plus mon anxiété, je suis 
allé consulter la totalité des archives de la revue sur 
Érudit. Je voulais voir comment les auteurs à qui 
on a consacré un dossier se sont présentés. Salut, 
François Blais, et merci pour tout. Mais je voulais 
surtout voir qui a eu droit à cet honneur, et donc 
par élimination ceux qui n’y ont pas eu droit tout 
en le méritant plus que moi, pour leur succès, leur 
importance ou leur voix. Où sont Karoline Georges ? 
Catherine Leroux ? Natasha Kanapé Fontaine ? 
Naomi Fontaine ? Sophie Létourneau ? J’allais écrire 
« Louis Carmain ? », mais j’apprends qu’il signe un 
texte sur moi dans le dossier, alors je me garde 
une petite gêne, faudrait pas qu’on pense que je 
lui gratte le dos, même si je crois qu’il est le plus 
grand styliste de notre génération. D’ailleurs je ne 
m’en tiens qu’à notre génération avec ces noms. 

Les archives débordent de tant d’absence, on n’en 
aurait pas fini avec nos prédécesseurs. Faut dire 
qu’en épluchant Érudit, j’ai bien vu que la revue 
avait aussi honoré plusieurs personnes qui n’ont 
eu que brièvement la cote en leur temps et sont 
aujourd’hui disparues du topo, ce qui me réconforte 
dans mon sentiment d’être célébré ici sans le 
mériter : je n’ai pas à m’inquiéter avec ça, faire la 
une, ça vaut ce que ça vaut. J’ai beau avoir une 
longue liste de projets d’écriture (et compter cinq 
ans en moyenne par manuscrit, ce qui me mène bien 
au-delà de l’espérance de vie des grands anxieux), 
je sortirai du radar et le plus vite sera le mieux,  
un nouveau numéro de la revue sortira au printemps, 
vivement la prochaine saveur trimestrielle. C’est 
que j’aimerais déjà être une archive. Je travaille 
l’histoire, les documents anciens, le passé, j’essaie 
de redonner une voix à ceux qui l’ont perdue ou ne 
l’ont jamais eue. Il y a dans cette interrogation du 
passé une lenteur, une manière de me protéger de 
l’effervescence délétère des fils d’actualité. Alors 
pourquoi ajouter moi-même à ce bruit ? Je veux que 
le présent soit fait du silence de mon choix dans 
la paix de ma grotte, que mes livres trouvent leur 
chemin par eux-mêmes, et que leur succès, s’ils 
en ont, ne soit dû qu’à leurs qualités, s’ils en ont, 
et non pour la raison que j’aurai fait le pitre pour 
attirer l’attention sur moi. C’est lire et écrire que 
je veux, pas donner des entrevues ou participer 
à des événements promotionnels. Je ne suis pas 
une figure médiatique et je n’entends pas l’être 
(et je sais que c’est encore mon privilège qui me 
le permet : j’ai beau être le plus discret possible 
et ne faire aucune autopromotion, on en parle,  
de mes œuvres ; la plupart n’ont pas cette chance). 
Sauf pour les rencontres avec les jeunes, que je 
trouve beaux, intelligents et curieux, toute la 
bastringue qui vient avec la publication, je m’en 
passerais volontiers. Mais me la jouer Salinger ou 
Ducharme, ce serait me donner un genre que je 
n’arrive pas à assumer. Je n’ai même pas réussi à 
faire durer mon pseudonymat initial, quand j’ai signé 
mes premiers livres de mes seuls noms de famille. 
Trop de confusion. Fait que voici un shooting photo.
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J’ai l’air bête, non ? C’est comme ça quand je suis 
gêné. J’entre quelque part avec une face de bœuf, 
on pense que je suis fâché, on est mal à l’aise,  
on peut même croire que cette fermeture est causée 
par la prétention, on me fuit. En réalité, c’est le  
manque de confiance qui me durcit. Mais je vous 
rassure, je ne suis pas réellement troglodyte, j’ai 
même une sorte de carrière universitaire (je suis 
au postdoctorat au moment d’écrire ces lignes), 
qui engendre des rapports interpersonnels fort 
cordiaux, et dans le cadre de laquelle j’ai participé 
à de nombreux séminaires engageants et donné 
des conférences semble-t-il écoutables. Une fois la 
gêne passée, je suis un gars sympathique, soigneux 
de mes amitiés, et j’ai même un pas pire sens de 
l’humour. Loin d’être invisible, j’ouvre ma trappe 
plus souvent qu’il n’est requis et, avec ma tendance 
à dire la vérité, ça peut jouer contre moi, surtout 
dans ce milieu où elle n’est pas une priorité.

Mon histoire de grotte, c’est ce fameux deuxième 
chapitre de l’allégorie de la caverne de Platon, qui a 
été perdu dans un tremblement de terre : j’en sors 
régulièrement, de ma grotte, et, comme j’ai bien 
compris la nature perverse de ceux qui agitent les 
ombres, je rentre chaque fois le plus vite possible, 
rempli de cette belle sagesse, pour me réinstaller 
auprès de mon rond de feu avec mon calepin. Mes 
trois-quatre amis et ma blonde sont bienvenus, vous 
passerez par la crevasse secondaire, vous savez 
laquelle, ruelle Saint-Hubert.

*

Et j’ai du travail auprès du feu. Presque douze ans 
après Atavismes, dans la foulée du long processus 
qui a mené à un premier roman l’an dernier après 
quatre livres de textes courts, je vois du bon et du 
moins bon derrière moi. Pareil en avant. À mesure 
que j’avance avec de nouvelles œuvres, il est de plus 
en plus clair qu’Atavismes était une expérimentation 
qui, en ratissant le plus large possible, a d’emblée 
cartographié la totalité des espaces que je continue 
d’explorer. À l’époque, reclus dans mon appart 
avec un bébé naissant, j’ai enfilé au pif les textes 
sans savoir que je plaçais des pierres auxquelles 
j’allais sans cesse revenir, après des croches dans 
la brousse. Les territoires de l’Amérique française, 
les différents genres littéraires, les figures de 
l’imaginaire québécois à dé-réifier, l’interrogation 
de la paternité et des héritages collectif et familial, 
les ruelles d’origine, tout était là dès le départ,  

et je passerai ma vie à raffiner la manière de poser  
mes questions sur ces sujets. Il n’y a pas de 
réponse, je l’ai compris. Et justement, ça mérite 
du raffinement, tout ça. Je retourne à l’occasion 
à Atavismes, quand on m’invite, au cégep ou à 
l’université, à le commenter, et certains des textes 
du recueil me mettent très mal à l’aise, j’ai envie 
de les réécrire ou de les éliminer, des faiblesses 
stylistiques me sautent en pleine face, des facilités, 
et des passages qui me lèvent le cœur, surgis d’un 
tréfonds commun bien québécois qu’on ne remettait 
pas en question il y a seulement onze ans, ni dans 
l’écriture ni dans le processus éditorial. Je n’ai, 
par exemple, pas l’intention d’arrêter d’interroger 
l’histoire de l’Amérique que nous partageons avec 
les Premières Nations, mais désormais, je demande 
leur point de vue aux premières intéressées plutôt 
que de me contenter de me documenter, même si je 
suis pas mal bon là-dedans. C’est qu’en cherchant 
à humaniser certaines figures qui ont été figées 
raide, on peut en maintenir certaines autres dans 
leurs clichés. J’ai pris des notes et de l’expérience, 
ma cartographie s’en trouve complexifiée de 
ramifications fractales. Je vois des choses que 
j’avais ignorées au premier passage.

Il n’est pas inhabituel pour les écrivains d’être mal 
à l’aise devant leur premier livre. Surtout quand il 
a attiré l’attention et qu’il cristallise une certaine 
image à laquelle on ne s’identifie pas (lâchez-moi 
le néo-terroir, je viens des ruelles de Rosemont. 
Voyez donc ce magnifique shooting urbain !).  
On évolue comme auteur, comme individu, comme 
parent, comme ami, comme amoureux, des chemins 
bifurquent et on regrette notre naïveté passée,  
la société évolue elle aussi autour de nous, et les 
livres, tant dans le texte que dans le hors-texte, sont 
témoins de vies antérieures qu’on aimerait parfois 
ne pas avoir vécues. Mais il y a aussi dans Atavismes 
des histoires qui comptent parmi mes préférées, 
celles qui traitent du désarroi devant la paternité, 
devant le cours du monde. Je ne crois pas m’être 
jamais approché à nouveau, dans l’écriture, d’une 
détresse telle que dans « Peur pastel ». Ce cours du 
monde, non seulement est-il une source inépuisable, 
mais son débit augmente sans cesse. Imaginez tout 
ce qu’il reste à écrire à l’homme fondamentalement 
pessimiste que je suis. Atavismes est en quelque 
sorte le devis qui me montre quoi faire et ne pas 
faire, c’est aussi décourageant que précieux.  
Et même si ce premier livre est boiteux par 
moments, c’est mieux que d’avoir publié les vers 
que j’écrivais compulsivement à l’époque où je me 
croyais poète. De cela, on peut tous être soulagés. 
Quoique ça m’aurait peut-être épargné ce dossier 
à mon sujet…

C’est qu’en cherchant à  
humaniser certaines figures qui ont 

été figées raide, on peut en maintenir 
certaines autres dans leurs clichés.
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Je déteste les entrevues. Les lire en général me 
gâche le plaisir des revues que j’aime, comme si 
leur format, à la fois trop formel et trop peu dense, 
s’avérait rapidement superficiel – ma lecture, en tout 
cas, peine à s’attacher à ce type de textes. Un peu 
comme l’énonçait l’écrivain François Blais dans une 
entrevue célèbre de la Fabrique culturelle, entrevue 
qui visait à nous expliquer pourquoi il n’en donnait 
pas, d’entrevues : « J’ai rarement vu des entrevues 
avec des si bonnes questions que ça. »

Mais voilà que la situation me place dans cette 
périlleuse position de l’intervieweur ; Maxime 
Raymond Bock, qui n’est pas davantage enchanté 
par l’exercice, me rejoint au Cheval blanc – j’essaie 
de cacher la tension du moment derrière la noncha-
lance, je le soupçonne de cacher son stress derrière 
sa mauvaise humeur. Ça promet. Un orage vient de 
passer, ça sent le chien mouillé, il fait noir et collant. 
La joie. Je regarde ma feuille de questions, elles me 
paraissent soudain puériles. On attend nos bières, 
ça nous détendra ; le lendemain, c’est le 12 août, 
on papote, « Tu en penses quoi, du douze août ? », 
je demande, pour tâter le terrain peut-être ; « C’est 
une bonne chose », commence-t-il, mais il ne se 
convainc pas lui-même, on se cultive un silence, et 
il poursuit, avec de l’agacement, un agacement qui 
se moule parfaitement au ton de l’écrivain, comme 
si toujours quelque chose quelque part accrochait : 
« Ça pourrait être la journée de l’emprunt du livre 
québécois. Je veux dire, ça devrait pas forcément 
être une journée de vente, de marché, d’industrie. 
Mais les libraires indépendants en ont besoin, alors 
tant mieux. »

— Et ça va te faire des ventes à toi, à ton livre…

— Les chiffres de vente, sérieusement, ils inté-
ressent plus mon éditrice que moi. Je préfère 
être lu que vendu. C’est quand même ironique 
quand on regarde ça, qu’on soit passé d’un peuple 
apparemment sans histoire ni littérature, comme 
disait Durham, à un peuple qui publie trop de livres 
per capita, et qui doit faire mousser son industrie 
par tous les moyens pour faire vivoter l’en-trop…

Parlant de mousse, les bières arrivent, il me 
demande, mi-ironique, si j’ai vu la publication 
de notre honorable premier ministre François 
Legault sur Morel, son dernier roman ; « roman 

qui raconte la dure vie des familles d’ouvriers », 
nous résume le premier ministre, « les malheurs 
des familles déplacées par les grands chantiers », 
poursuit-il, « Très bien écrit », conclut-il. « Je pense  
qu’il ne l’a pas lu », dit Maxime. « En fait, il y a deux 
possibilités, ou bien il ne l’a pas lu et il reprend 
les grandes lignes du communiqué de presse 
accompagnant le livre, il surfe sur un engouement 
pour se donner des lettres, ou bien il l’a lu, et il a de  
graves problèmes en compréhension de texte. 
Morel, c’est très exactement les conséquences 
tragiques de son idéologie politique ; c’est Montréal 
qui est détruite pour plein de projets à court terme 
du Québec inc., c’est le "progrès" immédiat sans 
perspective historique, le saccage du patrimoine 
pour le dézonage et les taxes qui viennent avec, c’est 
le tout-au-char, le mépris des pauvres et de la classe 
ouvrière, la gentrification. Je reviens de la Rive-Sud 
de Québec, je suis passé vis-à-vis l’île d’Orléans,  
où le troisième lien va venir détruire l’écosystème 
et le paradis de la nature qu’on voit là. Si François 
Legault a lu mon livre, il n’y a rien compris. »

— On dirait que les écrivains ne sont jamais contents.

— Si on était contents, on n’écrirait pas, on vivrait 
de notre bonheur, tout simplement. Et puis, dans 
mon cas, je n’aime pas être sous les projecteurs, 
alors sous ceux de l’équipe de comms du premier 
ministre…

Je ramène une critique élogieuse de La Presse, 
encore à propos de Morel, on parle du roman comme 
d’une entreprise redonnant la parole au « Montréal 
des sans-voix », on le désigne comme un « écrivain 
engagé », il hoche la tête, mais encore un peu pour la 
forme : « Il faudrait arrêter de confondre une écriture 
engagée et une écriture politique. Faut se rappeler le 
sens du terme engagé : servir en échange de gages. 
Je ne sers pas – si j’avais voulu servir, est-ce que 
j’aurais raconté la vie intime de la famille Morel, 
est-ce que je me serais égaré là ? J’aurais fait du 
Pierre Gélinas comme dans Les vivants, les morts 
et les autres (1959), j’aurais raconté les syndicats, 
les grèves… L’engagement manifeste, ostensible, 
ne m’intéresse pas… Je suis dans la solidaritude de 
Charlebois… Par contre, évidemment, mon écriture 
reste politique. Raconter la vie des marginaux,  
ça permet de montrer les rouages du pouvoir, de voir  
le pouvoir sur ceux qui le subissent. Dans Morel, 

DÉGAGER L’HISTOIRE
 Entretien  David Bélanger

Si on était contents,  
on n’écrirait pas,  

on vivrait de notre bonheur,  
tout simplement.
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12 dans Des lames de pierre, avec Robert Lacerte, dans  

plusieurs de mes histoires, je raconte des person-
nages qui sont déterminés par des pouvoirs qui 
leur échappent. Les pauvres colons que Roberval 
a amenés avec lui mourir du scorbut dans un 
grand ratage de l’histoire de la Nouvelle-France,  
ils n’avaient pas vraiment de perspective ni de choix : 
c’est beaucoup ce que je voulais raconter dans 
mes histoires d’Atavismes. Et en ce sens, oui, mon 
écriture est politique. »

Je profite de ce que Maxime joue sur les nuances 
entre les termes pour me jeter sur ma feuille de  
questions, y aller d’une de mes curiosités « bien  
universitaires » : « Tu as donné pour étiquette 
générique à Atavismes et aux Noyades secondaires, 
"histoires" ; pas "nouvelles", comme on pourrait s’y  
attendre. Comment expliques-tu cette excen-
tricité ? »

La question est attendue, presque convenue, il prend 
son temps pour déplier la réponse :

— Il faut voir d’abord que je ne conçois pas vraiment 
mes textes courts comme des « nouvelles ». 
Le genre canonique de la nouvelle est pour moi 
marqué par une force d’unité, unité de temps, 
unité de lieu ; mes histoires courent d’une époque 
à l’autre, elles ne se figent pas vraiment autour 
d’un noyau. En ce sens-là, il existe une distinction 
formelle forte. Mais la raison principale est sans 
doute thématique, quasiment disciplinaire. Pour 
moi, la littérature et l’histoire sont des disciplines 
sœurs, et je pense souvent à l’historien quand je 
prépare mes histoires ; il doit se poser les mêmes 
questions que moi, celles de la focalisation, de la 
causalité, et, en plus, l’historien et moi travaillons 
avec le même matériau, le matériau historique 
composé de multiples documents, de versions 
parfois contradictoires autour d’événements…  
Je me documente longtemps avant d’écrire, je con-
sulte assurément les mêmes sources que l’historien 
pour raconter la colonisation, le voyage d’un coureur 
des bois, les mutations de Montréal, mais je ne le fais 
pas dans la même perspective : quand vient le temps 
de remplir les vides laissés par les documents, je les 
remplis par de l’expérience humaine et non par une 
forme d’analyse objective du contexte. Si je nomme 
mes « histoires » comme ça, c’est bien parce qu’elles 
ont un rapport à l’histoire, qu’elles en sont des 
versions – dans ma nouvelle sur les Patriotes dans 
Atavismes, mon patriote est un salopard, c’est une 
possibilité qui va parfaitement dans le sens inverse 
des hagiographies de certains historiens, comme 
Lionel Groulx, mais cette possibilité constitue aussi 
une interprétation de l’histoire.

Je m’étonne et l’interromps : « Quand tu parles de 
documentation et de travail d’archives, ça ressemble 
un peu plus à de la recherche qu’à de la création.  
Il n’y a pas d’impulsion créatrice ? » Il précise :

— L’impulsion vient, mais avant, je dois comprendre 
comment les choses fonctionnent, voir comment 
elles peuvent avoir été vues, et pour ça, je me 

documente. Je travaille maintenant à un projet 
autour d’un voyageur, un engagé des compagnies de 
traite de fourrure, et je dois comprendre les rivières 
qu’ils empruntaient en canot au xixe siècle, j’ai un 
rapport synesthétique, pas seulement historique, 
à ce que je raconte ; j’ajoute l’expérience et les 
sensations aux faits historiques, et c’est ça qui 
demande une impulsion créatrice.

Je me fais un peu provocateur, pour lui recrinquer 
la mauvaise humeur : « Sauf que cette méthode est 
plus proche d’un processus de recherche, dans le 
sens universitaire. En fait, malgré tes textes très 
près de formes de vie populaires et assez allergiques 
aux intellectuels, on pourrait penser que tu es un 
écrivain universitaire ; tes novellas sont issues de 
ta maîtrise, Morel, de ta thèse de doctorat, tu es 
en ce moment stagiaire postdoctoral… » Il ne mord 
pas à l’hameçon.

— C’est juste. L’université me nourrit beaucoup. 
Atavismes a été possible parce que j’étais auxiliaire 
de recherche au Labo du Nord de l’UQAM, dirigé par 
Daniel Chartier ; j’avais à portée de main les récits de 
voyageurs, toutes les sources nécessaires et toutes 
les évocations qui ont formé ce recueil d’histoires.  
Je pense aussi à ma maîtrise sur l’engagement selon 
un écrivain anarchiste, Stig Dagerman – écrire avec 
une visée politique est un paradoxe, parce que l’art 
est incertain quand la politique est catégorique –, 
c’est un peu ce que je tirais de cette réflexion et que 
je mettais en marche dans Des lames de pierre, qui 
aurait pu être engagé dans tous les sens du terme, 
mais qui s’en gardait. Ma thèse portait surtout sur 
l’immense écrivain qu’était Gilbert La Rocque. Nos 
écritures diffèrent beaucoup, mais il avait un regard 
sur Montréal, et surtout sur notre quartier d’origine, 
Rosemont, qui m’a inspiré. L’université est un terreau 
fertile pour ma création.

« Tu braconnes un peu l’université, en tant que 
créa teur ? » Il réfute, amusé : « Les deux marchent 
ensemble. Assez que j’ai un peu peur de ce que sera 
le futur, après le postdoctorat. »

Les bières se terminent, forcément ; on parle de 
façon informelle, j’oublie de prendre des notes et 
je me trompe, je parle de son œuvre à la troisième 
personne, ma langue fourche, je me mélange dans 
mes Bock, je parle de l’œuvre de Mathieu Bock-Côté, 
et je vois une exaspération joueuse danser dans ses 
yeux : « Je pense vraiment que François Legault ne 
l’a pas lu », dit-il. Je réalise que, derrière tout ça,  
il y a une forme de hantise, celle d’avoir été engagé 
à son corps défendant, instrumentalisé comme le 
sont souvent l’art et la littérature – et ici, pour une 
cause un peu nauséabonde.

David Bélanger est professeur au Département de lettres et 
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Parmi les motifs qui tissent l’œuvre de Maxime 
Raymond Bock, je mettrais au premier plan le 
corps. Sexué à maintes occasions, mais aussi 
malade, souffrant, défait, épuisé. Ce qui concourt 
à faire du sujet un individu solitaire, enfermé dans 
sa propre réalité, dont le corps malaisé est un 
symptôme. De « Chambre 130 » (Atavismes), 
nouvelle narrée par un fils sur un père qui 
agonise (une merveille de sobriété et d’émotion) 
jusqu’à « Pneuma », long texte tiré du recueil  
Les noyades secondaires, dans lequel la rage et la 
douleur du narrateur, atteint d’un pneumothorax, 
se télescopent à ses souvenirs, la douleur est 
présente, forte, viscérale.

On ajoutera aussi l’importance de l’histoire  
– la grande comme la petite. Parfois les person-
nages voient leur vie se confondre avec la réalité 
politique ; parfois ils ratent les événements 
de manière spectaculaire. En ce sens, le corps 
souffrant s’offre comme métaphore d’événements 
sociaux chaotiques, sinon catastrophiques.

L’entrée officielle de l’écrivain en littérature rend 
compte de cette intrication. L’incipit de la première 
nouvelle d’Atavismes (2011), « Carcajou », 
convoque à la fois l’histoire et l’écriture : « Pour 
moi, ça doit passer par les mots. Quand je relis 
Vallières, Simard, le journal de Guevara ou encore 
Martin Luther King […] je comprends ce qui 
m’attend et je me prépare. » En véritable parodie 
de révolution, trois jeunes types enlèveront un 
(supposé) ancien ministre du Parti libéral, paumé 
et vaguement alcoolique, pour le violenter.  
La cible est faible et les moyens, médiocres.  
Le premier corps souffrant se manifeste donc dès 
cette première nouvelle. Mais ils sont nombreux 
dans ce recueil à traverser les événements 
historiques, dans des perspectives différentes : 
la douleur surgit à la découverte de la Nouvelle-
France, sa violence et son froid (« L’autre monde », 
« Eldorado », où le sieur Roberval n’a pas le beau 
rôle) ; elle apparaît au cœur de la révolte de 
1837-1838, où on voit les prisonniers torturés, 

enfermés dans des conditions ignobles, le texte 
alternant avec des épisodes des années 1960 
et annonçant les violences sociales à venir au 
Québec (« Une histoire canadienne ») ; on souffre 
des affres de la colonisation (« L’appel »), et même 
dans l’anticipation d’un sursaut de révolte par des 
Québécois (« Effacer le tableau »).

L’histoire est là sans l’être dans Des lames de 
pierre, récit de la vie d’un individu qui meurt en 
état de décrépitude avancée. Son surnom ridicule 
(Baloney) le marginalise déjà. Cette vie est à la 
fois celle d’un être présent et absent au monde : 
une existence en retrait, un ratage, dont on ne 
sait dans quelle mesure le narrateur, qui a pris le 
personnage en affection, la raconte en respectant 
les faits.

Baloney traverse une partie du siècle en réalisant 
des expériences par lesquelles il a l’impression 
de vivre profondément, d’être un homme de son 
temps, alors qu’il passe à côté de tout. C’est aussi 
une fiction sur la poésie, ou sur son absence. 
Baloney est en effet poète. Mais médiocre, 
peu publié et si mal que le lecteur ne découvre 
jamais ses poèmes. Au fil des ans, ce travailleur 
ordinaire, ce sans-grade, s’est fait une petite place 
dans le milieu poétique. Il est là aux lectures, 
on le reconnaît. Il mime le poète, par un statut 
institutionnel particulier, marginal par rapport à un 
genre littéraire lui-même socialement marginalisé. 
Sa solitude est d’autant plus spectaculaire qu’il 
traverse l’histoire les yeux fermés. Mauvais poète, 
il passe aussi à côté des événements historiques, 
alors qu’il a le nez collé dessus. Baloney est 
une sorte d’hyperbole suprême de la solitude ; 
abandonné par les autres, abandonné par l’histoire.

Peut-être est-ce cette importance explicite ou 
implicite de l’histoire qui explique que lorsque 
le texte s’écrit au « je », c’est rarement un 
sujet narcissique qui parle, plutôt une personne 
aux yeux ouverts, en phase avec le monde qui 
l’entoure. Ainsi, dans « Rosemont de profil »  
(Les noyades secondaires), le narrateur déambule 
dans Rosemont pour se rendre chez Julien, qu’il n’a 
pas vu depuis son adolescence, et note ce qu’il voit,  
étudie les gens comme les espaces urbains. 
Tendu à l’idée de revoir cet ami qui l’a retracé,  

UN CORPS-À-CORPS 
AVEC L’HISTOIRE
 Jean-François Chassay  
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il marche à rebours du temps, traverse les lieux 
de son enfance et cherche à faire coïncider passé 
et présent. Mais les images du passé paraissent 
fausses, elles brouillent le présent (et vice-versa). 
La rencontre à venir le met d’autant plus mal à 
l’aise que son ami a « réussi sa vie », alors que lui 
a l’impression de végéter. La montée de la tension 
qui accompagne le spleen du narrateur, qui arrive 
finalement à la maison de Julien, conduit à une 
chute réussie au cours de laquelle, sans qu’un seul 
mot soit prononcé entre les deux personnages, 
le narrateur constate l’échec de cette rencontre. 
Fin réussie notamment en ce qu’elle parvient à un 
équilibre rare entre burlesque et tragique.

Cette nouvelle m’amène à Morel. Car si Raymond 
Bock a su exprimer dans bien des textes les 
vastes espaces québécois, son œuvre est aussi 
profondément montréalaise.

Morel propose une structure fragmentée qui ne 
suit pas la chronologie et offre la radiographie 
éclatée d’une vie, sur plusieurs décennies, autour 
de son personnage éponyme vivant dans un milieu 
ouvrier de l’est de Montréal. Morel ressemble à 
une épopée : il y a bien ici un texte « d’envergure 
nationale » qui narre les aventures d’un héros 
sur plusieurs décennies (ce Morel de Montréal, 
la paronomase les confondant), et qui s’impose 
comme la métonymie d’un peuple. Cependant, 
cette envergure nationale est associée à une 
communauté à la fois en crise parce qu’elle 
n’a pas les moyens de résister au pouvoir qui la 
balaye quand ça lui chante, et aliénée. Elle n’a pas 
les moyens d’adopter une position en surplomb 
qui lui permettrait de prendre pleinement 
conscience de sa situation. La scène au cours 
de laquelle le jeune Morel et un ami sont juchés 
sur un immeuble et que l’un d’eux s’écrie, avec 
surprise, qu’il voit une montagne (le mont Royal) 
apparaît symboliquement importante : le lieu le 
plus emblématique de Montréal ne leur appartient 
pas, leur est même inconnu. Que le roman soit à 
la troisième personne est dans cette perspective 
intéressant. Morel a beau être le personnage 
central, il n’a jamais la parole, ne possède pas 
de pouvoir énonciatif. Il vit à l’intérieur d’une 
structure narrative éclatée où il apparaît sans 
stabilité, balloté par l’histoire.

Ce roman est marqué par le mouvement et 
la violence : il porte sur la modernité et la 
construction d’une ville, surtout à partir des 
années 1960, mais aussi sur la destruction 
d’un homme (et, puisqu’il est métonymique, sur 
celle d’une classe sociale, d’un milieu, d’une 
communauté à travers lui). Détruire et construire, 
construire et détruire, s’avère au fond l’enjeu du 
roman.

Cette communauté, c’est aussi le microcosme de 
la famille. La vie, difficile mais pas si désagréable, 
bascule à cause de la mort d’une enfant, la petite 
Jeannine : elle fait chuter Morel, draine son 
énergie et ses espoirs. Morel porte largement sur 
le deuil. Cette perte brise sa vie pour longtemps.

Il n’y a rien d’hagiographique dans ce roman (Morel 
n’a rien d’un saint ouvrier), ou de misérabiliste, 
ni bons sentiments, ni avenir joyeux. Il reste 
que la nouvelle génération a des opportunités 
qui n’existaient pas pour celles de Morel et la 
précédente. Est-ce une évolution ? Nous ne sommes 
pas dans un roman téléologique, et cela s’exprime 
bien par cette chronologie bouleversée. Disons qu’il 
n’y a pas de stagnation. Il y a de la vie, du mou-
vement, du changement, des occasions neuves. 
Des possibles s’ouvrent. L’avenir n’est pas bouché.

Le réalisme du roman relève d’une langue 
(très oralisée dans les dialogues), d’un travail 
de documentation précis, d’un soin dans les 
descriptions. Mais l’histoire est moins ici un arrière-
plan qui permet de raconter les événements 
« objectivement » (et donc collant de manière 
réaliste aux « faits ») que l’histoire subjective d’une 
communauté.

Ces histoires de solitude, de mémoire à retrouver 
(ou à inventer), conduisent en filigrane à une 
réflexion autour de la notion d’engagement. 
L’auteur se tient à une fragile frontière entre le 
regard critique, distancié, et la subjectivité, entre 
le pathos, l’affect et la rationalité. Les mots sont 
toujours à la limite de ne plus se pouvoir tant ils 
semblent difficilement correspondre à ce réel 
qui environne les personnages. D’où, d’ailleurs, 
la dimension fantastique qui surgit parfois.  
Ce qui reste, dans les déchirements du quotidien, 
relève de la solidarité, même quand la mort va 
bientôt frapper : « [C]e n’est plus ta volonté qui 
garde ton cervelet en vie, c’est la belle dignité des 
autres, le grand altruisme dévoué qui accordera 
systématiquement l’intouchable statut d’être 
humain à n’importe quelle enveloppe délaissée par 
son esprit. » (« Chambre 130 ») Comme écrivait 
Leonard Cohen, ce qui pourrait résumer d’une 
certaine manière l’œuvre de Maxime Raymond 
Bock : « There is a crack in everything. That’s how 
the light gets in1. »

1. « Il y a une fissure en toute chose / c’est ainsi qu’entre la 
lumière. » Vers tirés de la chanson « Anthem » de l’album  
The Future.
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En ouvrant pour la première fois le document 
Word de 320 pages qui allait devenir Morel, j’ai 
tout de suite eu l’impression vertigineuse de me 
retrouver au sommet d’un monument, et j’ai 
rapproché tous mes dictionnaires de ma table 
de travail comme j’aurais revêtu un harnais et un 
casque de sécurité, pour me donner une certaine 
contenance. J’arrivais en « inspectrice des travaux 
finis » (j’adore cette expression française, qui raille 
celleux qui critiquent le résultat sans avoir participé 
à la tâche), alors que tout dans ce texte avait été 
pesé, pensé avec soin, et porté par une langue 
aussi humble qu’érudite. Maxime est un artisan, 
c’est ce dont j’aimerais d’abord témoigner ici. Pour 
lui, l’écriture est avant tout du travail, beaucoup de 
travail, qu’il abat avec cœur et rigueur, sans hésiter 
à convoquer les expertises nécessaires, à faire de 
son texte un grand chantier collectif.

Je me suis moi-même attelée à la tâche en 
décortiquant une phrase après l’autre, pour 
m’assurer que chacune des tournures était 
resserrée comme un boulon, que rien ne com-
promettait leur équilibre, leur souffle long  
– qu’elles étaient aussi virtuoses que les chantiers 

qu’elles décrivaient, leurs différents segments 
liés par d’habiles parataxes. Que chaque phrase 
s’imbrique bien, c’est une chose, mais la 
structure de Morel est un échafaudage encore 
plus complexe que celle de sa syntaxe : nous 
parcourons la mémoire d’un homme, par des 
entrelacements temporels, à l’image d’un trajet qui 
serpente entre des souvenirs (« ainsi fonctionne la 
mémoire, avec culs-de-sac, histoires en suspens, 
intrigues irrésolues et disparitions inopinées »  
– Morel). Le saut d’une époque à l’autre survient 
toujours soudainement, mais avec une fluidité 
impressionnante : Maxime réussit à nous faire 
remonter trente ans plus tôt, au détour d’une page, 
sans que nous perdions le fil. S’il est un artisan de 
la langue, il en est également un de la structure 
romanesque qui tient debout, solide, malgré 
sa complexité. Pour poursuivre la métaphore 
du chantier, Maxime est à la fois l’architecte,  
le contremaître, le soudeur et le tireur de joints ;  
il sait travailler le détail avec minutie tout en 
gardant un regard d’ensemble.

Il reconnaît aussi le travail des personnes ayant 
participé au chantier, travail d’ordinaire invisible : 

MAXIME RAYMOND BOCK, 
MAÎTRE DE CHANTIER
 Kiev Renaud 

en lisant la page de remerciements à la fin de 
l’ouvrage, c’est comme si on découvrait, au pied 
d’un édifice montréalais, la liste des ouvriers y 
ayant fait couler un peu de leur sueur.

Mon rôle là-dedans était celui d’une inspectrice : 
je relevais les passages où ça coinçait – les 
constructions syntaxiques qui manquaient d’huile, 
les mots qui n’étaient pas parfaitement justes, les 
répétitions que Maxime ne voyait plus à force de 
côtoyer chaque jour, depuis des mois, le même 
manuscrit. J’adore le travail éditorial qui force à 
mettre les mains dans la pâte du texte, et permet 
de comprendre son fonctionnement, sa logique 
interne, quasiment organique. Dans le cas de ma 
collaboration avec Maxime, j’ai eu l’impression, 
par cette plongée dans son univers, de bénéficier 
d’une grande leçon d’écriture.

Je donne un atelier de création cet automne et, 
pour que les étudiant·es profitent du savoir-faire 
raymondbockien, j’ai numérisé tout un florilège ; 
nous allons voir comment Maxime s’y prend pour 
décrire la ville à vol d’oiseau, comment il narre 
une course-poursuite pour que la fluidité de 
l’expression s’accorde à la rapidité du mouvement, 
comment il « fait parler » ses personnages de 
manière à ce qu’on entende toute la texture 
de leur oralité. Morel est un texte qui dévoile 
généreusement ses rouages à qui s’y attarde ; 
n’importe quel passage peut être creusé, analysé, 
retourné dans un sens ou dans l’autre. Je le sais 
pour avoir eu la chance de participer à l’excavation.

Je peux vous garantir une chose : rien n’y est 
laissé au hasard. On a longuement discuté du 
choix d’un terme ou d’un signe de ponctuation 
(n’essayez pas de faire avaler un point-virgule 
à Maxime Raymond Bock). Tous ces débats 
ont été passionnants, mais lorsqu’on s’arrête 
à chaque ligne, la lumière au bout du tunnel 
des 94 000 mots ne cesse de s’éloigner. Ce qui 

m’impressionne quand j’ouvre désormais la belle 
brique jaune qu’est devenu Morel, c’est l’extrême 
limpidité du résultat final : malgré sa complexité, 
le texte nous offre aussi le luxe de faire filer les 
pages si vite qu’elles peuvent presque nous 
éventer par journée chaude.

C’est un peu cette impression que j’éprouve quand 
je croise à Montréal une des constructions décrites 
dans Morel ; si je peux encore passer mon chemin, 
m’engouffrer dans la station Papineau ou le tunnel 
La Fontaine, simplement concentrée sur mon 
emploi du temps, en typique citoyenne de notre 
époque présentiste, la lecture de Morel a conféré 
une profondeur historique à mes déplacements. 
Ce n’est pas quelque chose dont j’ai tout à fait 
conscience ; c’est plutôt une vague impression qui 
s’est déposée en moi, de manière imperceptible 
mais permanente, comme trame de fond.  
Où que je me trouve, d’autres époques défilent 
dans mon angle mort – le paysage se transforme 
en accéléré, les bulldozers détruisent des 
bâtiments que je n’ai vus que sur des photos 
d’archives, les tours d’habitation poussent en 
projetant sur nous une ombre grandissante. 
En relevant la tête, j’aperçois les minuscules 
silhouettes des ouvriers brodées sur la structure 
de métal, et je me rappelle que chacune de 
ces existences mériterait d’être racontée. 
Heureusement que la littérature est là pour percer 
des fenêtres dans ces tours ternes et nous donner 
accès à toutes ces vies qui ne sont pas la nôtre, 
qui se meuvent dans la sourdine du trafic.

Kiev Renaud a publié deux romans aux éditions Leméac, Pratique 

d’incendie (2021) et Je n’ai jamais embrassé Laure (2016).  

Elle travaille comme directrice littéraire pour Le Cheval d’août 

et mène un stage postdoctoral à l’Université de Montréal.  

Ses recherches portent sur le portrait littéraire dans son rapport 

privilégié à la mémoire.
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La première fois que j’ai lu Maxime Raymond 
Bock, je l’ai accusé intérieurement de plagiat 
psychique. Découvrant Les noyades secondaires, 
je suis tombé sur ce passage de la quatrième 
nouvelle, dans lequel le narrateur revient sur une 
mésaventure qu’il a vécue, adolescent, alors qu’il 
participait à une course de natation :

[J]e n’ai pas entendu le deuxième coup de fusil 
qui signalait un faux départ et j’ai nagé l’épreuve 
seul. J’ai pris les cris et les signes pour des 
encouragements, je me suis désencombré une 
première fois de la corde qu’on fait tomber à 
l’eau pour arrêter les nageurs égarés, j’ai un 
peu lutté avec l’officiel qui a tenté de saisir mon 
pied au virage, je me suis débattu avec la corde 
une deuxième fois au retour. Un 50 mètres crawl 
à obstacles.

J’avais vécu exactement la même déconvenue,  
et il me semblait que l’auteur creusait ma mémoire 
pour en exhumer ce souvenir peu glorieux. J’ai 
poursuivi ma lecture et j’ai retrouvé ce sentiment 
troublant : le livre me tendait un miroir dans 
lequel j’aurais préféré ne pas me reconnaître, 
mais qui me ramenait au plus intime. Assez vite, 
je me suis rendu à l’évidence : il ne s’agissait pas 
de moi. Nous étions en littérature et dans cet 
étrange domaine, qu’on adopte le point de vue du 
lecteur ou celui de l’auteur, il ne s’agit jamais, 
strictement, de moi. Si l’écrivain me rejoignait 
ainsi, c’est parce qu’il faisait le portrait en éclats 
d’une génération, d’une époque, d’un milieu, qui se 
trouvait être le mien. Comme les autres récits de 
Maxime Raymond Bock, Les noyades secondaires 
sont traversées par des personnages moyens :  
ni bourreaux, ni victimes, ni héros, ni repoussoirs, 
tous négocient tant bien que mal avec les modèles 
de réussite de l’époque (le couple, la famille,  
le travail).

« ÉCHOUE ENCORE. ÉCHOUE MIEUX. »

Il y a les célibataires frustrés, qui restent spec-
tateurs des jupes qui passent et du bonheur 
des autres, comme le narrateur de la deuxième 
« Noyade secondaire ». Il y a les amants inattentifs, 
comme Julien, héros de la dernière nouvelle du 

recueil, que sa blonde vient de quitter. Il y a les 
pères fatigués qui s’inventent des raisons pour 
échapper à leur famille : dans Des lames de pierre, 
le narrateur consacre l’essentiel de son temps à 
recueillir les souvenirs de Robert Lacerte, vieux 
poète sublime et sans talent. D’autres, à l’instar 
de François, personnage principal de la nouvelle 
« Le pont » (Atavismes), répondent aux exigences 
de la parentalité moderne, mais désespèrent dans 
leur travail : professeur d’histoire enthousiaste 
les premières années, François donne désormais 
ses cours mécaniquement. Certains vont même 
jusqu’à sortir des cadres. Dans « Charles à 
rebours » (Les noyades secondaires), le per-
sonnage éponyme est lui aussi un passionné 
d’histoire. Brillant, admiré par ses amis, il devient 
archiviste et fonde une famille. Pourtant, en dépit 
de cette apparente réussite, Charles s’enfonce peu 
à peu dans la folie, au point qu’il finit par tout 
détruire : son couple, sa vie professionnelle, et le 
peu de relations sociales qu’il entretenait.

La course de crawl ratée de la deuxième « Noyade 
secondaire » pourrait résumer le parcours de 
bien des personnages. Beaucoup s’élancent 
avec enthousiasme, tentent de suivre une ligne 
droite, mais échouent et le savent. Chez certains, 
cette lucidité peut aller jusqu’à la tentation du 
suicide : dans « Le pont », François contemple 
la rivière avec l’envie d’y disparaître ; dans la  
dernière « Noyade secondaire », Julien se 
malmène tellement qu’il finit par contracter un 
pneumothorax. Même sans aller jusqu’à de telles 
autodestructions, les personnages sont souvent 
grugés par un intense sentiment de mélancolie 
face au temps qui use toute chose : la beauté et la 
jeunesse des corps, mais aussi les lieux, l’amour 
et l’amitié.

HISTOIRES DE VIOLENCE

La violence n’est pas toujours retournée contre 
soi ; elle s’exerce aussi sur les autres. L’écrivain 
n’élude pas la représentation d’une certaine 
toxicité masculine. « Carcajou », nouvelle initiale 
d’Atavismes, premier recueil publié par Maxime 
Raymond Bock, débouche sur une scène d’une 
violence extrême et grotesque : un trio d’amis 
kidnappe un ancien ministre libéral, l’emmène au 
fond du bois, le torture, et l’un des trois le viole.  
À l’autre bout de l’œuvre, la séquence d’ouverture 
de Morel, le plus récent roman de Maxime 
Raymond Bock, est, elle aussi, une histoire de 
violence. Le jeune Jean-Claude Morel tente 

LIGNES DE FAILLE
 Philippe Manevy 
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d’empêcher l’agression de son ami Morissette 
par une bande de jeunes du quartier, avant de 
comprendre que son ami a été attaqué parce qu’un 
des membres du groupe l’accuse d’avoir violé sa 
sœur. De victime, Morissette devient bourreau,  
et Morel lui-même ressort de cet épisode habité 
par un fantasme dont il ne parviendra pas à se 
défaire : « Il se verra d’innombrables fois sauter 
à pieds joints sur le dos de gens couchés à plat 
ventre, un enfant cherchant sa balle sous une 
voiture, une fille allongée au parc, un concierge 
sur un balcon peinturant une rambarde, même sa 
femme endormie dans leur lit ».

La violence est contagieuse. Elle court, d’un per - 
sonnage à l’autre et, même invisible, demeure 
prégnante. Dans la dernière « Noyade secon-
daire », Julien en prend conscience alors qu’il 
est contraint à l’introspection par son séjour 
à l’hôpital : « Je ne niais pas que j’étais violent 
envers les choses, envers moi-même, envers 
les autres, mais de cela je ne me rendais pas 
compte, croyant en ma bonté pour la seule raison 
que je n’avais jamais levé la main sur personne. » 
L’auteur n’hésite pas à explorer le versant obscur 
de ses personnages. Même les plus inoffensifs en 
apparence n’échappent pas à la cruauté. Le doux 
Robert Lacerte, poète raté des Lames de pierre, 
est assailli par un fantasme brutal après la mort 
de son ami Simon, dont il se sent responsable. 
Pendant les funérailles, il aperçoit Nicole, son 
ancienne flamme, et une amie de cette dernière,  
et l’image d’un viol surgit dans son esprit, qui méta - 
morphose les remords en agression.

ATAVISMES

Le titre du premier recueil publié par Maxime 
Raymond Bock annonçait un programme : dans 
tous les récits de l’auteur, il s’agit de mettre au jour 
la façon dont les failles courent d’un personnage à 
l’autre, la manière dont la frustration et la violence 
se transmettent des pères aux fils. Le personnage 
de Julien est, à cet égard, exemplaire. La colère 
qui lui donne, dit-il, une « face d’assassin »  
lui vient de ses ascendants. Son père, tout d’abord, 
lui-même fils d’un ouvrier alcoolique et violent,  
qui a tenté d’échapper à sa condition sans y 
parvenir tout à fait : sportif de haut niveau, 
une blessure l’empêche de participer aux Jeux 

olympiques de 1976 et, s’il semble accéder à 
la bourgeoisie en épousant la mère de Julien,  
il se trouve éjecté de cette classe par l’échec de 
son mariage. Du côté de la mère de Julien, les 
héritages ne sont pas moins lourds. Le grand-père, 
respectable dentiste, est en réalité un homme 
autoritaire qui étouffe les siens et a communiqué 
à sa fille sa propre rage.

Or, cette transmission ne se joue pas dans les seules  
limites de la famille. Elle s’opère à l’échelle du 
Québec, dont l’auteur ne cesse d’explorer l’histoire, 
de la Nouvelle-France à l’époque contemporaine, 
pour en déconstruire les mythes fondateurs. 
L’œuvre échappe à la caricature masculiniste :  
la faiblesse et l’échec ne caractérisent pas les seuls 
hommes contemporains, pauvres rois déchus que 
le féminisme aurait dévirilisés et privés de leurs 
prérogatives. Les récits historiques de Maxime 
Raymond Bock, dans Atavismes en particulier, 
montrent sans ambiguïté que la peur et l’échec 
ne sont pas le monopole de notre époque, qu’ils 
hantaient déjà les premiers colons et les coureurs 
des bois, que l’héroïsme est un leurre, un carcan 
imposé aux hommes pour qu’ils contribuent, sans 
se poser de questions, à l’entreprise collective,  
en gardant pour eux leurs sentiments et leurs 
doutes, au risque que ces derniers finissent par 
les noyer, intérieurement.

De cette lecture, on pourrait ressortir avec une 
vision assez sombre de l’œuvre. La masculinité 
condamne-t-elle à la mélancolie et à la violence ? 
Non, sans doute. Maxime Raymond Bock a beau 
dresser un constat sans appel de nos échecs 
et refuser toute forme de complaisance, il n’en  
ouvre pas moins des brèches dans le désespoir, 
comme on le voit à la fin des Noyades secondaires.  
À l’occasion de son hospitalisation, Julien a reçu 
des preuves d’amour de ses parents, qui, malgré 
leurs conflits anciens, se sont retrouvés à son 
chevet : « La vie est possible parce qu’on aime, 
exprimaient mes parents par les gestes qu’ils 
posaient à mon égard ». Architecte de métier, 
le personnage retrouve aussi, in extremis, la 
création artistique : son immobilité forcée le 
conduit à se remettre au dessin, sa première 
passion. La nouvelle se clôt sur une interrogation, 
qui ouvre deux voies pour échapper au sentiment 
d’asphyxie : « J’ai pris à pied vers le parc Molson 
en me demandant, entre l’amour, l’art ou le 
pneumothorax, ce qui récidiverait en premier. »

Philippe Manevy enseigne la littérature et le théâtre au Collège 

international Marie de France. Il a publié plusieurs articles 

sur le roman et le théâtre contemporains dans des collectifs 

universitaires et des revues. Il est l’auteur de Ton pays sera mon 

pays (Leméac, 2021).
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Les récits historiques de Maxime 
Raymond Bock, dans Atavismes en 

particulier, montrent sans ambiguïté 
que la peur et l’échec ne sont pas le 

monopole de notre époque.



Maxime,

Je fais semblant de t’écrire une lettre parce que je suis 
à la croisée des chemins. Vois-tu, j’y hésite, et tes livres 
n’y sont pas pour peu. Ils m’ont fait prendre conscience 
que ma littérature est en quelque sorte déracinée (aveu 
douloureux, qui restera entre nous) et ont fait naître en 
moi ce mélange de doute et de mélancolie propre aux 
réflexions portant sur ce que Frost aura ailleurs appelé 
« le chemin non emprunté » : dans ce cas-ci, celui d’une 
littérature a contrario enracinée – la tienne.

En d’autres termes, tes livres m’ont fait constater, 
chez moi, dans mes livres, un certain état des choses :  
il y a absence. Ce constat, j’aurais pu le balayer de la 
plume ; mais voilà, ta littérature me prend au cœur. Elle 
comble en moi un manque, répond à une nécessité ; 
et m’interroge par le fait même sur la complétude de 
mon approche narrative. Comment dire – je crois que 
tout a commencé pour moi en 1995.

*

Une petite histoire (abrégée) de mon déracinement 
littéraire est nécessaire pour que tu comprennes la 
nature de l’« absence » susmentionnée, et la raison 
pour laquelle tes livres me bouleversent. Tout cela,  
je crois, s’est passé plus ou moins en deux temps.

1 – 1995, donc, un classique : la faute au référendum. 
J’avais douze ans et garde le vif souvenir de lendemains 
funestes. La sensation collectivement partagée d’un 
vide supplantait largement la division gagnants-
perdants. Dans ma tête de garçon de douze ans, sans 
savoir si ce qui nous était arrivé était une bonne ou 
une mauvaise chose, je ressentais ce que j’exprimerais 
aujourd’hui en ces termes : nous avions choisi (ou plutôt, 
on avait choisi pour moi) une sorte de pays fantôme,  

ni complètement vivant ni mort, un état de flottement, 
inconfortable. Je crois bien que c’est à cet instant précis 
que mon intérêt naissant pour la Littérature s’est doublé 
d’un délaissement progressif de notre littérature dite 
« nationale ». Certes, je conservais pour elle un intérêt 
respectueux (j’ai presque écrit obligatoire), mais 
indéniablement distant : au secondaire, au cégep, même 
à l’université, me revenait toujours en tête cette idée 
de « pays fantôme » ayant fait le choix d’une certaine 
invisibilité, et qui ne pouvait, en toute logique, que 
produire des « écrivains fantômes » et une « littérature 
fantôme », c’est-à-dire, n’existant pas vraiment à la 
face du monde, à tout le moins du monde littéraire.  
Nos écrivains se voyaient ainsi condamnés, s’ils 
écrivaient sur nous, sur ici, à écrire sur un entre-
deux-mondes composé de lieux et d’histoires qui ne 
pourraient être entendues que par le lecteur québécois, 
tributaire de ce même entre-deux-mondes ; autrement 
dit, un écrivain fantôme ne pouvait être compris par 
et n’intéresser qu’un lecteur à l’identité pareillement 
intermédiaire. C’est dire que « nos » Lettres – lecteurs, 
auteurs, acteurs – hantaient une sorte de grenier 
littéraire, connu de nous et fréquenté par nous1 
uniquement, à l’exception parfois d’un curieux rétif, 
allant au mieux se chercher un Ducharme ou une 
Hébert, publiés, détail salvateur, loin d’ici. En bref, 
notre espace littéraire était secret, sombre, étroit. 
Ayant construit une littérature « nationale » en oubliant  
(à tort ou à raison) de construire la « nation » venant 
avec, ladite littérature se voyait condamnée à flotter 
sans assise, sans ses jambes, comme un spectre 
dont on ne sait s’il existe ou si c’est notre imagination  
– à flotter quelque part, aussi loin du soleil que d’une 
quelconque légitimité. Tu vois le genre.

Mal aboutie, plus ou moins loufoque et consciente, 
cette conception traduisait néanmoins en moi l’exis-
tence d’un renoncement par rapport à notre littérature. 
Aussi, commençai-je à écrire, plus ou moins désireux 
de m’extirper de cet entre-deux-mondes. J’optai avec 
d’autres, peut-être, pour une expression littéraire 
déracinée d’ici, c’est-à-dire peu ancrée dans le 
« chez nous » (puisque nous étions des fantômes, 
puisque nous flottions sans assise, il fallait tirer profit 
de cet état, partir ailleurs pour tenter de s’incarner 
quelque part, en autre chose). Je participai donc à ce 
florissement d’une sorte de littérature à génération 
spontanée, déconnectée à divers degrés de son passé, 
je dirais même de sa situation, sans filiation autre que 
sa famille immédiate (stylistique, ou thématique,  
ou nar rative). J’acceptai d’abandonner mes livres à 
l’autel d’un empyrée littéraire plus universel, celui de 
la littérature d’expression française, ou de la littérature 
nord-américaine, voire mondiale (pour ce que cela veut 
dire), dans l’espoir qu’ils y trouvent refuge.

2 – Il n’y a pas de petit exil. Lorsque j’ai dû quitter 
Québec et m’installer à Ottawa pour y vivre, le déra-
ci nement, tout voyageur que je fusse, je l’ai ressenti 
dans ma chair. À ma grande surprise, j’avais 
l’impression de trahir quelqu’un. Pierre peut-être, 
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mon ancêtre débarqué à Québec en 1666, ou ses 
descendants, ou mon grand-père. J’étais le premier 
de ma lignée qui « s’exilait », et ce déracinement tout 
théorique, tout littéraire, que j’avais entretenu, peut-
être même recherché, je le vivais concrètement,  
et douloureusement, pour la première fois.

Et puis j’ai lu Des lames de pierre.

J’ai refermé ton livre, ému. La question de ce que 
j’appelais notre état fantomatique, tu l’y prenais à 
bras le corps. J’avais sous mes yeux une écriture qui 
n’avait pas renoncé à la possibilité de notre incarnation 
(littéraire, du moins). Tu nous savais certes errants, 
spectraux, mais je te voyais, l’un des rares, en train, 
d’abord, d’énoncer cette situation, ensuite, d’essayer 
d’y remédier. Notre littérature propre (ou spécifique, 
si tu veux, spécifiante), tu tentais de la sortir du 
grenier pour la réincarner, la faire vivre, et nous 
faire vivre avec. J’ai d’abord pensé à une anomalie.  
Or, en lisant Atavismes, Rosemont de profil, Les noyades 
secondaires, j’ai bien cru déceler un projet. De toute 
évidence, ça ne flottait pas vers un distant empyrée 
littéraire, ton truc : ça pataugeait courageusement 
dans l’ici, ça sentait d’ici tout ce qui pue et fleure,  
la chasuble, le camp de bûcherons, la fumée d’usine, 
l’espoir, la déception, le chlore de piscine, la boue et le 
bran de scie, l’encens et la mari, les Jeux de 76, les lieux 
surtout, les gens, qui y furent et qui y sont toujours. 
Comment dire, tu construisais ta littérature à partir d’ici, 
sans honte, impavide, ne croyant clairement pas au 
sort définitif de mes fantômes – tu les savais vivants.

Tu les savais vivants et dans chaque livre, tu me le 
prouvais. Qu’il s’agisse plus trivialement du narrateur 
commentant la visite de Marguerite au sommet du 
mont Royal : « au nord, les Laurentides ondulaient dans 
l’horizon foncé d’où provenait la famille de Marguerite, 
sa généalogie documentée depuis ses premiers ancêtres 
français à mettre le pied à Terrebonne » (Les noyades 
secondaires) ; ou de la situation, nous y revenons,  
du cégep Maisonneuve : « autrefois un collège classique, 
sis en haut de la côte Sherbrooke, une frontière entre les 
mondes. Aujourd’hui, tous les mondes y convergeaient. » 
(Ibid.) ; qu’il s’agisse encore, raison de mon émotion 
susdécrite, dans une sorte de synthèse du constat de 
notre état spectral et du projet d’en sortir, des feuillets 
d’un Baloney mourant dispersés au vent :

Je suis resté longtemps à regarder les feuilles 
débouler dans la rue. […] J’ai été frappé par 
l’outrage qui se produisait là. Un outrage à la 
mémoire d’un homme, certes. Mais aussi, peut-être, 
ai-je redouté, à la littérature, à la possibilité de la 
littérature. […] J’ai ramassé le cahier que la dame 
avait regardé, je l’ai ouvert. […] Et s’éclaircissait 
enfin la nature de cette œuvre qui s’éparpillait 
à l’agonie sur ce minable boulevard de l’est de 
Montréal. Ç’avait toujours été l’écriture même, 
oui. […] C’est ce qui l’avait tenu en vie. (Des lames  
de pierre)

N’étais-tu pas en train de me dire que Baloney, 
oublié, dont l’œuvre semblait perdue (œuvre que je ne 
pouvais qu’associer symboliquement à notre littérature 
« nationale »), était en fait vivant grâce au livre que 
je tenais entre mes mains ? Les feuillets au vent de 
notre littérature propre, flottant comme des fantômes, 
justement, laissés en suspens, tu avais le courage 
narratif de les ramasser pour t’en inspirer, et faire un 
livre, ce livre, tes livres.

Ce qui me bouleverse, vois-tu, c’est que ton œuvre 
ne renonce pas à l’existence d’un passé : la berce le 
désir de témoigner, comme dirait l’autre, de la suite 
d’un monde dans le nouveau, d’une littérature dans 
la nouvelle, au-delà des métamorphoses nécessaires 
et des changements de perspective inévitables qui 
viendront les construire.

J’ai écrit plus haut « courage narratif », étrange 
formule ; mais elle exprime ce qui m’impressionne et 
m’indispose en te lisant : ton écriture vient, par son 
choix de « narrer le fantôme » et sa tentative de le 
réincarner ici, aujourd’hui, par ce courage narratif, 
dis-je, remettre en cause le courage narratif de 
l’écrivain qui a renoncé.

*

Maxime, je suis à la croisée des chemins. Tu com-
prendras que j’ai vu, dans le périple de retour au 
bercail du personnage des Lames de pierre (à partir 
du Mexique, en plus !), un appel lancé à mon endroit. 
Certes, j’ai toujours pris soin de laisser au Québec, 
dans mes livres, un espace en creux, une présence 
diffuse (fantomatique, disons-le), mais une pré - 
sence quand même. Or voilà, je ne sais pas si j’aurai un 
jour la force d’avoir les deux pieds dedans. Non pas que  
je pense qu’il faille nécessairement rejoindre ton 
champ d’action littéraire, mais tout de même, dans 
mon cas, je sens qu’il serait thérapeutique de m’en 
rapprocher.

J’ai parlé plus haut de notre littérature sans « nation » 
(ou pays, ou territoire, ou chez-nous, ou maison, 
comme tu veux), et j’ai dit que sans la seconde,  
la pre mière se retrouvait sans assise, sans jambes, 
flottante, errante. J’avais tout faux ; tes livres m’ont 
fait changer d’idée. Les jambes, ce n’est pas la nation, 
c’est la littérature.

Louis

1. Certains me demanderont de définir ce nous. C’est simple : tous ceux, 
quels qu’ils soient, qui s’y reconnaissent.

Louis Carmain a publié trois romans, Guano (2013), Bunyip (2014) 

et Les offrandes (2019), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Nuits 

portatives (2022).
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des nuits de faim d’insomnie des nuits noires des nuits nues 
s’étendent à perte d’horizon des yeux striés de rouge demeurent 
prisonniers de leurs visions un visage se devine se déplie à 
travers voiles et tissus des sons lointains s’interpellent puis 
se rapprochent des cous tranchés au matin lame après lame 
comme pour dilapider les siècles la femme ronge les serrures 
des rumeurs des cris des appels elle ne s’incline pas devant 
l’homme son langage lui est étranger il possède les racines de 
toutes les langues de tous les pouvoirs elle marche péniblement 
enjambe les cadavres encore chauds qui déchirent le silence du 
désert un sanglot de détresse à peine retenu aura-t-elle la force 
de renaître du désert de l’oubli les mots se révoltent se font  
la guerre le réel se détraque l’odeur de cendres elle s’enfuit à la 
pointe des baïonnettes de la tombe à ciel ouvert le désert inscrit 
son histoire parmi squelettes et empreintes elle cache des désirs 
de liberté depuis toujours et cette vie marchant dans le noir 
touchée par les violences et le chaos devant pays en déroute des 
corps charcutés mutilés des os en abondance toujours avancer 
elle tourne et retourne la question sans cesse est-elle plus près 
de la Terre ou du ciel en ce désert innommable

 Poésie  Claudine Bertrand
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II

chaque soir elle écrit des phrases avant que le désert ne reprenne 
du terrain des mots traversent sa chair avant qu’elle sombre dans 
le sommeil ils se précipitent sur la page fougueuse la devancent 
se chamaillent d’une main elle tente de tracer péniblement des 
signes de rébellion qui s’évanouissent aussitôt apparus bataille 
sans merci contre la lutte du lendemain dont on ne sait de quoi 
il sera fait catastrophes tsunamis barbarie le corps s’expose sur 
le drap ensablé tandis que jour et nuit se confondent au matin 
elle ouvre les volets sur le monde l’orage n’est pas loin dans les 
rues la rage mal voilée elle est attirée par ce bruit elle entend 
les femmes manifester leurs droits elle s’invente une vraie vie 
la sensation d’exister comme le soleil du désert enflammait son 
imaginaire son visage l’homme le connaissait il commençait à  
se métamorphoser à grimacer il se changeait en bête ses traits 
se dur cissaient le ton haussait il faisait peur elle ignorait le che-
min pour fuir elle s’est mise à courir il a fini par la rattraper il s’est  
rabattu sur elle de tout son long il l’a menottée brutalisée elle a 
vu le désert devant elle les étoiles s’entrechoquaient tournaient 
il s’est conduit comme un animal elle était sa proie aucun cri ne 
pouvait être entendu…

Figure marquante de la poésie contemporaine, Claudine Bertrand a publié une 

trentaine de recueils. Son œuvre a été maintes fois récompensée : Prix des écrivains 

francophones d’Amérique (1998), prix Tristan-Tzara (2001), prix Robert Ganzo (2021). 

Fondatrice de la revue Arcade, qu’elle a dirigée pendant vingt-cinq ans, Claudine 

Bertrand a donné voix aux femmes. Par ses livres et son activité éditoriale, elle 

contribue activement à la diffusion de la poésie à l’international. Parutions récentes : 

Émoi Afrique(s) (Henry, 2017), Sous le ciel de Vézelay (L’Harmattan, 2020), Au milieu 

de la pénombre (L’Hexagone, 2022). Pour plus d’informations : [claudinebertrand.fr].

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliè rement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].

F I N  D E  R È G N E

 Nouvelle  Marie Hélène Poitras

On a mis dix ans pour arriver au bout de cette nuit qui s’achève sur une promesse 
d’orage, un jour gris-mauve. Tu ne le sais pas encore, Ti-Loup, et tu persistes dans 
le sommeil comme si tu luttais ; dormir te défait au lieu de te réparer. Je sais que 
tu as encore tes cauchemars d’enfant, ceux dans lesquels on doit mimer sa mort 
pour rester en vie. Ça doit faire une bonne décennie que l’on ne s’est pas couchés 
avant minuit. Il est 7 heures du matin et je ne dors toujours pas. Une aube blême, 
défavorable, te trahit en révélant deux cheveux blancs que tu m’avais bien cachés 
jusqu’ici. On a précipité les choses. On a fait comme si on était éternels, sans 
lendemains. On s’est pris pour des dieux, on a cru au paradis. On s’est crus.

Dans le loft que nous hantons, les murs moisissent sous la peinture aux couleurs 
acides. Des verts, des jaunes, des turquoise qui crient, des kaki corrosifs. Aujourd’hui 
ces choix m’apparaissent déplacés, contre nature. On avait trouvé ça génial de 
mélanger tous les restants des pots pour voir quelle couleur ça donnerait et en 
barbouiller le pan de mur près de l’entrée… Une couleur qui tue le soleil, ça crève 
les yeux. Nos vieux collants de Stereolab à demi arrachés, notre affiche de Godspeed 
You ! Black Emperor, des photos suspendues : ce d  écor étudié que je ne remarque 
plus. Même les plantes peinent à respirer ici. Elles se racornissent et n’ont jamais 
bourgeonné, ont appris à se maintenir en état de survie sans compter sur nous, sans 
attendre qu’une eau plombée vienne noyer leurs racinettes. Je crache de petites 
perles de pus, tu es maigre à faire peur. Nous arrivons à la limite de notre règne.

La ville est minée par tout ce que j’ai perdu, abandonné et laissé en elle : une seringue 
près du métro Beaudry, mes nombreux porte-monnaie égarés dans les bars de la 
ville, ce que j’ai inscrit dans le béton frais d’un trottoir du Plateau Mont-Royal et gravé 
sur les troncs d’arbres du parc La Fontaine, mon humilité dans quelques agences de 
mannequins de la rue Saint-Laurent, ma sobriété dans les boîtes de nuit de la même 
rue, mes dents d’en avant dans un stationnement près des Foufs, ma bonne humeur 
dans Hochelaga, mes neurones dans des raves extasiés. Chaque matin en rentrant me 
coucher, je chipe de jolis petits légumes croquants dans les jardins communautaires ; 
j’ai perdu toute capacité d’empathie, toute hygiène de vie. Je déambule dans Montréal, 
insensible au présent, comme on revisite ses vieux journaux intimes.

On est en quelle année déjà ?

Derrière la commode, près du calorifère, un verre de plastique oublié contient un 
fond de vin rouge. À la surface du liquide, de la poussière a neigé. Il semble que 
nous ne serons plus les mêmes. Car hier dans la nuit, les masques sont tombés 
de nos visages exsangues et nos déguisements aussi : petites laines, cuir, perles, 
dentelles laissant voir nos corps vannés, toutes nos égratignures, les cicatrices et 
nos silhouettes qui tanguaient. Nous étions dans le Mile-End, tu pissais près de la 
voie ferrée quand la foudre s’est abattue tout près de nous. Dans une autre vie,  
je serais devenue croyante. Il a commencé à pleuvoir très fort et nous nous sommes 
dépêchés de rentrer. Évidemment, le parapluie est brisé. Je me suis blessée avec et 
le sang s’est mis à dégouliner sur mes tempes.
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On a tout vécu ensemble. La mort du rock et l’arrivée de la téléréalité, le retour de la 
house et du fluo, de la cocaïne et des faux tatouages dans les magasins à une piastre. 
On a goûté un peu de tout sans jamais tomber en chute libre. Parfois on boitait, mais 
on arrivait quand même à tenir la pose ; on excelle à se donner une contenance. On a  
tant ri, ri à se faire mal, à se fendre la pulpe des lèvres, ri jusqu’à ce que coule le 
mascara, que s’effacent le fond de teint, le blush, le gloss, ri à se défaire une beauté 
en déboulant l’escalier ; on a tant bu, l’alcool n’a plus de prise sur moi. On a beaucoup 
parlé aussi, gueulé, gémi, pour un oui pour un non, et nos bouches grand ouvertes 
disaient n’importe quoi. La ville nous recrache comme la mer rend ses noyés. Cette 
nuit qui aura duré dix ans ne veut plus de nous.

Avant le loft, on a vécu en vase clos dans un appartement avec vue sur les manèges de 
La Ronde en fumant comme des condamnés à mort. On a voyagé dans des endroits 
qui nous attiraient : l’Allemagne en train jusqu’au Danemark, quelques étranges 
églises en périphérie de Prague, l’Australie et ses murailles de coraux. On a aimé 
détester Paris. Repéré une petite fille perdue dans la gare de Rome. Vu la corne d’un 
narval transpercer la mer qui borde l’Alaska. On a humé l’air humide du Cambodge et 
flatté des vaches à cloche en Suisse. Mais voilà, je t’annonce que tu devras te rendre 
seul en Tunisie pendant que je parcourrai la route pour retourner là d’où je viens. 
Mon instinct me dit d’y aller sans toi. J’en suis désolée ; je sais déjà que je vais rire 
moins souvent. Ou peut-être que je réapprendrai à rire pour vrai ?

Me mouvoir dans la ville m’enchaîne au passé. Chaque pas en avant, chaque coin de 
rue, les stations de métro me rappellent une connerie manigancée ensemble. La boîte 
à lettres au coin de la rue, par exemple. Pour ne pas salir les trottoirs, j’avais dégueulé 
dedans, tu te souviens ? Me remémorer toutes ces scènes me donne la migraine, 
mais c’est plus fort que moi. À force de regarder en arrière, j’ai attrapé un torticolis.

Dans la nuit, la lumière nous embellissait. La lune nous donnait un teint lacté, 
lissait nos rides naissantes. On avait le don d’être à la bonne place au bon moment.  
On n’était pas du genre à arriver les premiers dans une soirée, et on faisait toujours 
une entrée remarquée. Tu sortais ta caméra et ça te rendait magnétique. Tout le 
monde voulait poser pour toi : tes rouleaux sont une cartographie des nuits folles de 
Montréal, un vrai roman-photo. Simone urinant sous le viaduc. Mon talon écrasant 
ta poitrine. Émile ivre mort en bas des marches. Eleni en pleurs devant un cendrier 
plein. Murielle et ses pantalons imitation de serpent qui lui pétaient sur les cuisses. 
Un test de grossesse négatif dans une poubelle remplie de mouchoirs. Des bobines 
de film en guirlande dans une chambre chic au plafond haut. Backstage avec des 
groupes pop orchestraux. Rien ne laisse croire qu’on a grandi en banlieue, de l’autre 
côté des cheminées étincelantes exhalant la bouffée toxique des raffineries. Tu m’avais 
promis l’extase et elle est venue, mais je croyais que tu serais avec moi, pas derrière 
ta caméra.

Par la fenêtre, j’observe la ville qui s’éveille. Je regarde passer des gens qui ont l’air 
reposés. Un bébé blotti contre sa mère. Une petite fille avec un trop gros chien. Une 
femme noire en béquilles. Un élégant monsieur qui s’observe du coin de l’œil dans la 
vitrine d’un magasin de souliers. Un courrier à vélo qui tente de dépasser l’autobus. 
Trois enfants surexcités en route vers leur cours de natation, le casque de bain déjà 
sur la tête. Des sans-abri quittent l’entrée du commerce où ils s’étaient assoupis avec 
leurs chiens. Un gars un peu poqué revient de chez le dépanneur avec un sac de café 
sous le bras. J’ai perdu pied, me suis distanciée du réel et laissé avaler par tout ce qui 
scintillait, à commencer par ton flash. Dix ans à poser pour toi. Ta muse est fatiguée.

Sur la dernière photo, je souris et saigne en même temps. Dans le cadre, d’une 
main j’essuie la pluie et le sang autour de mon visage. Tu me voulais en martyre 
bienheureuse, tu m’as dit « fais-moi ça candeur, fais ça santé mentale, mime-moi l’air 
que t’avais quand je t’ai connue il y a dix ans ». Je me suis souvenue de ce premier 
soir où nous étions entrés dans le ventre d’une église. Ça m’a pincée. Une photo 

comme une prémonition, un avant-goût de dénouement. Tu aurais voulu me faire 
mal que tu ne t’y serais pas pris autrement. C’est à ce moment-là que la foudre a 
frappé, une deuxième fois.

On s’est crus lucides alors qu’on devenait cyniques, on s’est dit contentés alors qu’en 
réalité on désenchantait. Nous sommes bien nus, ensanglantés. Le demi-sourire sur 
mes lèvres est d’une ironie qui fouette. Je n’ai plus la force ni l’envie de faire semblant 
que tout est sous contrôle. On est devenus si malsains qu’on est allés faire du yoga 
soûls la semaine dernière. Vas-tu tenir ce rythme jusqu’en 2050 ? Ne sens-tu pas 
que la ville en a assez de nous et de nos singeries ? Ton linge en tas par terre sent la 
charogne. Vu d’ici, on dirait un nid de rapace. Nous n’engendrons plus la vie, notre 
aura s’est éteinte. L’énergie stockée s’évapore. La fête est finie, mais nous refusons 
de quitter les lieux. On s’obstine, on étire les minutes, on quémande une dernière 
toune. Personne n’a pensé à préparer de sachet-surprise avec, à l’intérieur, une 
bague en plastique, des bonbons poudreux, un suçon rouge, une gomme Bazooka, 
un petit chapeau conique avec un élastique trop serré, un gazou et une poignée de 
feux de Bengale. Dommage, ça m’aurait mise en joie.

Cet après-midi, quand tu t’éveilleras, je vais te faire couler un bain avec de la mousse. 
La cafetière sifflera un air rassurant sur le rond du poêle. Six, sept gouttelettes de 
crème et un cube de sucre. Je te l’apporterai en souriant (du même sourire que sur 
la photo) et déposerai la tasse de porcelaine craquelée sur le couvercle de la toilette.  
Ça te fera du bien, comme de manger de la viande une fois de temps en temps. 
Comme de fouiner dans une vieille boîte de jouets d’enfant. Comme n’importe quoi qui 
enracine. Ensuite je t’épongerai le dos, le torse, pour laver tout qui s’y sera accumulé, 
la crasse et les brillants qui scintillaient dans la nuit que l’on croyait éternelle. C’est à 
ce moment-là que je vais t’annoncer la mort de la nuit, la fin des paillettes, la dernière 
poutine. Tu vas me demander « pourquoi maintenant », mais ma réponse s’étalerait 
sur plusieurs jours et autant de nuits parce qu’il y a tant de raisons… L’eau laissera 
dans la baignoire une dentelle de saleté, des bulles grises, des rigoles huileuses et tes 
cheveux agglutinés. N’entends-tu pas les étoiles qui s’évanouissent autour de nous ? 
Vois la croix du mont Royal s’éteindre quand le ciel s’enflamme.

On devrait faire quelque chose de sain. Arroser les plantes, remplacer les ampoules 
mortes, installer une alarme de feu, ouvrir les fenêtres. Il faudrait préparer du thé noir, 
croquer des noix, manger une poire. On pourrait se regarder dans les yeux, dans la 
glace, à la lumière du jour et enfiler notre peau à l’envers pour en examiner l’intérieur. 
Sortir dehors ainsi vêtus et faire peur au monde. On chevaucherait nos Bixi jusqu’à 
l’oratoire Saint-Joseph, pour y entrer comme des revenants et s’asperger d’eau bénite. 
Demander la jeunesse éternelle, se la faire refuser. Implorer le pardon : se le voir 
refusé. Tenter de dérober le cœur du frère André – nous sommes damnés. Descendre 
les marches sur le cul, ou rouler dans l’herbe en niaisant. Il n’y a plus rien à faire avec 
nous, on a tout désacralisé. Tu peux continuer à t’acharner dans le cul-de-sac, moi 
je fais demi-tour. Je suis déjà loin de toi et je ne veux jamais revoir la dernière photo.

Je ressens ce matin l’envie soudaine de m’accor der aux autres. Je voudrais 
recommencer à dormir du sommeil du juste, cesser d’aborder le monde au huitième 
degré. Je vais commencer par quitter cet endroit.

Au bout de ma nuit, je veux entrer dans la lumière.

Marie Hélène Poitras est une écrivaine montréalaise née à Ottawa. Elle a reçu le prix Anne-Hébert pour 
son premier roman, Soudain le Minotaure. Alors que Griffintown (prix France-Québec) lui a été inspiré 
par son expérience de cochère, La désidérata revisite le sujet de la violence faite aux femmes sous la 
forme d’une fable envoûtante. On lui doit aussi La mort de Mignonne et autres histoires, finaliste au 
Prix des libraires du Québec. « Fin de règne » est une primeur accordée par l’autrice et les éditions Alto. 
Cette nouvelle fait partie du recueil Exercices d’empathie, qui paraîtra en avril 2023.
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PA R N A S S E  M É D I CA L

 Mathieu Leroux  

Un lit d’hôpital.
Dans ce lit se trouve un corps 
amoché.

Ici, le temps est déformé, distordu, 
alangui. Toute logique temporelle a 
été pulvérisée.

Confiné à ce meuble depuis une 
période imprécise, vaseuse, le corps 
alité n’a pour référence approximative 
que les substances qu’on lui 
administre afin de l’apaiser.

ACÉTAMINOPHÈNE
2 comprimés (325 mg) aux 4 heures
AMITRIPTYLINE
75 mg au coucher
BIPHOSATE
1 bouteille (130 ml) intrarectale  
aux 3 jours
CALCIUM
1 comprimé (500 mg) 1 fois par jour
CHOLÉCALCIFÉROL
1 comprimé (10 000 ui) 3 fois  
par semaine
CIPROFLOXACINE
1 goutte dans les yeux 4 fois par jour
COLISTIMETHATE
*Attention : pour inhalation  
seulement
*Selon protocole d’inhalothérapie :  
ne pas injecter
DALTÉPARINE
5000 ui sous-cutané 1 fois par jour
*Ne pas administrer par voie IM
*Dose de prophylaxie de thrombo-
embolie veineuse
DÉSONIDE
En application locale 2 fois par jour 
sur rougeurs

DIMENHYDRINATE
1 comprimé (50 mg) aux 6 heures
DOCUSATE
2 capsules (200 mg) 2 fois par jour / 
50 ml via levain 2 fois par jour
ESOMEPRAZOLE
1 comprimé (40 mg) via tube naso-
gastro 1 fois par jour
FENTANYL
Timbre 100 mcg/H
En application locale aux 3 jours  
Site différent à chaque application
*S’assurer que le timbre n’est pas 
coupé ou altéré
*Enregistrer sur la feuille d’analgésie
*Stupéfiants / drogues contrôlées / 
substance ciblées
MIDODRINE
1 comprimé (2,5 mg) 2 fois par jour
MORPHINE
1 comprimé (5 mg) 1 fois par jour
NAPROXEN
2 comprimés (250 mg) 2 fois par jour
NAPROXEN
2 comprimés (500 mg) 1 fois par jour
ONDANSÉTRON
2 comprimés (8 mg) aux 8 heures
OXYCODONE
2 comprimés (20 mg) aux 3 heures
PARAFFINE
Dans l’œil gauche 3 fois par jour ; 
appliquer 1 cm d’onguent
POTASSIUM
2 comprimés 2 fois par jour
POLYÉTHYLÈNE
1 sachet (17 g) 1 fois par jour
POLYÉTHYLÈNE GLYCOL
1 sachet (17 g) 2 fois par jour 
POLYMYXINE 
En application locale 3 fois par jour 
sur lésion / pourtour de la trachéo

POLYVINYLIQUE ALCOOL
1 à 2 gouttes dans les yeux au besoin
PREGABALIN
1 capsule (150 mg) aux 8 heures
PREGABALIN
1 capsule (75 mg) aux 12 heures
PREGABALIN
1 capsule (50 mg) 1 fois par jour  
aux 8 heures
QUÉTIAPINE
2 comprimés (50 mg) 1 fois par jour 
au coucher
SENNOSIDES A-B
5 ml 2 fois par jour
ZOPICLONE
1 comprimé (7,5 mg) 1 fois par jour 
au coucher
EAU STÉRILE

Une liste. Stérile elle aussi. Des  
noms de médicaments et leur 
posologie.

Du vocabulaire objectif qui donne la 
nausée par son exhaustivité.

Un inventaire qui dévoile impudique-
ment le patient.

Mathieu Leroux est écrivain, comédien/danseur 

et dramaturge en danse. On lui doit plusieurs 

publications, notamment Dans la cage (Héliotrope, 

2013), son premier roman, sa suite, Avec un 

poignard (Héliotrope, 2020), et Quelque chose en 

moi choisit le coup de poing (La Mèche, 2016),  

un ouvrage rassemblant un essai sur la perfor-

mance de soi et du théâtre autobiographique. 

« Parnasse médical » est le remix d’un extrait 

de Camouflé sous la chair, roman en cours 

d’achèvement.

le labo David  
Goudreault
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de Clémence  
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de Sophie Bienvenu

47 Perdre la tête
de Heather O’Neill
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l’illumination
de Marie-Claire Blais

49 Utopia Avenue
de David Mitchell

51 Von Westmount
de Jules Clara
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de Gabrielle  
Filteau-Chiba

54 Ce qui brûle bien
de Stéphanie Pelletier

55 Le mouroir  
des anges
de Geneviève Blouin

56 Vaillante
de Chris Bergeron

58 Résonances
de Patrick Senécal

59 Les échos du temps
de Daniel Sernine

60 Tête-à-tête avec  
ma sœur Evelyn
de Carmel Dumas

61 Exercices de joie
de Louise Dupré

62 Atiku utei.  
Le cœur du caribou 
de Rita Mestokosho

64 Je ferai battre le  
cœur des pommes
de Marc-André Foisy

65 Voix riches,  
vois sèches
de Gilles Cyr

67 Récolte 
de Joëlle Préfontaine

68 Anna, ces trains qui 
foncent sur moi
de Steve Gagnon

69 Manipuler  
avec soin
de Carolanne Foucher

70 Les allongées
de Jennifer Bélanger  
et Martine Delvaux

71 Le désir en mémoire : 
traumatismes et 
fantasmes
de Michel Dorais

72 Une amitié libre : 
correspondance  
1974-2010
d’Yvon Rivard  
et Pierre Vadeboncoeur

73 Treize conversations
de Lee Maracle

74 Migrations :  
grandeur et misère de 
la vie en mouvement
de Sonia Shah

75 Le virus et la proie 
de Pierre Lefebvre

76 Corps vivante
de Julie Delporte

77 Parfois les lacs brûlent
de Geneviève Bigué

78 De tous nos corps 
de Céline Huyghebaert

79 Caroline Gagné : 
donner corps  
à l’insaisissable
de Caroline Gagné  
et Tamar Tembeck (dir.)

CIl n’y a point de littérature sans critique.



CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Les éditions de la courte échelle ont déjà plusieurs titres 
jeunesse en poésie à leur actif. Il faut partir, Casimir est en 
fait un roman composé en vers libres, destiné aux enfants 
de 9 ans et plus. La poésie se prête bien aux enfants, 
particulièrement lorsqu’un enjeu est en toile de fond. C’est 
le cas ici où Virginie Beauregard D. traite d’éviction.

Casimir vit avec sa mère et sa petite sœur. Dans la cour qui 
donne aussi sur celle des voisins, il y a toute une communauté, 
tissée plus ou moins serrée. Lorsqu’un jour sa mère reçoit 
une lettre d’éviction, c’est la catastrophe. Il ne peut croire 
qu’une telle injustice soit possible. Incapable d’en parler avec 
ses amis, il décide plutôt d’organiser une fête avec tous ses 
voisins. Le grand jour arrive, tout le monde est là et soudain, 
Casimir stoppe la musique, s’empare du micro et vide  
son sac. Ébahis, tous accueillent la nouvelle avec stupeur. 
Sans surprise, l’histoire se termine bien. Certes, dans la vraie 
vie, ce serait peut-être moins miraculeux, mais dans ce 
monde où les drames ordinaires s’accumulent, souffler  
un brin d’espoir dans un livre pour enfants me semble tout 
à fait salutaire.

Comme la crise du logement est sur toutes les lèvres, il est 
heureux que les enfants pour qui c’est une réalité puissent 
s’identifier à ce que vit Casimir. Virginie Beauregard D. 
parvient, en peu de mots, à témoigner non pas de pauvreté, 
mais à tout le moins d’un contexte économique fragilisé. 
Surtout, c’est ce regard sur le monde tel que Casimir le 
connaît et qui s’écroule que l’autrice transpose avec justesse 
par des images fortes, mais non dénuées de douceur. Sa 
plume est incisive et efficace, délicate et tendre, simple  
et fluide. Les fines illustrations de Delphie Côté-Lacroix 
ajoutent de la légèreté à cette histoire qui met en lumière  
la résilience, l’entraide et l’amitié.

IL FAUT PARTIR, CASIMIR
Virginie Beauregard D. 
La courte échelle 
96 p. | 14,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E J EU N ES S E

Les piles à plat
 Roman  Isabelle Beaulieu

La narratrice de Glu, de Clémence Dumas-Côté, a régulièrement besoin de 

régénérer son énergie tant physique que mentale. Pour ce faire, elle se connecte  

à une substance induite au moyen d ’ondes invisibles. Un roman étrange et poétique.

Une femme déambule dans les rues 
du quartier Parc-Extension, à Montréal, 
pendant des heures. Elle marche sans 
but pour endiguer la torpeur qui fond 
sur elle et se distancier de l’épaisse 
poix qui menace de l’ensevelir. Enlisée 
dans le marasme du quotidien, elle 
peine à s’occuper adéquatement de 
Bébée, sa petite fille, dont elle partage 
la garde avec le père. Elle ambitionne de 
rejoindre une zone dépouillée de leurres, 
désencombrée des masques que l’on 
porte jour après jour. Subsisteraient 
alors l’essentiel (qui lui permettrait 
d’être elle-même, sans artifices) et 
une vibration authentique, qui la lierait 
à autrui sans l’intermédiaire de faux-
semblants.

La force allusive  

de sa prose dénote  

une pratique symbolique 

fertile et soutenue.

Un mercredi, en rentrant chez elle, la 
protagoniste apprend le suicide d’un 
jeune homme : il se serait laissé tomber 
du toit de l’immeuble en face de celui 
où elle habite. Il s’appelait Simon. Dans 
les jours suivants, elle est obnubilée par 
l’événement : en commettant ce geste, 
l’individu aurait trouvé une solution. 
Sur le point de choir, il aurait levé le 
pouce, comme si tout allait bien. La 
narratrice se sent immédiatement liée 
à lui ainsi qu’à Théo, le grand ami de 
Simon, avec qui elle fait connaissance. 
Paradoxalement, elle a la certitude 
d’être entière grâce à leurs béances 
communes : elle se reconnaît dans 
leur volonté d’atteindre « ces accords 
exacts du réel » qui légitimeraient leur 

existence. Elle les découvre, parfois, ces 
connexions qui lui inoculent un sursaut 
de vie. Par exemple, parmi le bric-à-brac 
d’un antiquaire, dans le silence total 
du combiné d’un vieux téléphone, elle 
détecte la présence potentielle d’une 
personne qui écoute et pourrait à tout 
instant entamer la conversation. Après 
cette séance de communion intense, de 
moments parfaits (au cours de laquelle 
rien n’est véritablement advenu, mais 
qui n’a pas, au moins, engendré de 
déceptions), la narratrice peut reprendre 
le cours de ses activités avec moins de 
lourdeur.

Les attractions mortifères

Clémence Dumas-Côté a publié deux 
recueils de poésie aux Herbes rouges 
avant de faire paraître Glu, son premier 
roman. La force allusive de sa prose 
dénote une pratique symbolique 
fertile et soutenue. Il ne faut donc pas 
s’appliquer à débusquer une cohérence 
réaliste dans le récit, mais plutôt 
accueillir d’entrée de jeu la proposition 
onirique, qui enrichit la voix narrative et 
lui donne un grand pouvoir d’évocation. 
Les parties intitulées « Diesel pour 
l’âme » – un balado dont le traitement 
hétérodoxe des sujets rend le propos, 
dans certains cas, absurde ou grinçant – 
témoignent notamment de l’exploitation 
d’une « société-spectacle », qui 
s’alimente aux sources les plus 
diverses pour faire sensation. Ces 
segments du livre révèlent un monde 
morcelé peinant à définir l’essence de 
sa trajectoire ; ils contrastent avec le 
désir vital de la narratrice de s’unifier 
avec toutes ses composantes, de se 
lier avec celles et ceux gravitant autour 
d’elle. Son apathie et son impression 
de ne pas être en phase avec le réel 
s’en trouvent décuplées. L’adéquation 
entre l’extérieur et ce qui habite la 
protagoniste est quasiment nulle, ce qui 
la pousse à lorgner du côté de la mort, 

perçue comme une possible destination 
idyllique où prévaudrait une forme 
d’innocence autrement inaccessible. 
Ce n’est pas tant un appétit pour la 
mort qui domine la femme, que le 
souhait profond de s’amalgamer à une 
sorte d’absolu. « J’aspire à une ultra-
sensation », affirme-t-elle. Tout au long 
du roman, elle cherche cette interaction 
qui lui donnerait peut-être la force de 
continuer.

Aimer et se réassembler

Glu met de l’avant la vulnérabilité de la 
narratrice, qui vit une neutralité émotive 
à force d’observer le délitement de 
sens autour d’elle et d’éprouver de la 
déception face à ses relations. Cela 
commence dès l’enfance, fréquemment 
convoquée dans le récit. On nous 
présente une petite fille jouant seule à 
la vraie vie ; elle essaie de combler le 
vide entre elle et les autres. À l’étage, 
sa mère apaise sa mélancolie, tout en 
la gardant vivace, en écoutant Brel. 
Pendant ce temps, l’enfant constate la 
disparition de sa tortue, sa confidente. 
« Phénomène s’est évaporée avec mes 
secrets et nos souvenirs. Je retiens 
l’échéance de tout lien. »

La désillusion, le regret, la lassitude, la 
dépression ne sont jamais franchement 
nommés, mais les comportements 
insolites et les maux physiologiques de 
la narratrice les annoncent. L’écriture de 
Clémence Dumas-Côté, tantôt précise, 
tantôt décalée, suggère de façon 
convaincante le cheminement d’une 
jeune femme en perte de repères qui 
tend vers sa reconstruction.

Clémence  
Dumas-Côté

Glu

Montréal 
Les Herbes rouges 
2022, 160 p. 
23,95 $
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Recoudre les fils
 Roman  Isabelle Beaulieu

Déchéance ou rédemption d ’un homme qui apprend qu ’ il n ’en a plus pour 

longtemps ? Sophie Bienvenu n ’a pas voulu choisir et s ’est permis d ’imaginer 

les deux scénarios. Dans J ’étais un héros, elle place son personnage à la 

croisée des chemins.

Yvan est alcoolique depuis plusieurs 
années, et comme le temps a fait son 
œuvre, il se retrouve avec une épée de 
Damoclès au-dessus de la tête : on lui 
a diagnostiqué une maladie qui, selon 
les pronostics, aura raison de lui plus 
tôt que tard s’il n’arrête pas de boire. Il 
habite un appartement de la métropole 
avec un chat qu’il aime et Miche, sa 
colocataire. Tandis qu’elle ne cesse 
de se faire du souci pour lui, Miche 
tombe sur les nerfs d’Yvan la plupart 
du temps. Il ne supporte pas tellement 
que les projecteurs soient braqués sur 
sa personne. Il ne veut pas non plus 
créer d’attentes auxquelles il risquerait 
de ne pas répondre. En fait, toute cette 
attention le rend émotif et lui donne 
encore plus le goût de la bouteille. 
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour 
lesquelles Yvan n’a pas contacté sa fille 
Gabrielle depuis près de vingt ans. Il 
avait pourtant réussi à développer avec 
elle une complicité enviable, fragilisée 
par les inévitables déceptions qu’ont 
causées ses frasques bien arrosées. 
Jusqu’au jour où le fil s’est rompu et a 
laissé un vide incommensurable dans 
la vie du père – vide qu’il s’est acharné 
à remplir de grandes gorgées. Depuis, il 
n’a pu que s’enfoncer davantage sous le 
poids accumulé des erreurs passées.

Les chemins parallèles

Deux voies proposées par Sophie 
Bienvenu s’entrecroisent : l’une où Yvan 
rétablit le contact avec sa fille ; l’autre 
où il y échoue. Au début du roman, 
avant que l’on comprenne le procédé 
et que l’on retombe sur ses pattes, 
une certaine confusion embrouille la 
lecture. Peu importe la direction qu’il 
prend, le protagoniste demeure le 
même : dans la majorité des cas, il fait 
preuve d’une irréductible mauvaise 
foi. Il en est pleinement conscient, 

ce qui aiguise notre regard inclément 
envers le personnage. « Ça m’épate 
chez moi, cette capacité à être sincère 
alors que j’ai jamais autant menti de 
ma vie. » Yvan parvient fréquemment 
à se convaincre de son absence de 
responsabilité quand les événements 
tournent mal : il blâme plutôt autrui. 
Malgré cela, on décèle chez lui des 
parcelles d’humanité. Surtout, son 
mal-être nous amène à éprouver de la 
compassion à son égard et à souhaiter 
qu’il se réconcilie avec Gabrielle.

L’écrivaine cerne bien le 

sujet de la dépendance : 

manque d’estime de soi, 

recours à la substance, 

déception, remords, 

angoisse, chute  

et rechute.

Quiconque connaît le cycle des 
dépendances sait qu’il n’est guère 
possible de prévoir à quel moment 
le déclic se produira – s’il se produit. 
Yvan arrivera-t-il enfin à affronter 
son problème, à saisir cette ultime 
chance qui s’offre à lui ? En décidant 
de ne pas choisir de voie pour son 
personnage, l’autrice montre très bien 
l’impuissance des proches face aux 
actions d’une personne alcoolique. 
Même celui ou celle qui, habituellement, 
jouit du privilège de s’accorder toutes 
les libertés, c’est-à-dire l’écrivain·e, 
ne peut influencer le cours des choses 

cette fois-ci. Seul le principal concerné 
possède les moyens d’agir.

Le verbe éloquent

Bienvenu maîtrise incontestablement 
l’art de raconter. Elle laisse la place 
à Yvan qui, aussi misérable soit-il, 
domine ses lecteur·rices et les fait 
tourner sur son petit doigt. À certains 
moments, ils et elles auront bel et bien 
l’impression d’être assis·es dans une 
salle de théâtre, tant les dialogues et 
les soliloques du protagoniste sont 
vivants. L’écrivaine cerne bien le sujet 
de la dépendance : manque d’estime de 
soi, recours à la substance, déception, 
remords, angoisse, chute et rechute. On 
regrette toutefois qu’elle demeure dans 
le portrait type d’un alcoolique, et qu’on 
ne connaisse pas vraiment Yvan. On sait 
qu’il aime la musique et qu’il a pratiqué 
mille et un métiers, mais c’est à peu 
près tout. Restreint à sa consommation 
d’alcool, le protagoniste aurait eu 
avantage à être un peu plus développé. 
« Ma vie aura été ça : un amas d’affaires 
ratées et d’occasions perdues. » On 
en apprend peu sur les rendez-vous 
manqués, les rêves, les espoirs déçus 
de cet homme en train de tomber.

Celles et ceux qui gravitent autour du 
personnage principal sont au contraire 
bien défini·es. Marcus, le gendre, un 
individu mélancolique, soutient sa 
conjointe et montre de l’empathie envers 
son beau-père. Le fils d’Yvan, Mody, 
incarne l’enfant surdoué qui apprivoise 
ses émotions. Dépeinte comme 
une femme à la fois vulnérable et 
caractérielle, Gabrielle porte en filigrane 
les stigmates des promesses non tenues 
de son père. Tous·tes peuplent l’univers 
d’Yvan et donnent corps à son histoire.

Sophie Bienvenu

J’étais un héros

Montréal 
Le Cheval d’août 
2022, 176 p. 
24,95 $

Toutes les révolutions
 Roman  Marie-Michèle Giguère

Encore une fois, Montréal se révèle le lieu de tous les imaginaires sous la plume 

de Heather O ’Neill. Au centre d ’une fresque de personnages colorés, un duo 

qu ’aucun obstacle ne peut séparer durablement.

Il y a eu Rose et Pierrot, les orphelins 
amoureux du temps des Années folles 
(Hotel Lonely Hearts, Alto, 2018), 
puis les jumeaux Nouschka et Nicolas 
Tremblay écumant la Main dans les 
années 1990 (Mademoiselle Samedi 
soir, Alto, 2019). Voici maintenant deux 
enfants qui se lient d’une étrange amitié 
dans le quartier huppé du Mile doré, en 
1873.

Les œuvres de  

Heather O’Neill sont des 

exercices d’équilibriste. 

L’autrice crée des 

personnages théâtraux, 

romanesques au  

sens premier.

Marie Antoine est la fille unique 
et adorée d’un richissime veuf, 
propriétaire de raffineries de sucre. 
Son profil apparaît sur les sacs de la 
lucrative entreprise familiale, qu’elle 
dirigera un jour. Sadie a pour père 
un homme politique conservateur 
aux ambitions immenses. Il arrive 
à faire vivre sa famille dans le Mile 
doré grâce à une maison dont il a 
hérité. Marie sait charmer ; Sadie, 
pour sa part, aime choquer : « Elles 
ressemblaient à deux poupées 
destinées aux petites filles, l’une 
blonde et l’autre brune. »

Les deux enfants éprouvent vite une 
fascination réciproque, dévorante. Marie 
n’a d’yeux que pour Sadie, « provo - 
catrice née » :

Si elle avait le don de faire tomber les 
fillettes amoureuses d’elle, elle ne les 
aimait pas vraiment en retour. Comme 
ses poupées, ces enfants étaient à ses 
yeux interchangeables. Et aimer tout 
le monde, c’est la même chose que de 
n’aimer personne.

Les œuvres de Heather O’Neill sont 
des exercices d’équilibriste. L’autrice 
crée des personnages théâtraux, 
romanesques au sens premier, à la fois 
farfelus et héroïques. Ils se déploient 
dans des péripéties grandioses et 
pleines de rebondissements, à travers 
lesquelles transparaît un regard juste 
sur la nature humaine. Avec des phrases 
simples et une langue plutôt épurée – 
de nouveau magnifiquement traduite 
par Dominique Fortier –, O’Neill nomme 
des éléments importants au cœur de 
ses histoires un peu abracadabrantes. 
Elle dit le désir qui se confond avec 
l’envie ; la colère comme moteur 
pour se soulever contre l’injustice ; 
l’impact du non-amour parental sur le 
développement des enfants ; la manière 
dont les inégalités, à la naissance, 
ouvrent la voie aux iniquités futures.

Petites et grandes révolutions

Perdre la tête fait un clin d’œil à des 
figures célèbres aux destins tragiques : 
Marie Antoine se déguise en Marie-
Antoinette, et Sadie revêt les habits du 
marquis de Sade pour un bal d’hiver 
qui tourne mal. À ces protagonistes 
s’oppose Mary Robespierre, qui partage 
son patronyme avec l’un des principaux 
artisans de la Révolution française.

Malgré leurs noms inspirés du passé, 
les personnages, aussi improbables 
qu’attachants, sont d’une grande 
modernité. Dans un chic pensionnat 
anglais, Sadie fait découvrir l’érotisme 
à ses camarades de classe ; George, 
celle qui porte des habits masculins, 

accouche et avorte des femmes dans un 
bordel ; Marie Antoine refuse le mariage 
pour ne pas perdre sa liberté ; Jeanne-
Pauline distille des idées révolutionnaires 
derrière le comptoir de sa pharmacie.

Perdre la tête est aussi, comme les 
précédents titres de l’écrivaine, un 
roman qui met en lumière des enjeux liés 
aux inégalités : « La colère du juste ne 
peut pas nous apprendre à être mauvais ; 
elle nous pousse à réclamer justice. » La 
lutte pour les droits des femmes et celle 
des travailleurs s’entrechoquent, font 
quelques pas dans la même direction, 
avant de se heurter de nouveau :

Il était normal qu’une femme soit 
maltraitée à la maison. Nulle loi ne 
l’interdisait. Ce n’était pas exactement 
acceptable, mais tout le monde le 
faisait. Or, voilà que cette façon qu’on 
avait de traiter les filles à la maison, on 
l’employait aussi au travail. Pour les 
filles, il n’y avait pas de différence entre 
les sphères privée et publique. Tout un 
chacun les traitait comme si elles étaient 
des enfants : on pouvait leur dire ou 
leur faire ce qu’on voulait. Elles vivaient 
dans un perpétuel état d’humiliation.

Perdre la tête embrasse toutes les 
émancipations ‒ sexuelles, amoureuses, 
féministes, prolétaires ‒ dans un 
ambitieux récit où le Montréal d’antan 
est magnifié.

Les romans de Heather O’Neill sont 
reconnaissables entre mille. Cela ne 
signifie pas que l’écrivaine manque de 
nuances ni de subtilités ; simplement 
qu’elle élabore une œuvre cohérente, 
distincte, envoûtante, et qu’elle sait se 
réinventer tout en restant fidèle à des 
éléments qui lui sont chers.

Heather O’Neill

Perdre la tête

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Dominique Fortier 
Québec, Alto 
2022, 504 p. 
30,95 $
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« Le voyageur ordinaire »
 Roman  Thomas Dupont-Buist

Immortel, infini et à jamais inachevé, le cycle Soifs suspend ici son vol,  

mais n ’en continue pas moins de surplomber le monde en le magnifiant,  

pour des siècles et des siècles.

En lisant Que notre joie demeure 
(Héliotrope, 2022), l’excellent roman 
de Kevin Lambert, dont le titre et le 
magistral premier chapitre sont autant 
d’hommages à la regrettée Marie-Claire 
Blais, on ne peut que se rassurer en se 
disant que l’œuvre et la mémoire de 
notre plus grande sont entre de bonnes 
mains. Il y a près d’un an maintenant 
sonnait le glas de l’infatigable autrice de 
Key West, fauchée au faîte de sa gloire 
littéraire et en plein travail. Jamais elle 
ne se sera arrêtée, ayant publié plus 
d’une quarantaine de livres de toute 
première qualité. Le fruit de ce travail 
crépusculaire est offert comme un 
ultime cadeau à celles et ceux qui ne 
juraient que par elle, la suivant avec 
la même fièvre depuis trente ans, ou 
seulement quelques années. Augustino 
ou l’illumination, vous l’aurez compris, 
sera le dernier fragment à étoffer 
l’inépuisable cycle Soifs, constitué de 
douze tomes. À moins, bien sûr, que 
d’obscurs tiroirs ou malles secrètes 
ne révèlent plus tard quelques perles 
jusque-là dissimulées.

L’absent de la famille

Pour celles et ceux qui n’auraient pas 
encore lu le cycle, pas de panique : 
vous pouvez faire comme moi et lire 
les ouvrages comme bon vous semble, 
dans le désordre (chaque tome peut 
être lu de façon indépendante), ou 
en respectant la chronologie. Sachez 
cependant qu’Augustino est un 
personnage important et récurrent 
de l’ensemble, et qu’on le rencontre 
pour la première fois dans le troisième 
tome, Augustino et le chœur de la 
destruction (Boréal, 2005). Pour ce 
protagoniste, écrivain précoce (comme 
son père, Daniel), l’écriture ne suffit pas 
comme moyen d’agir sur le monde : 
il ne tarde pas à la percevoir comme 
une imposture ou une cape chatoyante 
derrière laquelle cacher l’hypocrisie 

des privilèges. Nous quittons Augustino 
dans le quatrième tome, Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments (Boréal, 
2008). Ensuite, comme le souligne 
brillamment Élisabeth Nardout-Lafarge 
dans son éclairante préface au volume 
qui vient de paraître, nous n’entendrons 
parler du personnage que de façon 
détournée, par l’entremise de ses 
parents ou de sa fratrie. Travaillant en 
Inde auprès des plus déshérité·es, il est 
un sujet d’inquiétudes perpétuelles pour 
sa famille, en particulier pour sa mère, 
pour qui l’absence de son fils sera l’un 
des leitmotive du dixième tome, Une 
réunion près de la mer (Boréal, 2018).

Les motifs sont 

nombreux et puissants 

dans ce nouveau 

mouvement de la 

grande symphonie 

blaisienne.

La lèpre de l’indifférence

La phrase souveraine de Blais 
se concentre ici sur le quotidien 
humanitaire d’Augustino, en alternance 
avec le livre qu’il écrit dans les rares 
instants de répit que lui laissent la 
souffrance des intouchables et la sienne, 
infligée par une nouvelle forme de 
lèpre particulièrement dangereuse et 
douloureuse. On reconnaît là l’un des 
motifs chers à l’autrice, qui a toujours 
su traiter avec pertinence des fléaux 
qui s’abattent sur l’humanité : on pense 
à l’avènement du sida, puis à cette 
autre mystérieuse pandémie aux échos 

prophétiques dans Petites Cendres ou 
la capture (Boréal, 2020). En colère 
contre sa génération, Augustino semble 
expier pour elle le soin qu’elle met à 
se tenir à l’écart des maux du monde 
en s’enveloppant dans un confortable 
cocon divertissant, imperméable tant à 
la famine qu’à l’esclavage, pourvu qu’elle 
ne puisse nommer leurs victimes. Cette 
indifférence extrêmement néfaste, le 
protagoniste tente de l’exposer dans son 
œuvre, dont l’intrigue tourne autour d’un 
banquier allemand excédé par les retards 
de train causés par la cargaison humaine 
en route vers les camps de la mort. On 
a l’impression d’une fictionnalisation du 
principe de la banalité du mal, théorisé 
par Hannah Arendt dans Eichmann à 
Jérusalem (1963).

Les motifs sont nombreux et puissants 
dans ce nouveau mouvement de 
la grande symphonie blaisienne : 
la décimation de la jeunesse pour 
des guerres dénuées de sens (très 
beau passage : un soldat américain, 
en service au Vietnam, n’a pas la 
force d’achever un camarade qui 
le lui demande) ; la responsabilité 
des dirigeants devant l’Histoire ; les 
sacrifices humains consentis au progrès 
des sciences et de l’idéologie ; puis, 
finalement, comme toujours chez 
l’autrice : la musique (particulièrement) 
et l’art, d’abord comme manières de 
résister à la barbarie, ensuite comme 
ultimes consolations. En quelque 
soixante-dix pages, Marie-Claire 
Blais aura une dernière fois prouvé 
qu’elle pouvait tout faire et tout dire 
comme personne. Que son œuvre vive 
longtemps, et puisse le nombre de 
ses adeptes croître afin que le monde 
ne soit pas entièrement orphelin de la 
grâce de son esprit !

Marie-Claire Blais

Augustino ou 
l’illumination

Montréal, Boréal 
2022, 96 p. 
19,95 $

L’étoffe du rock
 Roman  Thomas Dupont-Buist

À son immense tapisserie d ’œuvres complètement différentes, mais qui  

se répondent, le magicien David Mitchell ajoute sa facette la plus rock,  

en brodant à partir de l ’histoire de la musique.

Même si nous nous sommes habitué·es 
à nous attendre à tout de la part de 
David Mitchell, Utopia Avenue apparaît 
tout de même en rupture de ton avec 
le reste de son œuvre protéiforme. 
Peut-être n’est-ce pas un hasard si 
Manuel Berri, son traducteur attitré, 
est cette fois-ci suppléé par Nicolas 
Richard (qui s’est quand même occupé 
de quelques Thomas Pynchon, d’un 
Patti Smith et de livres de Richard 
Brautigan). La cartographie des nuages 
(L’Olivier, 2007) était plus près du grand 
roman choral de science-fiction ; Les 
mille automnes de Jacob de Zoet (Alto, 
2012) se rapprochait plutôt d’un roman 
historique et d’aventures situé dans le 
Japon du xixe siècle ; L’âme des horloges 
(Alto, 2017) avait les allures d’un roman 
d’apprentissage entrecoupé de scènes 
d’exploration d’une guerre souterraine 
et millénaire ; finalement, Cette maison 
(Alto, 2019) reprenait les codes du genre 
de l’horreur. Vous avez le tournis ? C’est 
normal, car vous êtes chez le grand 
prestidigitateur des lettres anglaises, 
et chaque fois que l’on passe le seuil 
de l’un de ses livres, c’est pour être 
ébloui·e.

Au firmament britannique

Utopia Avenue est le roman de la British 
Invasion, âge d’or impérissable du 
rock britannique. Mélomane, Mitchell 
offre à ses consœurs et confrères une 
fresque où grandeur et décadence se 
répondent. Il invente de toutes pièces 
(et avec une crédibilité confondante) un 
groupe appelé à devenir mythique. Si la 
formation est une fabulation littéraire 
constituée d’anecdotes, de chansons 
si admirablement décrites que l’on 
pourrait les fredonner, et de drames 
qui frapperont sans crier gare, tout 
le reste est puisé dans l’histoire de la 
musique de l’époque avec l’érudition 
du passionné. Cela étant établi, ne 
vous étonnez pas, au fil des pages, de 

croiser un John Lennon à quatre pattes, 
cherchant sa tête sous une table, de 
subir l’acid test en compagnie des 
membres de Grateful Dead, de célébrer 
dans le jardin de Mama Cass, ou de vous 
faire draguer sous les étoiles, observées 
depuis le toit du Chelsea Hotel, par le 
charmant Leonard Cohen.

Débordant d’anecdotes, 

de scènes d’anthologie, 

de références musicales 

et de dialogues,  

ce livre est une suite 

ininterrompue de 

rebondissements 

imaginés à même  

l’étoffe de nos vies.

Mais avant la gloire, la pluie de billets 
de banque et l’amitié avec le gratin 
artistique, il faudra bien sûr passer par 
la case « dans la dèche à Londres ». 
C’est là que Levon, producteur avant-
gardiste, trouve Dean, le bassiste de 
son nouveau groupe. Issu d’un milieu 
prolétaire, Dean a tout quitté pour 
se consacrer à la musique. Poursuivi 
par ses créanciers, expulsé de son 
logement et renvoyé de son boulot, 
il a bel et bien atteint le fond du baril 
lorsque Levon lui propose de se joindre 
au batteur jazz Griff et au prodige de 
la Stratocaster Jasper de Zoet (les 
aficionados de Mitchell verront dans ce 
personnage le lien avec le reste de la 
symphonie romanesque). Ne manque au 

tableau que la pianiste et chanteuse Elf 
Holloway, recrutée après son premier 
spectacle solo, conséquence directe de 
sa rupture soudaine avec Bruce, l’autre 
moitié du duo folk Fletcher & Holloway. 
Au confluent du blues, du rock, du jazz 
et du folk, Utopia Avenue s’apprête à 
révolutionner ce que le monde pensait 
connaître de la musique et des genres 
qui, d’ordinaire, la cloisonnent.

Serpents affamés et échelles 
chambranlantes

Construit comme un roman choral 
cédant la parole à un membre différent 
du groupe à chaque nouveau « chapitre-
piste », Utopia Avenue se divise en trois 
parties, dont les titres sont également 
ceux des albums de la formation. Les 
questions sociales de l’époque apportent 
aussi de l’eau au moulin romanesque : 
guerre du Vietnam, homosexualité, 
rupture générationnelle profonde autour 
des valeurs de Mai 1968. The Times 
They Are a-Changin’, pour citer Bob 
Dylan, dont l’ombre n’est jamais loin. 
Débordant d’anecdotes, de scènes 
d’anthologie, de références musicales 
et de dialogues, ce livre est une suite 
ininterrompue de rebondissements 
imaginés à même l’étoffe de nos vies. 
Composées à parts inégales de petits 
miracles, sur lesquels on voudrait 
toujours flotter, et de dégringolades 
sur le dos de serpents affamés, 
les trajectoires ascendantes des 
protagonistes empruntent seulement 
des échelles qui se brisent au pire 
moment. Après ces quelque sept 
cent cinquante pages, vous aurez 
l’impression de devoir faire le deuil d’une 
bande de vieux·illes et cher·ères ami·es, 
dont il ne vous restera que des souvenirs 
immarcescibles pour vous consoler.

David Mitchell

Utopia Avenue

Traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni)  
par Nicolas Richard 
Québec, Alto 
2022, 768 p. 
36,95 $
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CINDY CÔTÉ
D’abord l’arrogance,  
puis vint la guerre

MÉLANIE GUILLAUME
Plurielle

Dès 1933, sous le régime d’Hitler, les personnes 
aveugles, sourdes, handicapées ou atteintes de 
troubles mentaux ont subi les affres des lois visant 
à les stériliser. Un roman bouleversant et poignant 
sur un épisode sombre de la persécution nazie.

Féministe engagée, Mélanie Guillaume aborde 
avec humour des traumas de l’enfance dans une 
histoire de femme(s) milléniale(s) qui oscille entre 
génération #metoo, embrigadement religieux et 
rage de vivre.

editionsdavid.com

Perversité réjouissante
 Roman  Paul Kawczak

Avec Von Westmount, Jules Clara offre un court roman cinglant qui débusque  

des rapports modernes de maître à esclave.

Aline vit à Montréal. Anglo-canadienne 
par sa mère et québécoise par son 
père, elle cumule les petits boulots qui 
lui permettent de reconduire, de mois 
en mois, sa précarité triste, mais elle 
ne parvient pas à sortir la tête de l’eau. 
Pourtant, Aline ne vient pas de nulle 
part : elle est issue de la classe moyenne 
urbaine, ses parents sont éduqués, elle a 
eu la chance de voyager. Toutefois, sa vie 
lui semble vide de sens. Son existence 
se disloque définitivement après le 
décès de sa mère, la seule personne 
qui pouvait lui apporter un amour stable 
et réconfortant. S’abîmant dans une 
tristesse morne – reflet d’une époque 
étouffée par les exigences économiques 
d’un néolibéralisme sans âme –,  
la protagoniste saisit ce qui lui apparaît 
comme une occasion salvatrice : 
travailler pour les Von Westmount, une 
riche famille anglophone du Golden 
Square Mile. Aline n’a pas de plan arrêté 
pour fuir sa vie. En revanche, trois 
principes la guident : « 1. Il ne se cache 
plus grand-chose vers l’avant. 2. Il faut 
miser sur le sommet. 3. Il faut cibler les 
bonnes personnes et les bons lieux. »

Si Von Westmount  

est un récit, c’est  

peut-être in fine celui  

de l’éducation cynique.

Ironie narquoise

Le roman est tout imprégné de l’ironie 
narquoise d’une instance narrative 
qui semble prendre plaisir à mettre 
en évidence les cruautés ponctuant 
le calvaire ordinaire d’Aline. Adoptant 
un rythme dynamique, galvanisant 
le récit par des paragraphes d’une 
seule phrase (souvent caustique), 

multipliant les points de vue et les 
sauts chronologiques, la narration bâtit, 
à mesure que le récit progresse, une 
mécanique perverse qui dépossède 
Aline et conduit l’œuvre jusqu’à sa toute 
dernière phrase, vers une fin cynique et 
cruelle qui ne sera pas révélée ici.

Entre une Montréal basse, routinière et 
étouffante, avec son rythme « métro, 
boulot, dodo », et les hauteurs de la 
montagne, où s’élève la résidence des 
Von Westmount, Jules Clara parvient 
habilement à faire basculer le récit 
d’une intrigue générationnelle et réaliste 
vers une poétique romanesque – celle 
qu’implique une vieille famille dans 
un manoir – plus à même d’épurer 
les thématiques et les fantasmes 
portés par le livre. La violence du 
travail sur les corps, la rancœur d’une 
société québécoise à l’égard de la 
domination anglophone, la pression 
sexuelle exercée par le patriarcat sur 
les femmes, l’écoanxiété galopante : 
tout cela prend des proportions 
particulières dans le cercle fermé 
de l’univers des Von Westmount. Le 
dressage des postures corporelles 
d’Aline, le mépris des convives pour 
la population francophone lors d’un 
souper, le patron libidineux, une nuit de 
tempête exceptionnelle deviennent les 
transpositions narratives des problèmes 
de la vie d’Aline. Le romanesque ne 
donne jamais de réponses : il est un lieu 
où prolifèrent les contraires et où se 
profilent les tendances cachées.

Submissive person

L’ironie de la narration entretient une 
équivocité bienvenue, notamment en 
ce qui concerne la dimension politique 
du parcours d’Aline. Le texte souligne 
le fait qu’être dominé·e peut bien 
souvent entraîner la volonté de dominer. 
La perspective d’Aline, lorsque cette 
dernière choisit de s’engager auprès 
de la famille bourgeoise, est avant tout 
individualiste. Si Von Westmount est 

un récit, c’est peut-être in fine celui de 
l’éducation cynique. La protagoniste 
porte en elle la rage de sa mère et celle 
de milliers de femmes, dont les corps et 
les aspirations ont été malmenés par le 
salariat patriarcal, mais elle ne se jette 
pas moins aux pieds des dominant·es, 
à qui elle donne son corps en dressage. 
C’est ce que semble vouloir lui faire 
comprendre l’aînée des Von Westmount, 
Clementine, jeune fille à la perspicacité 
hors norme qui se joue d’Aline autant 
qu’elle a pitié d’elle. Lors d’un jeu, The 
Five Questions Ritual, Clementine lui 
demande à brûle-pourpoint : « Would 
you say you are a submissive person ? »

Tout paraît perdu pour Aline, plus esclave 
que jamais. Or, la découverte d’une 
sombre histoire de famille – cliché 
qu’autorise la transposition romanesque 
entraînée par l’univers des Von 
Westmount – conduit le personnage au 
summum de sa soumission – summum 
qui pourra alors devenir, par une forme 
spécifique de la dialectique du maître 
et de l’esclave (laquelle veut que la 
passivité du maître finisse par le perdre), 
l’occasion d’un éventuel renversement. 
Dans un monde de richesses dominantes, 
chargé des fantasmes conférés par 
la fiction, Aline vit l’expérience de son 
irréductible volonté d’élévation. Que 
signifie cette volonté ? Quelle est-elle ? 
Que coûte-t-elle ? Quels possibles ouvre-
t-elle ? Voilà autant de questions que 
soulève avec subtilité et profondeur 
Von Westmount. On pourra regretter 
quelques déséquilibres dans l’économie 
du roman, grippant une tension générale 
qui aurait pu être plus forte. Certains 
chapitres auraient pu être plus longs ; 
d’autres, plus courts. Cela n’enlève 
rien à la pénétration de vue de ce livre, 
empreint d’une perversité réjouissante.

Jules Clara

Von Westmount

Montréal, La Mèche  
2022, 180 p. 
22,95 $
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essais incontournables

 

Madeleine Monette

L’AMÉRIQUE EST AUSSI  
UN ROMAN QUÉBÉCOIS

LA LIGNE DU RISQUE

Vues de l’intérieur

Pierre-Alexandre Fradet
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LE DÉSIR DU RÉEL  
DANS LA PHILOSOPHIE QUÉBÉCOISE

T E R R I T O I R E S  
P H I L O S O P H I Q U E S

Julien Desrochers

BRANDIR LE POING

S I L L A G E

Pouvoir et sujet romanesque  
dans les fictions de Louis Hamelin

Lucas Prud’homme-Rheault
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Le déclin orchestré 

S’émanciper
 Nouvelle  Philippe Manevy

Sitka prolonge l ’œuvre romanesque de Gabrielle Filteau-Chiba tout en ouvrant  

des perspectives vers d ’autres expérimentations littéraires.

Autrice de trois romans remarqués 
(Encabanée, Sauvagines et Bivouac) 
et d’un recueil de poèmes (La forêt 
barbelée) aux éditions XYZ, Gabrielle 
Filteau-Chiba publie la nouvelle Sitka 
à la même enseigne. Ce texte s’inscrit 
dans la collection « Draisine », qui 
affiche une ligne éditoriale singulière : 
elle rassemble des « fictions 
courtes », des « nouvelles autonomes 
s’inscrivant dans le sillage d’un roman 
– ou ouvrant la voie à une œuvre à 
venir ».

Même si l’ouvrage n’est pas directe-
ment lié à l’intrigue de la trilogie qui 
le précède, celles et ceux qui ont 
aimé les romans de Filteau-Chiba 
retrouveront ici des figures bien 
connues. Sitka, la chienne-louve qui 
donne son nom au récit, rappelle 
Coyote, l’animal qui accompagne 
Raphaëlle tout au long de Sauvagines 
et de Bivouac, et l’on apercevra, à la 
fin de la nouvelle, une jeune femme 
rousse, encabanée dans le Haut-Pays, 
que l’on sera tenté·e d’identifier à 
l’héroïne Anouk Baumstark. Au-delà 
de ces allusions, on reconnaîtra 
également les préoccupations 
écologiques de l’écrivaine : exaltation 
de la nature sauvage, dénonciation des 
déprédations humaines, quête d’une 
réaction collective et solidaire. Enfin, 
l’écriture demeure sensible, voire 
sensuelle : elle évoque les paysages 
avec un vocabulaire précis, amoureux, 
et des élans parfois lyriques. On le 
constate dès le premier chapitre, situé 
sur l’île Baranof :

Ils iront marcher près des sources 
thermales, respirer la médecine 
marine, longer le sentier de planches 
torréfiées par le soleil. Voir si sur 
la berge pacifique, plongée dans la 
brume, il y a des cerfs à queue noire 
qui broutent, tandis qu’au loin, les 
baleines veillent en bâillant fort, telles 
des déesses régnant sur cette baie de 
soif et de recommencements.

Une « nouvelle galopante »

L’un des aspects surprenants de cette 
nouvelle est que l’autrice explore, 
malgré la brièveté du texte, un territoire 
beaucoup plus vaste que celui de sa 
trilogie, qui se situait principalement 
près de Kamouraska, avec quelques 
échappées vers la Gaspésie. L’intrigue 
de Sitka se déroule à travers le Canada, 
d’un océan à l’autre, puisque le récit 
progresse au rythme des tribulations 
de la chienne, du sud-est de l’Alaska 
jusqu’aux forêts d’épinettes du Bas-
Saint-Laurent, en passant par la 
Colombie-Britannique, l’Alberta, les 
Prairies, l’Ontario et les Appalaches. 
C’est que Sitka connaît bien des  
(més)aventures : enlevée à sa famille 
d’origine pour devenir une femelle 
reproductrice, elle fuit grâce à une 
meute de loups, est recueillie dans un 
refuge à Vanderhoof, adoptée par un 
cueilleur de champignons, s’enfuit de 
nouveau, traverse le continent et rejoint 
l’est du Québec.

Comme le promet le sous-titre 
(nouvelle galopante), les lecteur·rices 
sont entraîné·es dans une course 
fiévreuse, d’autant plus qu’ils et elles 
accompagnent aussi une femme, Irène, 
qui suit une direction inverse à celle de 
Sitka. Originaire du Québec, Irène prend 
un beau jour le train transcanadien 
pour échapper à son mari violent. Elle 
est employée comme bibliothécaire à 
Vanderhoof, avant de s’engager dans un 
refuge pour animaux, où elle prendra 
soin, un temps, de la chienne-louve.

Questions de narration

L’œuvre soulève certaines questions 
narratives, qui peuvent être autant 
de pistes stimulantes. Parmi elles, 
le parallélisme entre Sitka et Irène : 
toutes deux tentent d’échapper aux 
« prédateurs » humains, surmontent 
des épreuves et parviennent à une 
forme de résilience par l’invention 

de soi. Indice révélateur de cette 
nécessaire métamorphose : les 
personnages changent de nom au 
cours du récit. Irène, détruite par un 
conjoint abusif, se transforme en 
Irene, sans accent, une femme sûre 
d’elle, respectée et impliquée dans sa 
communauté. Sitka, elle, perd le nom 
donné par son premier maître pour 
devenir, successivement, Joy, puis 
Shadow. Mais, alors que le parcours 
de l’animal est développé tout au long 
de la nouvelle, celui de l’humain n’est 
évoqué que dans deux courts chapitres. 
On aimerait en savoir davantage sur 
cette protagoniste, et que le parallèle 
soit plus qu’esquissé.

Intéressante aussi est la question du 
point de vue. On peut apprécier le choix 
de la troisième personne du singulier, 
qui rompt avec l’écriture au « je » des 
trois autres œuvres et permet plus de 
distance avec les personnages. Cela 
dit, la focalisation demeure subjective, 
la narration donnant accès aux 
sensations et aux réflexions de Sitka 
comme à celles d’Irène. Cette position 
est particulièrement problématique 
dans le cas de la chienne-louve, car le 
texte rend compte d’une subjectivité 
animale, radicalement autre. Malgré 
des propositions ingénieuses (Sitka 
envisage la famille qui l’élève comme 
une meute, et son maître, comme 
un « mâle alpha »), Gabrielle Filteau-
Chiba ne parvient pas toujours, 
me semble-t-il, à éviter le piège 
de l’anthropomorphisme, dans la 
lignée de Croc-Blanc (1906), de Jack 
London, cité en exergue. Il reste que 
l’écrivaine s’est donné un défi littéraire 
de taille, qu’on espère voir relevé 
prochainement.

Gabrielle  
Filteau-Chiba

Sitka :  
nouvelle galopante

Montréal, XYZ 
coll. « Draisine » 
2022, 64 p.  
6,95 $
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Écrire à voix haute
 Contes  Danièle Simpson

On ne peut pas lire Ce qui brûle bien, de Stéphanie Pelletier, sans avoir envie 

d ’entendre l ’autrice interpréter elle-même ses contes, tellement son écriture  

est portée, façonnée même, par sa voix.

Certains livres restent empreints de la 
solitude et du silence dans lesquels ils 
ont été créés. Ce n’est pas le cas du 
recueil de Stéphanie Pelletier. Comme 
les textes qui le composent ont d’abord 
été produits pour la scène, et donc pour 
un auditoire, les lecteur·rices établissent 
rapidement un lien avec l’autrice, 
d’autant plus qu’elle écrit surtout au 
« je ». L’oralité de ses contes renforce ce 
sentiment d’intimité.

La parole, un acte de résistance

Pelletier annonce clairement ses 
intentions dans son premier texte, 
« Seuil » : « Chuchoter des choses belles 
à ceux qui tendront l’oreille, / Leur 
verser du doux qui crépite ».

Comment chuchoter  

des textes qui ont tant  

à dénoncer ?

Il y a effectivement des « choses belles » 
dans Ce qui brûle bien, en particulier un 
style, qui a l’immense qualité de ne pas 
s’alourdir de clichés et de transformer 
directement les émotions en mots. Je 
doute toutefois que ces contes puissent 
être chuchotés.

« Périnée », texte dans lequel la 
narratrice raconte le douloureux travail 
qui a précédé la naissance de son fils – 
avec, en contrepoint, la vie sur quatre 
saisons et un autre travail, douloureux 
lui aussi, celui de la terre –, atteint une 
intensité qui s’exprimerait difficilement à 
voix basse.

Ce commentaire vaut également 
pour « Peau d’vache » : Julie reçoit 

régulièrement des « volées normales » 
et des « volées de jours de fête », 
comme lorsque son mari lui a cassé 
un bras, qu’elle a laissé guérir « tout 
croche », parce que le médecin 
commençait à trouver qu’elle prenait 
« des débarques un peu trop souvent ».

« Reposez-vous », dont le titre introduit 
un humour grinçant, finit par dévoiler 
l’immense détresse d’un fermier épuisé 
et anxieux, dont la femme « a répertorié 
toutes les poutres […] assez solides 
pour pendre un homme ».

« Dans ton oreille », un conte qui s’ouvre 
sur des vacances – au cours desquelles 
la narratrice invente des histoires pour 
son petit garçon –, se termine par une 
réflexion sur l’état catastrophique de la 
planète et la rébellion imaginée par les 
enfants, qui lanceront « sur nous [leurs] 
armées déferlantes ». La narratrice 
conclut : « Si nous pouvons au moins 
servir de compost pour votre nouveau 
monde tout n’est pas perdu. »

Comment chuchoter des textes qui ont 
tant à dénoncer ?

De la scène au livre

Ce qui brûle bien est un livre balado, 
coproduit par Planète rebelle et 
La Quadrature. J’ai d’abord lu le 
recueil, puis écouté le balado, puis 
relu l’ouvrage. Cette fois, la voix de 
l’écrivaine a accompagné ma lecture 
et m’a fait entendre les contes 
différemment, avec un plaisir accru.

Pourtant, je me questionne sur les 
variations des niveaux de langue à 
l’intérieur d’un même texte, qui me 
paraissent aléatoires. À certains 
endroits, vocabulaire québécois 
« pure laine » (« stallé », « bouette », 
« s’accoter », etc.), contraction des 
pronoms (« yé » pour « il est », « y’a » 

pour « il y a ») ; à d’autres, constructions 
syntaxiques selon les règles, 
négations complètes, pronoms écrits 
et prononcés, disparition du français 
québécois.

C’est d’autant plus curieux que le 
passage le plus réussi du recueil 
est rédigé dans un langage familier. 
Je parle du monologue, dans 
« Annabelle et la bête », d’une des 
deux Annabelle (elles vivent dans 
des réalités parallèles), qui « s’est 
encastrée dans un cervidé » après 
un accident de voiture : « C’est fou, 
on dirait que tu sens le camping ! 
C’est pas que tu pues là, c’est que tu 
sens le bois. […] C’est-tu ton cœur 
qui bat sur mon ventre ? C’est-tu 
ton haleine qui souffle chaud dans 
ma tête ? » Seul hic entrecoupant 
ce soliloque : l’autre Annabelle, qui a 
renversé un pot d’olives dans le frigo, 
jure abondamment pendant qu’elle 
nettoie l’huile répandue. Sept séries de 
sacres particulièrement alambiquées 
ralentissent la lecture et, au bout du 
compte, desservent le texte. Elles 
sonnent mieux à l’oral parce qu’on n’a 
pas à décortiquer syllabe par syllabe 
des formules comme « Viargénie de 
saint-sicroche d’ostensoir à pédales ».

Je dirais donc que Ce qui brûle bien est 
incomplet sans le balado, entre autres 
parce que le passage à l’écrit dépouille 
le conte d’éléments importants qui lui 
donnent sa force : la voix et le ton de 
l’écrivaine, ses mimiques et sa façon de 
communiquer avec l’auditoire. Non pas 
que le balado rende tout cela, mais il 
unit les mots à la voix et à l’émotion qui 
les ont fait naître.

Stéphanie 
Pelletier

Ce qui brûle bien

Montréal 
Planète rebelle  
et La Quadrature 
2022, 80 p. 
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54 « Mon corps, mon choix »
 Polar  Marie Saur

Dans Le mouroir des anges, Geneviève Blouin s  ’attaque au délicat problème  

de la destruction non consentie du fœtus in utero. Mais ni la réflexion ni la 

dimension policière du roman ne vont très loin.

Pour que le droit à l’avortement puisse 
s’exercer, il faut que le fœtus n’ait pas 
de statut juridique autonome, que sa 
destruction ne puisse être interprétée 
comme un meurtre. Les enquêteur·rices 
de la MRC du Roussillon en sont bien 
conscient·es. Les voilà chargé·es 
de trouver le coupable de deux 
avortements sanglants non voulus. Les 
victimes, trop surprises et malmenées, 
ne sauraient reconnaître leur agresseur. 
Seul indice : il a laissé un petit ange 
en plâtre, souvenir de l’expression 
« faiseuse d’anges », qui circulait quand 
l’avortement était interdit (il n’a été 
décriminalisé au Canada qu’en 1988, ce 
que ne rappelle pas le livre). Un dernier 
détail attire l’attention de la police : 
les femmes attaquées avaient toutes 
pris rendez-vous pour une interruption 
volontaire de grossesse (IVG).

Le ton des dialogues et 

l’organisation du récit 

donnent au livre des 

allures de télésérie.

Miuri, Nicole, Jacques et les autres

Ces enquêteur·rices, ce sont Jacques 
Deslondes, afrodescendant issu d’une 
famille conservatrice et opposé, à titre 
personnel, à l’IVG, et Miuri Mishima-
Sauvé, nippo-québécoise qui a passé 
presque toute sa vie au Japon, où 
l’avortement est bien admis. Miuri 
est la voisine et l’amie de Nicole 
Aubry, secrétaire du poste de police 
et copropriétaire du gymnase où 
s’entraînent Miuri et Jacques, et où 
elle-même enseigne plusieurs arts de 
combat. Nicole est aussi l’amoureuse de 

Jacques et l’amie d’enfance de Cédric 
Roy, policier de la Sûreté du Québec 
(SQ) envoyé en renfort sur l’affaire. Il en 
pincera vite pour Miuri, et Miuri pour lui, 
vous vous en doutez. Car, une troisième 
victime étant morte d’hémorragie, et 
l’agresseur devenu un meurtrier, il fallait 
bien que la SQ s’en mêle.

Entre divers entraînements sportifs 
plus épuisants les uns que les autres, 
on discute des motivations tordues d’un 
possible militant anti-IVG détruisant des 
fœtus, qui allaient de toute façon l’être, 
dans le but… d’alerter l’opinion publique 
à propos de l’IVG ? de remettre en 
question le statut juridique du fœtus ? Il 
s’avère en outre que Nicole est enceinte, 
et ne compte pas garder le bébé. Quand 
elle reçoit des anges décoratifs livrés 
anonymement, elle est bien obligée de 
s’en ouvrir à Miuri, mais surtout pas à 
Jacques, qui heureusement a été mis sur 
une autre affaire : celle de l’ex-avocate 
Audrey Kristoferson, menacée de mort 
par le motard Jérôme « Le Bleuet » 
Tremblay, qu’elle a très mal défendu lors 
de son procès et qui, pour cette raison, a 
obtenu sa radiation du barreau.

La vie de banlieue

Le ton des dialogues et l’organisation 
du récit donnent au livre des allures de 
télésérie. Pourquoi pas ? Les scènes se 
concentrent sur les trois personnages 
principaux – chez eux, au poste, au 
gymnase –, et on suit assez peu les 
autres acteur·rices du drame, suspects 
et témoins, qui constituent en général 
le cœur des romans policiers. Quant aux 
victimes, elles interviennent à peine dans 
la trame narrative. Ce qui donne tout de 
même l’impression que le dénouement 
arrive presque de nulle part ; d’ailleurs, 
il paraît assez peu crédible (et témoigne 
d’une drôle de réflexion sur les enjeux 
politiques entourant le fœtus). La MRC 
du Roussillon n’est qu’un nom incarnant 

toutes les banlieues-dortoirs plus ou 
moins tranquilles. L’insistance sur cette 
tranquillité empêche par conséquent que 
le livre explore le milieu de l’extrême 
droite anti-IVG, seulement ébauché. 
La même hésitation vaut pour le crime 
organisé, présent lui aussi sans l’être, 
alors que, par définition, il entretient 
des liens étroits avec la police – et 
inversement.

Dans ses remerciements, Geneviève 
Blouin exprime sa reconnaissance 
envers l’artiste Dimani Mathieu 
Cassendo, qui l’a aidée à déjouer ses 
angles morts dans la représentation de 
Jacques. C’est en effet très réussi : on 
ne pense pas à ce protagoniste en tant 
que Noir, mais comme une personne 
à part entière, avec une histoire com-
plexe. On regrettera que d’autres 
personnages n’aient pas bénéficié 
de cette lecture « sensible ». Si Miuri 
devance la critique en reconnaissant 
elle-même perpétuer beaucoup de 
stéréotypes (elle mange des sushis, 
boit du thé vert et vit sur des tatamis), 
on est assez gêné·e que la narration 
persiste à l’appeler fréquemment « la 
Japonaise » (il va de soi que Nicole 
n’est jamais « la Québécoise »). Quant 
à l’ancienne avocate Kristoferson, en 
tant que Scandinave, elle véhicule tous 
les clichés sur la beauté – blancheur 
de peau, minceur, blondeur, yeux bleus 
– et est donc désignée de manière 
assez ennuyeuse, chaque fois qu’elle 
apparaît, comme « la belle », voire « la 
belle éplorée ».

Pourtant, le livre partait de bonnes idées, 
il ne les a pas complètement perdues en 
route. Les dernières pages, certes un peu 
mélo, montrent une intensité dramatique 
qu’on aurait bien aimé lire avant.

Geneviève Blouin

Le mouroir  
des anges

Lévis, Alire 
2022, 262 p. 
25,95 $
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«

»

Un portrait hyper affectueux, baveux et drôle 
du Québec d’aujourd’hui, quelques crampes au 
cerveau à l’appui. 

– Chantal Guy, La Presse

Ayavi Lake fait vivre son univers farfelu et ses 
personnages avec humour, intelligence et 
intensité. [Sa voix] est unique. 

– Marie-France Bornais, Le Journal de Québec

Une œuvre magnifique, grouillante et vivante, 
qui peut se lire d’un trait ou se savourer par 
petites bouchées. 

– Geneviève Blouin, Solaris

À propos du Marabout, paru en 2019 :

Fatou Mbaye voyait bien qu’Ousmane voulait 

faire aimer le Québec à ses enfants, à Coumba 

Fleur, conditionnellement. Mais elle, elle avait 

décidé de lui faire aimer le Québec comme il 

était, en prenant tout, incon  ditionnellement. 

Comme elle prenait tout du Sénégal, il fallait 

prendre tout du Québec, tout aimer et ensuite, 

ensuite seulement, faire des choix.
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Can you hear me, Major Tom ?
 Littératures de l’imaginaire  Laurence Perron

Quand on tient Vaillante entre ses mains, il est difficile de croire l ’adage 

anglophone selon lequel on ne peut pas juger un livre à sa couverture.

Cette dernière annonce déjà l’ouvrage, 
car elle reprend la typographie de Valide. 
Pour s’en convaincre, on peut aussi lire 
la description de « Draisine », collection à 
laquelle appartient le plus récent titre de 
Chris Bergeron : elle regroupe de courts 
textes partageant l’univers d’un roman 
publié, mais qui peuvent être lus de 
manière indépendante. Ainsi, Vaillante est 
née sous l’étoile de Valide, la première 
œuvre remarquée de l’autrice, parue 
au printemps 2021. De fait, la nouvelle 
adopte certains traits de cet opus : 
voix narrative à la première personne, 
confession d’un humain à une machine, 
fébrilités de l’amour entre femmes. 
Mais si Vaillante est un prolongement 
du roman, elle en constitue également 
le préambule, puisqu’elle se situe 
chronologiquement dans un temps qui 
précède celui de Valide.

En plein voyage interstellaire dans un 
futur mal défini, mais imminent, la 
commandante Chang raconte à Capcom, 
son centre de commande, le drame 
survenu à bord de son vaisseau, le 
Valiant : sa seule autre passagère, Maïa 
– et, ce qui est loin d’être accessoire, 
son amante –, est morte des suites 
d’une défaillance du réacteur nucléaire 
de l’engin, qui était alors en route vers 
Mars. Se sachant condamnée par les 
radiations, Maïa décide de mourir ailleurs 
que dans sa cellule d’isolement. Elle périt 
en orbite de Vénus, saisissant l’occasion 
pour en explorer les nuages et, peut-être, 
y déceler une forme de vie inédite.

Bien sous tous les rapports

Après la perte vient donc la narration. 
Dès la première phrase, la forme du 
rapport adoptée par le texte, et qui 
orchestre le théâtre de l’énonciation, 
instaure véritablement une économie de 
la parole où les mots sont comptabilisés 
et se paient : « Ça va vous coûter cher 
en mégaoctets, tout ce que je raconte. 
[…] Mais, comme je viens de vous le 
dire, contrairement à vous, le temps à 

perdre est mon unique richesse, mon 
seul luxe. » Subversive, la confession 
de la commandante est improductive 
parce qu’on ne peut pas en extraire une 
connaissance monétisable. La narratrice 
refuse d’ailleurs de livrer à la machine 
les secrets de ses derniers instants avec 
Maïa, c’est-à-dire de les marchander.

Sidérale, la nouvelle 

est aussi sidérante : 

elle nous fige dans cet 

espace infini qu’ouvre  

le désir face à  

la destruction.

Bergeron mentionne que la conquête 
spatiale est un projet non seulement 
capitaliste, mais aussi impérialiste et 
machiste ; une entreprise menée par 
« une bande de colons phallocrates, des 
masturbateurs aux grosses fusées ». 
C’est sous ce jour que la relation entre 
les deux astronautes se présente 
comme révolutionnaire : l’amour ne 
figure « pas dans [leur] carte stellaire », 
dès lors qu’il ne s’inscrit pas dans la 
logique productiviste et conquérante du 
voyage galactique projeté et financé par 
les compagnies privées.

Vaillante a quelque chose de l’écofé-
minisme. D’ailleurs, sa narratrice nous 
l’indique très bien lorsqu’elle se qualifie 
de « bonne pavlovienne » et d’« astro - 
chienne bien dressée ». Cette compa-
raison, qui évoque le traitement réservé 
à Laïka (une chienne au triste destin du 
programme spatial soviétique), nous 
rappelle que l’exploitation, c’est encore 
et toujours celle des mêmes corps, des 
mêmes formes de vie. Quelle que soit 

la distance qui sépare le vaisseau de 
la Terre, le capitalisme tout comme le 
sexisme et l’appropriation effrénée du 
vivant sont bel et bien à bord du Valiant.

Desiderata

En ce sens, la nouvelle « déroman-
ticise » l’espace en même temps qu’elle 
l’érotise, car elle refuse de l’idéaliser : 
elle en fait la métaphore de l’amour 
entre les cosmonautes. « Aimer, c’est 
redécouvrir le potentiel de la vie. C’est, 
finalement, être un peu astronaute, 
chercher la vie ailleurs que chez soi », 
confie Chang au centre de commande 
silencieux.

Sans l’y assimiler, je songe, à la lecture 
de Vaillante, au travail photographique 
stellaire de SMITH ou aux pratiques 
écosexuelles (sexecology) d’Elizabeth 
Stephens et d’Annie Sprinkle. Si le texte 
ne souscrit pas explicitement à ces 
théories, selon lesquelles il importe de 
rendre ses dimensions sensuelles à 
notre rapport à la Terre, il n’empêche 
que Maïa souhaite mourir dans une 
sorte « d’orgasme scientifique », et que 
la commandante rêve de symbioses et 
de métamorphoses qui font fantasmer 
toutes sortes de liens au vivant (cette 
fois-ci non terrestre). S’imaginant  
le destin de Maïa, Chang confie :  
« [I]l m’arrive de rêver qu’elle a survécu 
à son voyage. Qu’elle a muté, que les 
microbes flottant dans les nuages de 
Vénus, portés par les précipitations 
sulfuriques, ont pénétré ses poumons, 
affecté son ADN irradié. Elle serait 
devenue une créature vénusienne. » 
Sidérale, comme l’annonce son sous-
titre, la nouvelle est aussi sidérante : 
elle nous fige dans cet espace infini 
qu’ouvre le désir face à la destruction.

Chris Bergeron

Vaillante :  
nouvelle sidérale

Montréal, XYZ 
coll. « Draisine » 
2022, 76 p. 
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Échanger les mirages
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Bien que discret ces dernières années, Daniel Sernine a été – et demeure –  

un auteur phare du fantastique québécois. Ainsi que de la science-fiction,  

comme en témoigne le recueil Les échos du temps.

Daniel Sernine n’a pas publié que des 
textes brefs : côté roman, il a signé la 
série remarquée La suite du temps, aux 
éditions Alire. C’est par ses nouvelles 
qu’il m’a transmis – et ce, depuis 
ma découverte, à l’adolescence, de 
ses premières œuvres – le sense of 
wonder, souvent inhérent à la science-
fiction d’exception. L’initiative des Six 
Brumes de rééditer ces histoires, depuis 
longtemps introuvables, au sein de 
leur collection « Brumes de légende » 
ne pouvait conséquemment que me 
séduire. Car cet écrivain, fondateur des 
littératures de l’imaginaire québécoises 
telles que nous les connaissons, 
possède un sens rare du récit et de la 
poésie et sait nous propulser vers de 
lointaines novæ.

Le recueil Les échos du 

temps est une vibrante 

célébration qui invite à 

échanger les mirages.

Onze fois l’émerveillement

Les onze fictions au sommaire des 
Échos du temps sont, pour plusieurs 
d’entre elles, liées par leurs thèmes, 
leur cadre. Certaines mettent de 
l’avant des voyageur·ses en exode 
au cœur de l’espace, en quête d’une 
nouvelle terre d’appartenance, celle 
sur laquelle elles et ils habitaient 
ayant été drainée de ses ressources 
naturelles. Les réalités virtuelles 
sont aussi évoquées dans quelques-
unes des histoires, comme dans le 
somptueux texte d’ouverture, « Yadjine 
et la mort » : Yadjine s’y entiche de 
Marq, pilote émérite pour qui la course 

représente « une affaire privée entre 
[lui] et la mort ». Il est en effet possible 
d’accompagner les conducteur·rices 
en direct sur le réseau, voire de 
mourir simultanément avec elles et 
eux, le choc de l’accident arrachant 
la vie au pilote et (par procuration) 
aux spectateur·rices. Les phrases de 
Sernine, évocatrices, précises, parfois 
un peu trop ornementées – l’écrivain 
aime les mots rares –, sont ici comme 
ailleurs percutantes : « l’univers s’écrase 
en grinçant avec vous au milieu ».

Après ce départ vertigineux, l’auteur 
renchérit avec « Le vieil homme et 
l’espace », texte poignant et accompli, 
peut-être même davantage que le 
précédent, avec son ampleur et sa 
manière délicate, subtile, de dépeindre 
l’attachement d’un grand-père pour 
son petit-fils, victime d’une avarie dans 
un vaisseau en route vers des planètes 
inhospitalières. Cette nouvelle déploie 
avec maestria le suspense, ce qui 
n’est pas le cas de tous les récits de la 
seconde moitié du livre, qui m’ont moins 
émerveillée. Mais les quatre premières 
longues fictions des Échos du temps 
sont si fascinantes qu’elles valent à 
elles seules le voyage – intersidéral, 
comme il se doit.

Dans la mer du temps

Autre réussite, « Exode 5 » narre la 
rencontre entre les Knassiens et les 
Exodéens. Ces derniers s’installent sur 
une planète possible à « terraformer », 
c’est-à-dire qu’ils souhaitent 
transformer l’environnement naturel du 
corps céleste, le rendant ainsi habitable 
pour l’humain. Commencent dès lors 
les échanges culturels et génétiques, 
qui auront des répercussions 
inattendues… et effroyables. En effet, 
« les châtiments viendront du ciel ». 
« Exode 4 » est pour sa part une œuvre 
surprenante, l’action se déroulant 

sur un vaisseau de voyageur·ses en 
quête d’un nouvel espace à peupler. 
Cependant, Maude préfère sauvegarder 
un corps céleste édénique – parfait 
pour accueillir des humains – et le 
préserver de tout changement. Elle 
agit ainsi « par compassion pour les 
planètes ». Il ne lui sera pas aisé de 
rallier l’équipage à sa cause, contraire 
à la mission du vaisseau. À l’instar du 
« Vieil homme et l’espace », « Exode 4 » 
explore les nuances de la psychologie 
humaine, avec les incontestables 
moyens stylistiques et narratifs  
de Sernine.

Comme je l’ai mentionné, les fictions 
suivantes m’ont moins émerveillée, bien 
qu’elles soient d’une grande qualité. 
L’alternance, dans la majorité des 
nouvelles, de longs passages en italique 
avec des paragraphes en caractères 
romains m’a semblé trop systématique. 
Idem pour la numérotation de toutes les 
sections de l’ensemble des histoires, à 
la manière des chapitres d’un roman. 
J’aurais souhaité plus de variété, voire 
d’éclatement dans la présentation, qui 
aurait pu être davantage en phase avec 
les missions stellaires des Exodéens. 
Le récit jeunesse « Les voyages 
imaginaires », dans lequel nous suivons 
Claude, qui se balade sur la ligne mauve 
du métro avec son « bracelet-signal » 
(car il faut que sa mère « sache à toute 
heure où [il] es[t] »), m’a aussi paru 
détonner.

Cela dit, je suis avant tout (et 
fondamentalement) ravie de la réédition 
de ce livre essentiel. Le recueil Les 
échos du temps est une vibrante 
célébration qui invite à échanger les 
mirages – tels autant de rêves d’exodes 
flamboyants.

Daniel 
Sernine

Les échos  
du temps

Sherbrooke 
Les Six Brumes 
coll. « Brumes  
de légende » 
2022, 328 p. 
30 $
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59Fenêtres sur ville
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Je ne commencerai pas par le classique : « Tout le monde connaît Patrick 

Senécal. » Vous me rétorquerez : « Mais tu viens de le faire ! » Justement.

Résonances, le plus récent roman de 
l’écrivain acclamé, est sans contredit 
l’un de ses plus singuliers, avec son jeu 
sur les niveaux de réalité. Nous sommes 
ici en territoire « méta », propulsé·es 
simultanément à l’intérieur du livre et 
par-delà celui-ci, au cœur d’un chassé-
croisé narratif qui se veut un hommage 
avoué au cinéaste David Lynch. 
L’ensemble du récit est également une 
illustration de l’hésitation fantastique 
à la Tzvetan Todorov : folie, surnaturel 
expliqué ? « Faites-vous partie de 
l’expérience ? » Les pans d’imaginaire 
et de réel s’enchevêtrent et imbriquent 
même les lecteur·rices dans un tableau 
mouvant, dont ils et elles peuvent 
difficilement s’extraire. Et c’est réussi.

Patrick Senécal propose 

avec Résonances une 

œuvre expérimentale, 

étonnante, captivante  

et métaphysique.

Ce qui est établi

Immersif dès les premières pages, cet 
ouvrage de Patrick Senécal m’a fait 
penser à Ceux de là-bas (Alire, 2019), 
pour le thème de la mort et sa phobie, à 
Aliss (Alire, 2000), pour son côté éclaté 
et les mondes qui se chevauchent, et 
à L’autre reflet (Alire, 2016), pour son 
personnage principal. En effet, Théodore 
Moisan est aussi un écrivain qui 
fréquente les lancements et le milieu 
littéraire. Écrivain dont on ne saura 
jamais complètement en quoi consistent 
les œuvres. Cet aspect fait partie du 
mystère qui se déploie à la suite de 
l’imagerie par résonance magnétique 
de Théodore, au cours de laquelle il 

éprouve de vives angoisses. Néanmoins, 
ce n’est pas que de la claustrophobie : 
le protagoniste voit littéralement une 
personne grimper sur lui, tandis qu’il 
est allongé dans l’appareil. Ses soucis 
débutent après qu’il sort de la machine : 
il est amnésique, et ses proches se 
comportent bizarrement. Pire, plusieurs 
d’entre eux se montrent incapables de 
réfréner certains penchants. La ville de 
Montréal devient bientôt un champ de 
bataille aux relents préapocalyptiques. 
Théodore constate aussi qu’un tableau 
mettant à l’avant-plan un édifice pourvu 
de fenêtres est au centre de l’énigme.

Senécal reprend ici le trope classique 
du tableau hanté, mais de manière 
moderne, avec une photographie « qui 
représent[e] les cinq ou six derniers 
étages d’un édifice étroit, sous un ciel 
bleu et sans nuages ». Résonances est 
émaillé de références aux fenêtres et 
à leur lexique, et d’apparitions éclair 
de personnages des romans antérieurs 
de l’écrivain (je suis certaine d’en avoir 
manqué : elles sont finement intégrées 
au texte).

Une cité ambiguë

Puisque Résonances investit les 
capacités de la fiction à dépeindre le 
réel – avec le grand talent de conteur 
de Senécal –, j’aurais souhaité que les 
ellipses qui ponctuent le récit soient 
plus insolites, que des jeux formels 
traversent l’ensemble du roman, ce qui 
aurait été en phase avec le projet. En 
l’état, les ellipses, plutôt sages dans 
leur présentation, ne m’ont pas paru 
assez « méta », pour reprendre le terme 
mentionné précédemment. Un mot aussi 
au sujet de la surabondance de points 
d’exclamation : ils donnent l’impression 
qu’une réécriture supplémentaire se 
serait avérée nécessaire : 

— C’est épouvantable !
— Je le sais ! J’ai pas vu grand-chose, 
mais… La femme sort son cellulaire.

— J’appelle le 911 ! (Elle prend son ami 
par le bras.) Viens, on va aller voir ! 
— Mets-en ! Un suicidé, ça doit être 
quelque chose !

De plus, la chute m’a semblé précipitée : 
elle témoigne des compétences 
incontestables de l’auteur pour décrire 
des scènes d’action effrénées, mais tout 
se bouscule dans les dernières pages, 
comme si Senécal était pressé de 
terminer son intrigue. Le contenu de cet 
excipit – qui m’a beaucoup plu –  
ne ravira pas forcément tous·tes les 
lecteur·rices. Et c’est tant mieux ! 
Dans Écriture : mémoires d’un métier 
(2001 ; 2000 pour l’édition originale), 
Stephen King écrit avec justesse que 
« même au bout de mille pages, nous 
n’avons pas envie de quitter l’univers 
créé pour nous par l’auteur ni les 
personnages pourtant inventés qui le 
peuplent. Et s’il y avait deux mille pages, 
vous n’auriez pas envie de les quitter 
non plus. » Autrement dit, les chutes 
des récits sont parfois décevantes, 
car l’histoire se termine, et nous 
renonçons, en refermant le livre, au 
plaisir ressenti pendant l’expérience de 
lecture. Conséquemment, sortir d’un 
univers peut « être frustrant » et donner 
l’impression que c’est la conclusion qui 
nous a dépité·es, alors qu’il peut s’agir 
tout simplement de la fin de l’aventure 
narrative.

Patrick Senécal, l’un des auteurs les 
plus salués du Québec, propose avec 
Résonances une œuvre expérimentale, 
étonnante, captivante et métaphysique. 
De quoi redouter que notre réalité 
s’esquive, et que de sibyllines photos 
encadrées de fenêtres – presque 
toujours les mêmes – commencent à 
apparaître dans des lieux distincts…

Patrick Senécal

Résonances

Lévis, Alire 
2022, 340 p. 
32,95 $
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Ambitieuses, aimantes, révoltées :  
tout ça pêle-mêle
 Récit  Laurence Pelletier

« La mort nourrit la mémoire », soutient Carmel Dumas dans le touchant hommage 

qu ’elle rend à sa sœur.

Avant même de le lire, ce livre 
m’intriguait. Je savais que Tête-à-
tête avec ma sœur Evelyn parlerait 
de sororité, que ce serait un portrait 
de femme par une autre femme, et 
qu’il serait question de leur Gaspésie 
natale – éléments qui résonnent avec 
ma propre vie. Par ailleurs, ce récit 
paraît aux éditions de la Pleine lune, une 
maison d’importance au Québec pour 
la publication d’œuvres d’écrivaines. 
Celle de Carmel Dumas s’ajoute, dans 
mon imaginaire, à cette constellation. 
Mais elle est aussi une contribution 
incontournable à l’histoire du Québec, 
puisqu’on y présente, dans un habile 
travail d’archives, Evelyn Dumas, une 
« pionnière dans le milieu journalistique 
québécois », la « première jupe à couvrir 
les débats à l’Assemblée législative », 
une « modèle pour nombre de têtes 
d’affiche féminines de l’information ».

La bonne et la mauvaise

C’est par le prisme de la dépression, 
et de ce qui incombe à celles et à 
ceux qui choisissent de rester et de 
prendre soin, que se déploie ce texte 
autobiographique. Dumas, qui a été, 
au cours de longues années, l’aidante 
naturelle et la curatrice légale de sa 
sœur, fait œuvre de mémoire avec 
l’intention de rendre « à Cléopâtre ce qui 
est à Cléopâtre ». De peur que l’histoire 
ne garde d’Evelyn Dumas que le nom 
ou bien l’idée lointaine d’une journaliste 
maniaco-dépressive, l’autrice prend le 
parti d’écrire sur cette dernière depuis 
la dualité qui a présidé à sa vie : « [J]’ai 
saisi qu’il y avait toujours eu deux 
Evelyn. La mieux connue, attachante et 
brillante ; l’autre, sujette aux humeurs 
changeantes et aux éclats de colère. »

Ainsi, on nous raconte les jalons 
atteints et dépassés par Evelyn Dumas, 

qui a été l’une des premières femmes 
journalistes au Québec à faire du 
reportage politique ; correspondante 
à Paris, New York, San Francisco et 
Washington ; conseillère de René 
Lévesque. On rend compte de ce qui a 
marqué le chemin de cette femme, qui 
a décidé de s’engager dans un monde 
a priori hostile. On constate l’ampleur 
des obstacles à ses ambitions : la 
morale religieuse, les idéologies 
politiques, le sexisme ambiant et la 
misogynie institutionnelle. Dumas 
rapporte aussi comment la maladie 
s’est insinuée dans la vie d’Evelyn 
et a défini l’évolution erratique de sa 
carrière, mais également celle d’une 
condition féminine à l’intersection des 
précarités mentale et économique. Ce 
qui est particulièrement intéressant 
dans la lecture des événements faite 
par l’autrice, laquelle entrevoit ce 
projet d’écriture comme un véritable 
« casse-tête », c’est qu’elle suggère 
que la « folie » de sa sœur est autant 
la conséquence de prédispositions 
psychologiques et neurologiques que 
du contexte culturel et politique : « Un 
moment est venu où je ne pouvais plus 
supporter le poids de ces événements 
qui pénétraient jusqu’au cœur de ma 
vie », note Evelyn dans son journal. « Et 
au même moment mon entourage n’a 
pu supporter mon effondrement. »

Avant tout, témoigner

La vie d’Evelyn Dumas nous offre un 
point de vue privilégié sur le milieu 
médiatique, l’institution psychiatrique, 
les centres d’hébergement, les enjeux 
liés à la protection des personnes 
inaptes, et les dynamiques de pouvoir 
qui ont déterminé les « grands 
événements » du Québec : l’élection 
de René Lévesque, les mouvements 
syndicalistes, la venue de De Gaulle à 

Montréal, la crise d’Octobre. L’autrice, 
elle-même journaliste, a écrit ce récit 
à la manière d’un reportage. On peut 
le lire comme un ouvrage de référence 
pour découvrir les faits marquants 
d’une histoire du journalisme : les noms 
et les dates importantes, les alliances, 
les rivalités et les trahisons qui se 
jouent en coulisses. Dumas utilise 
des extraits d’archives, de lettres, 
de journal intime, de témoignages 
d’ami·es et de proches pour étayer 
sa perspective singulière. À d’autres 
égards, on peut aborder le texte comme 
une revue à potins. On y retrouve 
beaucoup d’anecdotes que les initié·es 
reconnaîtront, mais qui échapperont à 
de plus jeunes lecteur·rices. En effet, 
j’aurais lu ce livre avec davantage 
d’engouement si j’avais eu une 
meilleure connaissance de la scène 
médiatique québécoise.

Les faits, les dates et les noms défilent 
rapidement. Ce récit a le rythme des 
topos d’informations, ce qui peut 
étourdir. Malgré cela, l’écriture est 
impeccable. Dumas a un don pour 
reconstituer le fil des événements, ainsi 
que pour créer des tensions narratives 
et même un certain suspense grâce à 
des stratégies d’anticipation – le tout 
dans un style sans fioritures s’accordant 
au sujet de l’ouvrage. Elle réussit enfin à 
mettre un peu d’ordre dans la vie de sa 
sœur, qui avait perdu, dans ses derniers 
moments, la finesse d’esprit légendaire 
qu’on lui connaissait.

Carmel Dumas

Tête-à-tête avec  
ma sœur Evelyn

Montréal, Pleine lune 
2022, 328 p. 
29,95 $
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60 La joie à côté de soi
 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Exercices de joie conclut la trilogie entamée par Louise Dupré il y a douze ans 

avec les très remarqués Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée 

(2016), parus au Noroît.

Louise Dupré poursuit depuis plusieurs 
années une méditation sur la souffrance 
et la responsabilité des vivant·es quant 
aux injustices de l’histoire. À travers une 
exploration sensible de son expérience, 
l’écrivaine vise à rejoindre l’universel 
de la condition humaine. Dans les deux 
précédents recueils, le déclencheur de 
sa réflexion était la mort des autres, 
les prisonnier·ères d’Auschwitz ou bien 
l’euthanasie d’un animal ; dans son 
plus récent livre, c’est sa mortalité qui 
teinte l’écriture : « Te voici rendue / à 
l’âge des testaments », confie l’autrice. 
Exercices de joie commence d’ailleurs 
paradoxalement par la tristesse :  
« les rêves noyés / au fond de tes yeux 
// finissent par remonter / dans le sel 
des larmes ». Le recueil repose sur la 
contradiction entre la joie et la douleur, 
la vie et la mort : comment se libérer de 
la hantise de la seconde pour atteindre 
la première ?

La vulnérabilité qui  

se déploie dans le livre 

nous donne l’impression 

que l’écrivaine est 

présente à nos côtés, 

comme si elle nous 

parlait à voix basse,  

tout près.

Devoir d’espérance

Aussi ces « exercices » sont-ils une 
plongée en soi, un examen de la 
difficulté de vivre la joie. Les doutes, 

la peur, l’impuissance, le poids du 
devoir maternel et de la mémoire sont 
abordés par l’autrice dans des poèmes 
à la deuxième personne du singulier. 
La langue, fluide et sincère, ne manque 
pas d’émouvoir dans ses moments de 
grâce :

Car la joie, la joie en beauté, la joie 
en harmonie, tu voudrais bien réussir 
à la fixer dans l’angoisse de la page, 
mais sitôt capturée elle se brise, et il 
n’en subsiste que quelques éclats. Et 
pourtant, tu les ramasses, tu les recolles 
un à un, très tôt tu as appris à ne rien 
gaspiller […].

La fragilité du langage, du poème, 
renvoie à celle de l’existence elle-
même. Exercices de joie traite de 
la désagrégation de la parole dans 
un monde persuadé de son déclin, 
dans un corps qui s’affaiblit : « Tu as 
commencé à perdre certains mots de 
ton vocabulaire. Beauté, puis santé. 
Puis liberté. » Mais au lieu de se laisser 
abattre, la poète trouve des ressources 
pour ne pas renoncer : « et tu seras 
mère / jusqu’à ton dernier souffle // tu 
devras porter / une espérance / qu’on 
appelle courage ». Ce recours au thème 
de la filiation, qui résonne entre la fille 
qu’elle a été et la mère qu’elle est 
devenue, permet à Dupré de puiser un 
sentiment de plénitude, de confiance, 
dans l’enracinement : « Tu appartiens 
à la généalogie des femmes qui n’ont 
jamais renoncé. » Le livre se termine 
par une confrontation avec la mort, 
dégriffée, familière : « Une fois morte, toi 
non plus tu n’oublieras pas tes vivants. 
Tu voudras rester près d’eux, tout près, 
mais sans les encombrer. »

Le scandale de la joie

L’art de l’autrice de Théo à jamais 
(Héliotrope, 2020) est maîtrisé 
et profondément humaniste. La 

vulnérabilité qui se déploie dans le livre 
nous donne l’impression que l’écrivaine 
est présente à nos côtés, comme si 
elle nous parlait à voix basse, tout près. 
Cependant, en dépit de ses grandes 
qualités formelles, Exercices de joie 
m’a laissé songeur. Est-ce parce que la 
poète dit la joie sans la détacher de la 
nuit ? Peut-être est-ce plutôt ce « tu » 
introspectif qui fait écran, en excluant le 
lecteur que je suis. Ce choix pronominal 
m’apparaît comme le théâtre d’un 
dédoublement qui rappelle le poème 
Accompagnement, de Saint-Denys 
Garneau, cité dans l’ouvrage.

Ainsi, bien que le mot « joie » surgisse 
fréquemment sous la plume de Dupré, 
il ne m’a pas semblé s’incarner avec 
force : la joie est souvent évoquée, 
mais je l’ai peu sentie. Sur le rabat 
du livre, on nous explique la volonté 
du recueil d’explorer la joie comme 
« responsabilité à l’égard des autres : 
le souci de leur apporter espérance ». 
Mais des antithèses lapidaires à la fin 
de l’œuvre, comme « Tu es seulement 
une femme qui cherche l’amitié des 
tombes », ou « Les fantômes ne 
connaissent plus les larmes, ils les 
laissent aux vivants », ne font pas 
penser à l’apaisement ni à l’espoir : 
elles sourdent plutôt d’une résignation 
souriante aux accents d’aporie. 
Comme si l’exigence de lucidité de 
Louise Dupré, qui l’amène à envisager 
ensemble la douleur et la grâce, 
l’empêchait de pleinement atteindre la 
lumière. Bien sûr, le livre ne s’intitule 
pas Le triomphe extatique de la joie 
extraordinaire. En revanche, il y a dans 
ce sentiment quelque chose de l’ordre 
du scandale, de la liberté sauvage qui 
le confinent trop souvent à l’indicible.

Louise Dupré

Exercices de joie

Montréal, Le Noroît 
2022, 144 p. 
22 $

LQ
 1

87
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

61



les herbes rouges / POÉSIE 1972–2007

Marcel
Hébert
Sauterelle
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LE PROGRAMME DOUBLE 

DE LA FEMME TUÉE
LES HERBES ROUGES / POÉSIE
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CLÉMENCE DUMAS–CÔTÉ

LES HERBES ROUGES / ROMAN
GLU

L’œuvre complète du cofondateur 
des Herbes rouges. 

Préface de Frédéric Dumont. 

Marcel Hébert 
Sauterelle dans jouet 

poésie

« On ne sait pas encore pourquoi 
on meurt alors pourquoi 

saurait-on pourquoi on tue ? »

Josée Yvon 
Les laides otages 

roman

Un retour sur les lieux  
du crime : Rome, théâtre 
d’une violence répétée.

Carole David 
Le programme double  

de la femme tuée, poésie

« Une réplique magnifi- 
quement absurde à la  

tyrannie du positivisme. »
Dominic Tardif, La Presse

Frédéric Dumont 
Chambre minimum, poésie

« Jusqu’où faut-il être lyrique ?  
Laisse tomber. Dis seulement les

 choses comme elles sont. »

René Lapierre 
Aimée soit la honte 

poésie

« Glu invente son ensorcelante
musique en se calant sur  

le souffle de l’autre. » 
Dominic Tardif, La Presse

Clémence Dumas-Côté 
Glu, roman

LES HERBES ROUGESL’appel du territoire
 Poésie  Vanessa Courville

Pour réinvestir sa liberté, la voix poétique d  ’Atiku utei retourne vers le cœur  

du caribou, espace intouché où elle peut guérir, en suivant l  ’appel du territoire.

Atiku utei. Le cœur du caribou, dernier 
livre de poésie de Rita Mestokosho, 
s’ouvre sur la photographie d’une jeune 
fille en habit traditionnel, les mains 
jointes, le regard mi-clos au-dessus 
de son sourire. Debout sur des pierres 
dissimulées en partie par le lichen, elle 
pose : ses cheveux épousent la forme 
du vent, tandis que, derrière elle, se 
fondent en un seul point de vue la mer 
et l’horizon. D’emblée, nous assistons 
au désir d’archivage de la poète, qui 
prend le soin d’exposer elle-même la 
culture autochtone, au lieu de laisser 
l’imaginaire aux lecteur·rices, ce qui 
influencera par la suite les autres 
images déployées dans les vers. 
Mestokosho écrit en « partageant les 
valeurs innues à son rythme », comme 
nous l’apprenons dans sa biographie. 
Impossible de ne pas sourire à notre 
tour – complices, telle la petite sur la 
photographie – devant cette information 
qui dévoile un processus créatif 
valorisant la lenteur, dans un système 
dominant formaté pour l’exclure. C’est 
de cette même lenteur qu’émergent les 
poèmes du recueil, autant de portages 
nés de la terre et arpentés dans son 
silence.

Le cœur de l ’humanité

En retournant vers le lieu initial de 
l’humanité, soit le cœur du caribou, 
l’énonciatrice réintègre un rythme 
bien à elle : celui de la liberté. Ce mot 
n’existe toutefois pas en innu-aimun, 
même si plusieurs poèmes nous 
donnent d’abord à lire cette « belle 
langue qui chante / et raconte », avant 
de la traduire en français. Il n’y a pas 
de traduction adéquate, car en réalité, 
le français échoue à rendre compte de 
ce qui s’éprouve par l’expérience en 
fréquentant Nutshimit, le territoire de 
l’infini. Les enfants nomades, les êtres 
du tapis de sapin, les ancêtres et les 
chasseurs, en le traversant, répondent 
à « l’appel de la forêt [qui] aiguise 
/ l’instinct », y compris lors des journées 

de mauvais temps, pour assister au 
rayonnement des couchers de soleil, 
puis au mystère qui subsiste une fois 
les couleurs disparues. L’équilibre de 
la communauté se trouve dans cette 
avancée, qui la rapproche de l’animal 
sacré – le caribou – et de ses précieux 
enseignements ; son cœur représente 
le centre du courage, la partie qui ne 
meurt pas, mais survit dans l’âme, 
permettant enfin au sujet poétique de 
pénétrer dans l’espace de la guérison.

Après la lecture 

de poèmes aussi 

émouvants, nous restons 

en silence, ébahi·es.

Coupée du vent

La liberté apparaît parfois comme une 
quête, celle des coutumes du passé, 
aussi celle d’un avenir à refaire, alors 
que les violences coloniales ont créé un 
gouffre entre les deux temporalités. La 
sédentarisation, dépeinte par l’image 
fixe de la chaise, a voué tout le peuple 
de la poète (et d’autres) à l’immobilité, 
perturbant de la sorte sa symbiose avec 
la terre :

peiku tshishiku 
un jour  
epian tetapuakanit  
sur une chaise  
nitinniun ekue pikupanit 
ma vie a basculé

Dans la langue innue – nous 
ajoutons –, le mot « école », 
« katshishkutamatsheutshuap », se 
traduit littéralement par « maison où 
l’on apprend ». Le concept d’école, tel 
que nous le connaissons, n’existe pas, 

tandis que celui de la maison demeure 
à revoir en fonction de l’histoire de la 
colonisation. La racine du terme indique 
que le lieu de la connaissance est « là 
où l’on apprend », c’est-à-dire dans 
l’étendue du territoire, en cueillant des 
fruits sauvages avec les sien·nes, en 
écoutant la pluie ou les promesses du 
caribou. Le sujet poétique mentionne 
que sa maison, celle entre quatre murs, 
ne lui appartient pas véritablement : 
« ma maison est ailleurs », lisons-
nous, dans un endroit qui laisse entrer 
le vent. Quant aux apprentissages des 
allochtones, ceux qu’on intègre assis 
sur une chaise, ils sont contraires aux 
pratiques ancestrales des Autochtones, 
lesquels charriaient des bibliothèques 
complètes sur la nature en écrivant : 
« sur la ligne de la mémoire / de cette 
façon, [leur] bagage était moins lourd ».

Le dernier mot

Les références évoquées dans  
Atiku utei. Le cœur du caribou sont liées 
à d’autres réalités : elles prolongent le 
chemin vers la liberté, en passant par 
la commémoration du massacre de 
Wounded Knee en 1890 ; l’amour sacré 
des montagnes chez les Anangus, que 
l’énonciatrice nomme ses frères ; ou 
encore par la longue suite poétique 
« Un jour Madiba m’a dit », placée à la 
fin du livre, dans laquelle l’écrivaine 
fait cohabiter son univers avec celui 
de l’Afrique du Sud. Après la lecture de 
poèmes aussi émouvants, nous restons 
en silence, ébahi·es, d’autant plus que 
le recueil est en lui-même une invitation 
à l’écoute. Une humilité naît devant les 
images et l’étonnement qu’elles créent, 
alors qu’à la fin, c’est la terre, rappelle 
la poète, qui aura le dernier mot.

Rita Mestokosho

Atiku utei.  
Le cœur du caribou

Montréal 
Mémoire d’encrier 
2022, 176 p. 
19,95 $
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Arrêt sur image
 Poésie  Mégane Desrosiers

Véritable livre-objet, Je ferai battre le cœur des pommes, de l ’artiste 

multidisciplinaire Marc-André Foisy, est un lieu où l ’acte de lecture trouve  

une respiration, tend l ’oreille et écoute ce qu ’une image et un mot peuvent  

se dire en secret.

Une écriture simple et sans détour 
se superpose tranquillement à des 
photographies, pour la plupart en noir 
et blanc. Deux trames poétiques se 
côtoient, deux récits se tissent : l’un mû 
par le texte ; l’autre, par l’image. C’est 
entre les deux que se fond le propos 
du recueil de Marc-André Foisy ; la 
contemplation du rien, le temps qu’il faut 
prendre pour renverser l’observable : 
« ici / les coups d’épée dans l’eau 
/ quand même font des petites vagues ». 
En ce sens, Je ferai battre le cœur des 
pommes offre autant de lectures que 
l’œil est capable d’en décoder ; le livre 
nous oblige à tourner lentement ses 
pages pour saisir toute la lumière à 
capter dans la lourdeur du quotidien.

Lire

Vers par vers, un poème se développe 
sur plusieurs pages, progresse au 
rythme des images, qui défilent les 
unes après les autres. Réduits à leur 
plus simple expression, les mots, 
calligraphiés à la main, véhiculent une 
poétique du rien, du dépouillement, de 
l’absence. Les images qu’ils contournent, 
celles qu’ils n’évoquent que dans les 
espaces laissées entre eux, mènent vers 
une intéressante piste de lecture :

sur la neige ma casquette
et la taille de ma tête
je laisse mes mitaines
dans la boîte aux lettres
si j’avais pu
j’aurais laissé mes mains avec

En effet, lire Je ferai battre le cœur 
des pommes, c’est s’imposer une 
certaine quiétude ; prendre le temps de 
saisir du regard chaque vers et chaque 
photographie pour les compléter,  
les amalgamer et les unir. D’ailleurs, 
le recueil s’ouvre sur ces mots : « Je 

m’arrête ici / la vie éparpillée /  
maintenant s’étend ». Ils sont le gage 
d’un hors temps et d’un hors lieu 
poétiques prêts à accueillir toute rêverie, 
toute flânerie. La vigueur, la justesse et 
l’univocité des images que déploie Foisy 
permettent à l’acte interprétatif de se 
concentrer sur les associations entre 
les poèmes et les photos. L’écriture, 
discrète, s’enracine humblement dans 
« l’être-là » des choses et évite le 
dépouillement superflu et les excès de 
style.

L’écriture, mêlée aux 

images, procure un réel 

plaisir de lecture.

En occupant l’entièreté des pages sur 
lesquelles s’inscrivent les poèmes, 
les photographies sont, en quelque 
sorte, des mises en scène que les 
mots achèvent. La plupart du temps 
troubles et vaporeuses, ces images 
semblent capter ce qui, dans le poème, 
reste indicible : une impression, une 
mélancolie, une inquiétude.

être en vacances
embrasser la nuque
dire le nom au complet
ce que ça fait la musique
couper ses cheveux
se faire prendre par la pluie
tenir une main
être dimanche

Regarder

Il n’existe pas de parallèles manifestes 
entre l’écriture et les images 

disséminées dans l’ouvrage : les liens 
qui les unissent ne sont ni explicites 
ni figuratifs. Ainsi, la coexistence de 
deux disciplines suffit à faire émerger 
un troisième texte composite, que 
la lecture tisse petit à petit dans son 
langage unique. À cheval entre deux 
mondes, cette nature hasardeuse 
de la relation iconotextuelle, c’est-
à-dire l’ensemble des rapports qui 
lient le texte à l’image au sein d’une 
œuvre, nous conduit à déceler un 
sens là où il n’y en a peut-être pas, ou, 
inversement, à accepter la coïncidence 
et l’insignifiance : « j’oublie souvent que 
j’ai un corps / qu’il se nomme et qu’on 
m’appelle / Marc-André ». Dans les deux 
cas, le jeu caché de Je ferai battre le 
cœur des pommes est ici : la lecture ne 
prend jamais fin ; rouvrir le recueil, c’est 
le découvrir à nouveau.

D’une indéniable accessibilité, l’œuvre 
de Marc-André Foisy reproduit, dans 
une certaine mesure et dans un autre 
contexte, la démarche artistique et 
littéraire investie dans son compte 
Instagram : « la triste limite du 
corps : / on se tient la main / mais 
pas le cœur. » Au-delà du caractère 
sérieux, peut-être illusoire, qui vient 
inévitablement avec le livre imprimé, 
Je ferai battre le cœur des pommes se 
distingue nettement du projet entamé 
par l’auteur sur les réseaux sociaux, 
notamment par la qualité de la poésie, 
laquelle n’est pas destinée à une 
consommation rapide sur un écran de 
cellulaire. D’une simplicité travaillée, 
d’une rigueur compositionnelle 
certaine et d’une puérilité comique, 
l’écriture, mêlée aux images, procure 
un réel plaisir de lecture, comparable à 
l’expérience d’un roman graphique.

Marc-André Foisy

Je ferai battre le 
cœur des pommes

Montréal, Le Noroît 
coll. « Omri » 
2022, 144 p. 
32,95 $
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64 Lignes de crête
 Poésie  Antoine Boisclair

Une ironie subtile, parfois difficile à saisir mais souvent rafraîchissante, traverse 

l ’œuvre poétique de Gilles Cyr. Ce dernier livre nous situe en terrain familier.

Parcourant Voix riches voix sèches, le 
premier recueil publié par Gilles Cyr 
depuis Huit sorties (L’Hexagone, 2012), 
je renoue avec la rigueur lexicale et 
formelle du poète, son goût pour les 
voyages et, surtout, son humour pince-
sans-rire. « J’affiche mon fameux 
sourire », écrit-il dans ce nouveau livre, 
qui relate notamment un séjour en 
Crète. Un sourire qui semble parfois 
nous dire : « vous n’êtes pas certain 
d’avoir compris le sens de mon poème ? 
C’est normal, moi non plus je ne sais 
plus où je veux en venir… » Il existe 
une mince ligne de crête (pardon pour 
le jeu de mots) qui sépare l’ironie de 
l’insignifiance, l’humour du cynisme. 
L’écriture de Cyr nous y ramène 
constamment.

C’est parce que rien ne se passe, ou 
presque, durant ce voyage au cours 
duquel l’auteur se retrouve « happé par 
la vie quotidienne ». Il est question ici 
de rencontres, d’amitiés temporaires 
et de paysages ; Cyr s’intéresse, 
avec une savante désinvolture, à des 
oliveraies, des poules, des ânes, des 
villages silencieux… Il collectionne les 
anecdotes, se méfie des épiphanies. 
Les poèmes adoptent le ton de la 
conversation et, parfois, celui du guide 
touristique :

transportons-nous maintenant
vers Omalos le souffle des montagnes
on est venu pour cela
c’est-à-dire pas tout à fait

dans l’école désaffectée
l’unique café est ouvert
avalons une bouchée
nous suivrons cette route indirecte

Paléochora siéra à merveille
pour arranger un texte
s’alarmant sur des riens

Cette poésie, en effet, « s’alarme sur 
des riens » ; elle attire notre attention 
sur des « endroits que rien ne signale », 

peut-on lire ailleurs, et c’est peut-être 
ce qui constitue sa force. Pas de tape-
à-l’œil, ni de provocations puériles, 
ni d’envolées surréalistes : l’écriture 
cherche moins à éblouir qu’à jeter un 
doute dans notre esprit. Un texte sans 
métaphore peut-il accéder au statut de 
poème ? Oui, bien entendu, mais à quel 
prix ?

Un poète lecteur

Après une première section consacrée 
à son voyage en Grèce, l’auteur part à 
la recherche de « patelins épatants » 
(soulignons l’efficacité de l’oxymore) 
et nous parle de nourriture, de pluie, 
de soif… Le propos s’égare un peu 
avant de retrouver une belle unité à la 
toute fin du livre, à mon avis la partie 
la plus grinçante, dans laquelle sont 
abordés des thèmes liés à la lecture, 
au monde littéraire et à ses travers. 
Le poème devient ici critique, plus 
que jamais sarcastique. Le ton est 
toujours celui de la conversation, mais 
l’écriture se resserre, entre dans le 
jeu de la polémique, sans nommer 
qui que ce soit : « Avec le talent que 
nous leur accordons / ils produisent 
énormément », constate notamment 
Cyr, avec son « fameux sourire ».

L’écrivain règle-t-il ses comptes 
avec le milieu ? Si c’est le cas, il le 
fait avec légèreté. Il y a une forme 
de détachement salutaire dans ces 
poèmes, dont le style pamphlétaire nous 
ramène à l’humour corrosif de Thomas 
Bernhard (celui des Arbres à abattre). 
Le petit monde de la poésie québécoise, 
parfois trop consensuel, en prend pour 
son rhume : « la presse en parle ce 
matin / montrons les choses comme 
elles sont / dans la seconde partie /
exténuée c’est le désastre ».

Écrire à dos d’âne

Ainsi apparaissent plusieurs mises en 
abyme (Cyr parle de poèmes dans ses 

propres textes et réfléchit à sa pratique 
en évoquant d’autres écrivains), et se 
dessine en creux une poétique d’auteur :

Ils m’ont vanté ce bouquin
des amis, d’ordinaire lucides
le sujet n’est pas neuf
qui n’en séduit pas moins

très écrit et très drôle, gros de
subtilités d’enchaînements
dans un style qui ne faiblit jamais
un beau livre c’est un livre qu’on lit

Ce livre « drôle », « gros de subtilités », 
ce livre qui ne sera jamais nommé et qui 
acquiert, par le fait même, un caractère 
exemplaire, je ne peux m’empêcher 
de l’associer à Voix riches voix sèches, 
un recueil ne proposant sans doute 
pas de « sujet neuf » (du moins, pas en 
apparence), mais dont l’écriture finira 
par « séduire », pour peu qu’on adopte 
son rythme lent, son ironie et son 
attention aux événements minuscules 
qui ponctuent le quotidien :

Dernière surprise de l’escapade
sur une piste oubliée
reliant Mariou à Plakias
j’ai vu un âne, il m’a vu

Au Moyen Âge, Guillaume d’Aquitaine 
affirmait composer des vers de « pur 
néant », « en dormant / sur un cheval » 
Quand il voyage en Grèce, Gilles Cyr 
écrit quant à lui à dos d’âne. Dans un 
cas comme dans l’autre, le poème n’a 
pas à justifier ce qu’il dit.

Gilles Cyr

Voix riches  
voix sèches

Montréal, L’Hexagone 
2022, 108 p. 
22,95 $

LQ
 1

87
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

65



C’est une Gretel égarée dans le labyrinthe sombre et tortueux  
d’une forêt, et lui un Hansel trop inepte et trop lâche pour  

la retrouver et la ramener saine et sauve à la maison.

Traduit de l’anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

« Ce roman est si 
follement vivant qu’il 

crique, craque et croque 
sous la chaleur de son 
propre feu intérieur. »

Zsuzsi Gartner

« Une splendide œuvre 
d’autofiction, à la fois 
exubérante de gaieté  

et définitivement  
crève-cœur. »

Quill & Quire
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67À toi, pour toujours, ton Alberta

 Théâtre  Benoit Doyon-Gosselin

Pièce de théâtre dramatique, Récolte, de Joëlle Préfontaine, met en scène une 

famille rurale de l ’Alberta. Entre le français et l ’anglais, l ’alcool et la religion,  

les personnages composent tant bien que mal avec leurs démons.

Produite en 2013, Récolte connaît une 
nouvelle vie avec sa publication aux 
éditions du Blé, situées au Manitoba. 
L’œuvre repose sur les souvenirs de 
Joëlle Préfontaine, qui a grandi dans 
le village de Legal, en Alberta. On y 
découvre une famille qui souffre de 
l’abandon de la mère et du décès du père. 
La pièce est constituée de dialogues en 
français et en anglais, mais la langue 
n’y est pas un enjeu, au contraire des 
classiques French Town (Le Nordir, 1994), 
de Michel Ouellette, et Sex, Lies et les 
Franco-Manitobains (Blé, 1993), de Marc 
Prescott. L’hétérogénéité des langues 
dans Récolte reflète bien la situation des 
francophones de l’Ouest canadien.

Pièce surprenante, 

Récolte témoigne  

d’un monde que  

l’on aurait cru révolu.

Religion, quand tu nous tiens

Trentenaire, Renée élève seule ses trois 
enfants. Selon Denis, son époux, c’est 
son rôle dans la famille. Pour sa part, 
l’homme est trop occupé à travailler, 
à boire et à dénigrer sa femme. Renée 
doit également aider son frère Ray, qui 
souffre d’alcoolisme. En fait, tous deux 
vivent avec les conséquences du départ 
de leur mère pendant leur adolescence. 
Cet abandon pèse lourd dans le cœur des 
enfants, maintenant adultes. À maintes 
reprises dans la pièce, Ray reçoit la 
visite de son oncle Raymond, décédé. 
Ce dernier tourmente son neveu au-delà 
de la mort et rappelle les origines 
de la famille, semblables à celles de 
nombreux·ses francophones du Canada :

Comme tes arrière-grands-parents ! Y 
voulaient leur propre terre à travailler, 
alors y ont parti du Québec et sont 
rendus jusqu’en Alberta. Ç’a pris un 
an avant qu’y bâtissent le vieux shack, 
avant ça, y restaient dans un soddy ! 
Une crisse de maison d’gazon ! Depuis 
c’temps-là, on travaille comme des 
chiens pour produire les grains qui les 
nourrissent.

L’importance des traditions, du travail 
des ancêtres, semble toutefois un 
fardeau pour Ray, qui se sent prisonnier 
de sa vie.

À cette famille s’ajoute la cousine 
Jacqueline, une veuve dévote de vingt-
huit ans. Elle se plaint entre autres du 
nouveau prêtre, qui ne parle pas bien 
le français (il vient du Vietnam), et du 
fait qu’il est de plus en plus difficile de 
pouvoir compter sur les services d’un 
homme d’Église francophone. Toute 
la vie de Jacqueline tourne autour de 
la religion, dans laquelle elle souhaite 
trouver son salut. La scène sept montre 
bien, en parallèle, le drame familial en 
devenir. Dans sa maison, Jacqueline 
récite le Je vous salue, Marie, alors 
que Renée, chez elle, tient un test de 
grossesse positif dans ses mains et 
entrecoupe de sacres la prière de sa 
cousine. On comprend que Jacqueline 
est une militante pro-vie et qu’elle 
tentera de convaincre Renée de garder 
ce futur quatrième enfant. C’est ainsi 
que l’avortement devient le nœud 
de l’œuvre. À première vue, ce choix 
semble curieux pour le critique. Qui, en 
2022, dans une pièce dont l’action se 
déroule en 2013, mettrait en scène des 
personnages qui ont de la difficulté à 
prononcer le mot avortement ?

De Dalpé à Tremblay

En découvrant l’univers de Préfontaine, 
les lecteur·rices relèveront certaines 

influences, volontaires ou non : celles de 
Jean Marc Dalpé et de Michel Tremblay. 
L’espace scénique rural de l’Ouest de 
Récolte rappelle celui du Chien (Prise 
de parole, 2003) : Dalpé campait sa 
pièce dans un village du Nouvel-Ontario. 
De plus, Préfontaine utilise la même 
technique que celle du dramaturge 
franco-ontarien lorsqu’elle fait parler 
l’oncle Raymond, véritable fantôme du 
passé.

Récolte évoque surtout la monumentale 
À toi, pour toujours, ta Marie-Lou. En 
effet, les enfants adultes subissent 
le ressac des choix de leurs parents. 
À l’instar du personnage de Manon 
chez Tremblay, Jacqueline se réfugie 
dans la religion et se sent coupable. 
Lorsque Renée lui demande si elle 
est satisfaite de sa vie, elle répond 
que son existence est entre les mains 
du Seigneur. Sa cousine lui suggère 
de faire carrière dans la chanson, de 
devenir une vedette, comme Carmen 
dans l’œuvre de Tremblay. Même si la 
fin de Récolte laisse entrevoir un avenir 
meilleur pour Renée, qui entend sa 
mère chanter Lord Have Mercy, la pièce, 
dans son ensemble, nous présente des 
protagonistes brisés qui font penser 
à l’implacable réplique de Tremblay : 
« Nous autres, quand on se marie, c’est 
pour être tu-seuls ensemble. […] Une 
gang de tu-seuls ensemble, c’est ça 
qu’on est ! »

Ainsi, entre le Montréal ouvrier 
des années 1960 et le milieu rural 
francophone albertain de 2013, il n’y 
a qu’un degré de séparation. Pièce 
surprenante, Récolte témoigne d’un 
monde que l’on aurait cru révolu.

Joëlle Préfontaine

Récolte

Saint-Boniface 
Blé 
2022, 96 p. 
15 $
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69En pleine campagne
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Steve Gagnon regroupe l ’ensemble des thématiques de son théâtre dans une seule 

pièce, inspirée d ’Anna Karénine.

Après Les étés souterrains (L’instant 
même, 2021), un monologue écrit pour 
la comédienne Guylaine Tremblay, Steve 
Gagnon semble avoir ressenti le besoin 
d’embrasser une multitude de voix et 
de points de vue. Empruntant à Anna 
Karénine (1877), le roman de Tolstoï, 
mais aussi à l’univers de Tchekhov, sa 
nouvelle œuvre dramatique, Anna, ces 
trains qui foncent sur moi, réunit pas 
moins de quatorze personnages qui 
discutent beaucoup et à bâtons rompus. 
Pour vous donner une idée : le spectacle 
qu’en a tiré Vincent Goethals à Limoges, 
en septembre 2022, durait tout près de 
quatre heures.

Un nœud de vipères

Stéphane, la soixantaine, chef d’État 
près de la fin de son dernier mandat, 
est l’époux de Daria et le frère 
d’Anna. Yvan, la quarantaine, marié 
à Anna, risque de devenir le prochain 
dirigeant du pays. Anna évolue dans 
le milieu littéraire. Constantin et Katia 
travaillent en agriculture. Nathalie 
exerce le métier de comédienne ; 
Philippe, celui de journaliste politique 
à la pige. Agathe et Jeanne prennent 
soin du domaine familial où se déroule 
le drame. Les autres sont tous·tes 
impliqué·es, ou l’ont été, dans le parti 
au pouvoir. Vous voyez un peu le nœud 
de vipères ?

Cette pièce touffue  

et néanmoins limpide  

est une somme.

Parmi les événements qui mettent 
le feu aux poudres, mentionnons la 
visite inopinée d’Alexis. Ancien député 
du parti, autrefois amant d’Anna, père 
d’une fillette qu’on ne lui a pas donné 

la chance de connaître, il réapparaît 
après quatre ans d’absence. Déjà fragile, 
Anna est à ce moment-là poussée dans 
ses retranchements. Quand Alexis lui 
demande ce qu’elle aperçoit lorsqu’elle 
ferme les yeux, elle répond : « un train 
qui fonce sur moi / je vois un train qui 
fonce sur moi ». Une allusion, vous 
l’aurez compris, à la fin tragique d’Anna 
Karénine.

Intime et politique

Le dramaturge a conservé des traits 
de caractère et des péripéties que 
les féru·es du roman de Tolstoï 
reconnaîtront avec bonheur, mais 
l’essentiel de la pièce, dont l’action se 
déroule à notre époque, ne réside pas 
dans ses liens intertextuels avec le 
classique de la littérature russe. Sur les 
plans du fond et de la forme, la partition 
est sans contredit ambitieuse. Toutefois, 
s’il en est un qui a les moyens de ses 
ambitions, c’est bien Steve Gagnon. 
En trente-deux scènes contrastées 
de longueurs diverses – certaines 
cacophoniques, d’autres contem - 
platives –, l’auteur met en relation 
l’intime et le politique, le trivial et le 
tragique, les défis individuels et les 
enjeux collectifs.

Alors que les personnages, issus de 
trois générations différentes, sont 
réunis dans la maison de campagne 
familiale en juin, peu de temps avant 
le déclenchement des élections, les 
hostilités sont déclarées. En raison de 
leurs histoires personnelles souvent 
tordues et de leurs vives divergences 
d’opinions sur la plupart des sujets, 
les affrontements ne manquent pas. 
Écrits dans un style à la fois poétique 
et très oral, les dialogues abordent 
d’un même souffle (et avec acuité) la 
déliquescence du sentiment amoureux 
et celle des écosystèmes terrestres, ou 
encore l’inégalité entre les hommes et 
les femmes dans les sphères privée et 
publique.

Admirable synthèse

Non seulement Gagnon parvient à mener 
de front plusieurs intrigues, mais il le fait 
sans qu’aucun·e des protagonistes ne 
paraisse accessoire ou manichéen·ne. 
Des contradictions de cette galerie 
de personnages, pétris de défauts et 
de bonnes intentions, l’auteur sait se 
moquer sans jamais basculer dans le 
cynisme. C’est une histoire de famille : 
les terribles règlements de comptes 
d’un clan uni par les liens inextricables 
du sang, de l’amitié et de l’amour, mais 
aussi par ceux de la vie politique. Il y a 
de quoi rire, frémir, grincer des dents et 
verser quelques larmes.

N’y allons pas par quatre chemins : cette 
pièce touffue et néanmoins limpide est 
une somme, une admirable synthèse de 
tout ce que Steve Gagnon a écrit jusqu’ici. 
On y trouve le féminin et le masculin, l’art 
et l’État, la littérature et le journalisme, 
le capitalisme et la santé mentale, la 
terre et les animaux, la maladie et la 
mort… Une fois de plus, à chaque ombre 
au tableau, une lumière fait contrepoint. 
Ainsi, dans les mots du jeune Alexandre, 
on puise le carburant nécessaire pour la 
révolution qui s’impose :

vos déceptions
je les entends
mais moi
Françoise
Stéphane
je suis neuf
et je suis armé jusqu’aux dents
de foi
de flammes
de joie
de poésie
de vérité
d’audace

Steve Gagnon

Anna, ces trains  
qui foncent sur moi

Longueuil 
L’instant même 
coll. « L’instant scène » 
2022, 328 p. 
29,95 $
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68 Signal d’alarme
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

La première œuvre théâtrale de Carolanne Foucher aborde la notion  

de consentement avec autant de dérision que de justesse.

Née en 1993, diplômée du Conservatoire 
d’art dramatique de Québec en 2018, 
autrice de deux recueils de poèmes, 
Carolanne Foucher publie, toujours aux 
éditions de Ta Mère, un premier texte de 
théâtre : Manipuler avec soin, une pièce 
à trois personnages créée en 2021 par 
le Théâtre Bistouri. Mis en scène par 
Pascale Renaud-Hébert, le spectacle 
de soixante minutes a été présenté en 
formule 5 à 7 à La Petite Licorne, puis à 
La Bordée en août 2022.

Drôles de retrouvailles

Après être tombée par hasard, dans un 
bar, sur David, son ex-conjoint, Josianne 
le ramène à la maison. Il y a plus ou 
moins un an qu’il et elle ne se sont pas 
vu·es. David semble subjugué par la 
transformation qui s’est opérée chez la 
protagoniste : « T’as l’air bien. T’as l’air 
de faire des meilleurs choix de vie. » 
Rapidement, la conversation bifurque 
vers le sexe. Quand Josianne propose un 
verre à son ancien amoureux, ce dernier 
répond d’une manière présomptueuse, 
pour ne pas dire déconcertante : « T’es 
fine, mais non. J’aimerais ça m’assurer 
d’un certain… standard de qualité, rendu 
tantôt. »

Les masques tombent, 

les couteaux volent 

bas, et les vérités fusent 

de toutes parts… pour 

notre plus grand plaisir.

Un peu plus tard, lorsque David 
s’approche de son ex pour l’embrasser, 
une alarme retentit. C’est que Josianne 
s’est fait implanter un CareTaker. 
« C’était impulsif, explique-t-elle. 

Comme se faire faire un tatou, ou une 
coupe de cheveux après une rupture. 
Moi j’me suis fait poser une alarme. » 
Le dispositif a été programmé pour 
sonner quand « ça va trop vite ». « Éviter 
de vivre des moments fâcheux où 
l’utilisateur se soumet à un contact dont 
il n’a pas réellement envie », précise 
le livret d’instructions. Après quelques 
essais, qui déclenchent invariablement 
l’alarme, Josianne, pour le moins 
perplexe, affirme : « C’est censé se 
replacer tout seul sans qu’on ait besoin 
de rien faire. Elle va s’en rendre compte, 
là, que ça me tente. C’est un bogue. »

Faire pleurer un cœur

Comme si de rien n’était, et à travers 
des dialogues hilarants, portés par un 
rythme soutenu, la pièce explore des 
enjeux cruciaux : rapports de domination, 
culture du viol, mouve ment #MeToo et, 
plus encore, la notion de consentement. 
Est-ce qu’on peut consentir sans 
vraiment le faire ? Existerait-il deux 
types de consentement : celui du cœur 
et celui du corps ? Josianne explique que 
la sonnerie retentit lorsqu’une situation 
fait « pleurer [s]on cœur » : « t’sais quand 
tu fais de quoi un peu par automatisme, 
ou genre parce que c’est le fun là, mais 
tu sais que ça va te faire de la peine 
tantôt… »

Dans l’espoir de berner le CareTaker, 
Josianne demande à David de lui dire des 
mots d’amour : « Pas… pas "je t’aime". 
C’est sûr que c’est ajusté plus soft que 
ça. Mais t’sais, des trucs pour me faire 
sentir bien… "t’es belle" "j’avais hâte de 
faire ça avec toi" "j’attends ce moment-là 
depuis longtemps" des affaires de 
même. » Probablement parce que David 
manque cruellement de conviction, 
l’opération se solde par un échec.

L’autre question de société que le texte 
présente habilement, sans verser dans 
l’essai ni dans le plaidoyer, est celle du 
transhumanisme. Le dispositif que porte 

Josianne est absurdement limité et ne 
tient pas compte de la complexité des 
sentiments humains. Voilà un aspect 
que la pièce met en relief, tout comme 
les enjeux éthiques que pose le recours 
à un tel dispositif. À l’instar de Jean-
Philippe Baril Guérard et de Dominique 
Leclerc, Foucher ose explorer, dans un 
astucieux mélange de drôleries et de 
sérieux, les rapports aussi délicats que 
fertiles entre l’humain et la technologie.

Service à la clientèle

Lorsque Josianne se décide à 
téléphoner au service à la clientèle de 
CarePeople Tech pour faire désactiver 
son CareTaker, la pièce prend une 
tournure absolument désopilante. Au 
moment où Charles, à la fois l’inventeur 
de cette technologie, le fondateur de 
l’entreprise ainsi que le responsable et 
le superviseur (!) du soutien technique, 
débarque afin de retirer la puce fichée 
dans le cou de sa cliente, les masques 
tombent, les couteaux volent bas, et les 
vérités fusent de toutes parts… pour 
notre plus grand plaisir.

Je me disais « j’vaux pas plus que ce 
qui m’était offert », confesse Charles à 
propos de son ancienne relation. Mais 
c’est juste de la peur… la peur de finir 
tout seul, de pu jamais rien partager 
avec personne. C’est à ça que ça sert le 
CareTaker. Ça sert à dire « fais pas ça, 
y’a mieux, pis ton cœur le sait ».

Impossible à ce moment-là de ne pas 
interroger nos propres comportements 
amoureux, nos véritables aspirations ; 
impossible, en somme, de ne pas nous 
montrer plus attentif·ves aux signaux 
que nous lançons et à ceux que nous 
recevons.

Carolanne  
Foucher

Manipuler avec soin

Montréal, Ta Mère 
2022, 128 p. 
20 $
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Veilleuses
 Essai  Laurence Perron

Écrit à quatre mains, Les allongées est un « album-souvenir », un « catalogue 

d ’images qui nous ont façonnées », collectionnant « toutes ces femmes-perles  

le long d ’un fil qui nous rassemble ».

Dans cet « essai-collage », composé 
d’entrées dans lesquelles se mélangent 
les voix de Jennifer Bélanger et de 
Martine Delvaux, c’est Frida Kahlo qui 
fait figure d’alitée inaugurale : par elle 
arrivent toutes les autres (Alice James, 
Virginia Woolf, Joan Didion, Sophie 
Calle, Siri Hustvedt, Anne-Marie Alonzo, 
Alix Cléo Roubaud et Joan Mitchell, 
pour ne nommer que celles-là), et 
advient la pensée, qui se déploie en une 
suite de points, une sorte de liste par 
laquelle la réflexion commune cerne 
lentement son objet, par « musement », 
à travers les signifiants. « Une lignée de 
femmes allongées les unes à l’intérieur 
des autres à la manière de poupées 
russes horizontales » vient ainsi 
peupler ce « livre-dortoir ». On veut s’y 
installer, trouver un peu de repos avec 
elles.

Tandis que « l’histoire muette de la 
douleur des femmes […] s’étal[e] 
sur les pages avec les allongées », 
Bélanger et Delvaux « allong[ent] des 
mots approximatifs le long de lignes 
invisibles, en espérant toucher à une 
sorte de vérité ». Orientées vers le type 
d’« acte philosophique [qui] peut naître 
de l’horizontalité », leurs pensées, pour 
reprendre l’expression, sont proprement 
couchées sur le papier, à la manière des 
convalescentes dans leur lit.

Aimer dire

Les allongées entretient un rapport 
hypnotique à l’étymologie, comme si 
des mots se cachaient toujours sous les 
draps d’autres mots, tapis sous le lit du 
langage, tels les monstres que produit 
l’imaginaire. En dressant leur généalogie 
respective, Bélanger et Delvaux tissent 
un fil philologique pour lentement 
défaire l’édredon avec lequel on a bordé 
de force tant de femmes. Ainsi, les 
autrices prennent au pied de la lettre les 
paroles des dominants : si ces femmes 

sont folles à lier, d’accord, il faudra bel 
et bien les attacher, mais cette fois, ce 
sera entre elles – et par les mots.

Chronique est la douleur ; chronique, 
par conséquent, sera la réponse à 
l’alitement, auquel on rétorque par 
un genre, la chronique, qui renvoie 
à la fabrication d’une « [h]istoire et 
[d’une] généalogie d’une ancienne et 
noble famille ». Naviguant de la forme 
adjectivale du mot au substantif, 
les allongées que sont Bélanger et 
Delvaux « déplacent le point de vue de 
l’Histoire, elles nous tirent de leur côté 
pour regarder les plafonds ». Par la 
même occasion, elles sortent du lieu 
commun (qu’elles nomment pourtant 
sans s’y restreindre), ce que rappelle la 
formule « on aime dire que », récurrente 
dans l’ouvrage. Utilisée pour signaler 
l’appartenance d’une phrase au discours 
convenu, cette répétition montre 
qu’aimer et dire sont parfois des gestes 
siamois. De la même façon, l’usage 
anaphorique, au début de plusieurs 
segments, de l’injonction (« revenir à 
Lazare relevé des morts », « revenir aux 
sources du mot clinique », « revenir aux 
odalisques qui ont ancré l’orientalisme », 
« revenir aux lying-in hospitals », etc.) 
a quelque chose de l’impératif. Il 
fait du texte une sorte de journal de 
l’urgence, dans lequel la dimension 
prescriptive n’est soudainement plus 
celle de l’ordonnance médicale, mais 
un commandement de la mémoire 
partagée.

Compagnonnages

Dans la marge de droite apparaissent 
des noms (principalement de femmes), 
qui forment des colonnes. Ils signalent 
les emprunts dont le livre est traversé. 
Dans cette succession verticale, je 
reconnais l’inverse de l’allongement – 
une forme de redressement – et une 
sorte de compagnonnage : à côté du 

texte, ces noms semblent se tenir au 
chevet de l’écriture.

Il ne s’agit cependant pas de relever 
ces femmes, de les « remettre sur 
pied », aux sens littéral et figuré, mais 
plutôt de percevoir le potentiel de 
puissance qu’incarne l’allongement. 
Les essayistes refusent d’envisager 
le fait de se coucher comme un 
signe de passivité ; néanmoins, elles 
ne nient pas que cette position a 
historiquement été une méthode 
d’assujettissement des corps féminins 
rebelles. Les autrices font du lit, ce lieu 
d’oppression, un site de rencontres, 
d’échanges, peuplé « des alliances 
que la douleur ranime ». « [L]’utopie 
des allongées, écrivent-elles, c’est 
d’être laissées en jachère, ne plus 
tendre vers l’activité pour se prouver 
qu’elles peuvent exister autrement, et 
enfin fleurir à l’endroit fertile de leurs 
révoltes. »

Bélanger et Delvaux sont les veilleuses 
des allongées ; veilleuses au sens 
double, car même étendues, elles ne 
dorment pas : elles sont de garde, 
toujours vigilantes, attentives aux 
défaillances de l’histoire. Veilleuses 
aussi, puisqu’elles sont comme ces 
étincelles pâles qui, dans l’épaisseur de 
la nuit, rassurent celles qui cherchent 
des repères. Disséminant leurs 
références comme autant de petites 
bornes lumineuses, les écrivaines 
deviennent lucioles (image empruntée 
à Georges Didi-Huberman, dont 
l’œuvre traverse notamment les essais 
de Delvaux) et lueurs de guérison 
– une guérison qui apporte autant 
l’apaisement que l’énergie nécessaire 
pour clignoter de colère.

Jennifer 
Bélanger 
et Martine 
Delvaux

Les allongées

Montréal, Héliotrope 
2022, 150 p. 
22,95 $
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70 Le salut par le sexe ?
 Essai  Lynda Dion

Personne n ’échappe à son emprise. Il nous pousse parfois au pire dans l ’espoir  

du meilleur. Il est mystérieux, insaisissable, tyrannique. Le désir n ’en demeure  

pas moins un affect qui s ’explique.

Explorer la complexité du désir sexuel 
est le pari que relève Michel Dorais dans 
cette réédition de l’essai La mémoire 
du désir, paru à l’origine en 1994 à 
VLB éditeur. Le sociologue québécois, 
spécialiste des genres et des sexualités, 
offre une version améliorée de son 
ouvrage, suffisamment modifiée, confie-
t-il, pour inverser les termes du titre, 
qui devient ainsi Le désir en mémoire. 
Dorais se pose en vulgarisateur et 
suggère un parcours en trois étapes 
pour comprendre la prégnance du désir 
dans nos vies : « Les origines », « Les 
significations », « Les aléas ».

L’auteur ouvre une 

brèche, qui produit  

son effet à quelques 

pages de la fin.

Le désir, l’amour, c’est toujours la 
rencontre de deux personnes qui 
furent dans le passé frustrées ou 
traumatisées. C’est une raison pour 
laquelle la passion peut s’avérer 
si dévastatrice : son objet touche 
nos émotions les plus vives, nos 
souffrances les plus profondes, nos 
attentes les plus démesurées.

Pas de souvenir, pas de désir

La dynamique de l’attraction sexuelle 
a son siège dans le cerveau, au niveau 
neuronal, ce qui contredit l’idée 
populaire que les pulsions seraient 
essentiellement liées aux hormones. 
Qu’on puisse être influencé·es dans le 
choix du ou de la partenaire idéal·e en 
raison de nos expériences personnelles 
est un fait admis. Le désir à l’origine de 

nos coups de cœur n’a rien de rationnel, 
en ce qu’il est tributaire des manques 
de la petite enfance ; ces frustrations, 
ces traumatismes subis à notre insu 
laissent dans notre mémoire des 
traces, de puissants « engrammes » 
à la mécanique implacable. Dorais, 
reprenant les travaux du psychanalyste 
Robert Stoller, va plus loin encore : 
« L’orgasme ne serait rien d’autre que 
la transformation en triomphe d’un 
traumatisme ancien de l’enfant, de 
l’adolescent ou même de l’adulte. » 
Ce concept central pourra surprendre, 
voire choquer (l’auteur le reconnaît 
volontiers). Difficile de penser que 
la jouissance provient d’abord de la 
résolution symbolique des traumas du 
passé. « Comme si seule l’imminence 
du plaisir, de l’euphorie et de l’orgasme 
arrivait à raccommoder les déchirures 
du passé et à contenir un instant nos 
peurs ou nos vides existentiels. » Le 
moteur principal, ou la quête infinie du 
désir, découlerait donc du désespoir de 
parvenir un jour à trouver la personne 
(la relation) capable de soigner nos 
blessures les plus intimes. Vaste 
programme à peu près irréalisable, et 
particulièrement audacieux.

« Tortionnaire et libérateur »

Les dynamiques cachées au cœur de 
l’attraction sexuelle intéresseront sans 
doute quiconque s’est demandé pourquoi 
il ou elle était aux prises avec le même 
scénario amoureux, surtout quand il se 
révèle malsain et risqué. Du moment 
que l’on comprend et qu’on accepte la 
théorie voulant que le désir soit avant 
tout une expérience mentale, on ne 
s’étonne plus de choisir le même type de 
partenaire, ne serait-ce que pour pouvoir 
nous venger à travers lui des torts 
psychiques déjà subis. Sommes-nous 
pour autant condamné·es à jouer, ou à 
faire jouer à l’autre, (toujours) magnifié, 
un rôle pour lequel il ou elle n’a pas signé 

au départ ? Avons-nous le pouvoir de 
modifier les fantasmes et les scénarios 
sexuels inconscients, qui nous libèrent 
autant qu’ils nous enchaînent ? Puisqu’il 
nous est impossible de réécrire notre 
passé, on peut à tout le moins éviter 
d’empirer ou de revivre inlassablement 
nos traumatismes. Malheureusement, 
si nous avons une idée claire du contenu 
de nos désirs, il est plus rare que nous 
soyons informé·es de leurs motivations, 
à condition de nous soumettre à un 
travail ou à un exercice psychanalytique 
dont très peu de gens ont les moyens. 
Qu’à cela ne tienne, l’auteur ouvre une 
brèche, qui produit son effet à quelques 
pages de la fin : « La sexualité est une 
façon, mais pas la seule, de soulager nos 
tensions et d’exorciser le passé. L’amitié, 
l’amour, la création, les réalisations 
professionnelles, le don de soi, voire la 
spiritualité, sont autant d’exutoires aux 
angoisses ou au mal de vivre. » « Grâce 
au ciel », a-t-on envie d’ajouter. La 
sexualité, rappelle l’essayiste, ne peut 
non plus éviter un système de valeurs qui 
fait intervenir des stratégies conscientes 
pour contenter nos appétits physiques.

En conclusion, Michel Dorais précise, 
à juste titre, que le désir est un champ 
d’études qui commence à peine à être 
exploré. Sa contribution a le mérite de 
sortir la notion de plaisir du seul cadre 
de l’histoire de la sexualité. Impossible, 
en effet, d’envisager les manifestations 
individuelles de l’attraction sexuelle 
sans tenir compte de ses racines 
collectives. Qu’on pense au corps bien 
en chair de la nourrice, femme idéale 
à l’époque de la Renaissance, « avec 
ses seins volumineux, sa peau laiteuse 
et ses formes pleines ». Autres temps, 
autres désirs ! Autres stéréotypes 
contraignants, surtout.

Michel Dorais

Le désir  
en mémoire : 
traumatismes  
et fantasmes

Québec 
Presses de  
l’Université Laval 
2022, 202 p. 
17,95 $
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En se lisant, en s’écrivant
 Essai  Sarah-Louise Pelletier-Morin

Les lettres d ’Une amitié libre, tout comme la préface de Mathieu Bélisle, 

apparaissent comme de courts essais sur la littérature, tant elles contiennent  

de nombreux passages perspicaces, nourris de références philosophiques.

Je pensais avoir choisi un livre sur la 
politique québécoise – décidément, 
j’étais malavisée. Une amitié libre 
aborde si peu le contexte sociopolitique 
des années 1974-2010 qu’on pourrait 
presque imaginer que la correspondance 
a été écrite aujourd’hui. Trêve 
d’exagérations : ce dialogue se déploie 
sur un plan beaucoup plus littéraire et 
intime que collectif et politique. C’est là 
d’ailleurs tout l’intérêt de cet échange 
passionnant, qui se présente d’abord 
comme une herméneutique des œuvres 
d’Yvon Rivard et de Pierre Vadeboncœur, 
et regorge de foisonnantes réflexions 
sur le travail d’écrivain·e, la pratique de 
l’essai et du roman : « Je suis comme 
étaient les spectateurs au temps de 
Shakespeare et souvent dans le théâtre 
populaire à la campagne : je prends parti 
pour ou contre les personnages comme 
s’ils étaient réels. »

Il est fascinant d’observer 

l’évolution de la relation 

entre les deux auteurs.

Les conditions matérielles  
de l ’écriture

À travers cette correspondance, on 
accède à un rare témoignage sur les 
conditions matérielles de l’écriture, 
qui nous entraîne sur le terrain de la 
génétique textuelle. Rivard corrige ici 
l’impression qu’il a laissée sur son 
interlocuteur, qui le pense totalement 
engagé dans sa pratique scripturaire :

Je crois que tu te méprends sur mon 
compte. Tu t’imagines que je suis 
entièrement donné à la littérature, 
comme le sont, par exemple, François 

[Ricard] ou André [Major]. Ils lisent 
et écrivent quotidiennement, et cela 
leur semble tout à fait normal. Au 
contraire, je fuis tout cet univers aussi 
loin que je peux jusqu’à ce que cet 
éloignement devienne insupportable et 
me contraigne à écrire.

On découvre deux hommes pour qui  
l’écriture n’est pas un exutoire paisible, 
mais un processus exigeant, comme le 
confirme Rivard : « Je n’ai pas du tout le 
goût des sublimations et, si je découvrais 
que l’écriture me fut un confortable 
exil, je prendrais aussitôt de très 
longues vacances… » Les deux auteurs 
témoignent des « contingences » qui 
empêchent ou stimulent leur création 
(l’exil, la famille, les relations éditoriales, 
le travail, l’argent…), et se vouent une 
admiration mutuelle :

Je suis très heureux de savoir, écrit 
Rivard, que tu t’es remis à écrire avec 
ce « minimum de discipline » que je 
t’envie. Je n’ai, pour ma part, sauf en 
de très rares occasions, jamais réussi 
à écrire de façon régulière, avec cette 
patience indispensable à l’élaboration 
d’un rythme, d’une forme. J’ai sans 
doute eu trop de loisirs !

La correspondance  
comme œuvre littéraire

Les extraits les plus intéressants 
sont peut-être ceux où les auteurs 
convoquent une communauté littéraire 
et philosophique (Virginia Woolf, 
Hubert Aquin, Gaston Miron, etc.) avec 
laquelle ils font dialoguer l’œuvre 
de l’un et de l’autre : « J’ai relu, ces 
jours derniers, confie Rivard, certains 
textes de Bernanos […] et il m’a 
semblé que c’était un auteur qui 
te ressemblait beaucoup […]. » La 
correspondance devient un espace où 
se manifeste la condition de l’écrivain : 
le degré d’engagement dans l’échange 

épistolaire, le rythme d’écriture, la 
longueur des lettres, le soin accordé 
à la forme et à la calligraphie. Sur les 
cinquante années que dure l’échange, 
le geste artistique se transforme, prend 
de l’assurance, s’élabore avec une 
érudition nouvelle, voire une élégance 
acquise avec le temps : « T’ai-je dit déjà, 
demande Rivard, que j’avais remarqué 
dans l’écriture même de tes lettres 
cette nouvelle souplesse à laquelle tu 
fais allusion ? »

Il est par ailleurs fascinant d’observer 
l’évolution de la relation entre les 
deux auteurs et d’accéder, par la 
même occasion, aux soubassements 
psychologiques et identitaires qui 
formeront leur pensée intellectuelle. 
Rivard avance d’abord avec toutes 
sortes de précautions oratoires, puis 
il se dévoile avec une plus grande 
honnêteté et s’excuse souvent 
par effronterie ; ensuite, les rôles 
s’inversent, Vadeboncœur faisant preuve 
d’humilité, parfois même d’impatience : 
« Tu n’as pas répondu aussitôt à ma 
lettre et cela m’inquiète : tu as dû mal 
réagir à mes humeurs et à ma libre 
circulation dans ton livre, du moment 
que je me suis mis à être de la partie 
comme si j’y étais chez moi et à secouer 
la maisonnée selon mes préférences. 
[…] Mais diable ! écris-moi ! » Leur 
amitié se construit lentement, au fil 
de lettres sincères et bienveillantes. 
Le premier « tu » arrive tardivement 
dans leur échange, au moment où 
Vadeboncœur reçoit le roman Mort  
et naissance de Christophe Ulric  
(La Presse, 1976). Leur rapport apparaît 
inextricablement lié à la littérature, 
comme si une intimité ne pouvait 
vraiment naître qu’à partir d’elle, que 
par elle, qu’avec elle.

Yvon Rivard et Pierre 
Vadeboncœur

Une amitié libre : 
correspondance 1974-
2010

Préface de  
Mathieu Bélisle 
Montréal, Leméac 
2022, 192 p.  
24,95 $
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72 Une conversation indispensable
 Essai  Maïté Snauwaert

En prenant l ’angle de ses relations avec les Canadien·nes, Lee Maracle aborde 

à la fois les continuations institutionnelles du système colonial et les formes 

ordinaires du racisme qui persistent à l ’égard des peuples autochtones.

À l’orée de la première de ces Treize 
conversations (My Conversations with 
Canadians, Book*hug Press, 2017), le 
motif de la table nous accueille1. Cette 
table de chêne, qui trône avec ses dix 
chaises au milieu de la coop de femmes 
où vivait l’autrice Stó : lō, « la première 
coop autochtone de l’ouest du Canada », 
plante le décor. Elle esquisse un 
espace de dialogue, celui par lequel Lee 
Maracle, décédée en 2021, souhaitait 
répondre aux questions reçues des 
Canadien·nes au fil des ans. Mais si ce 
meuble signale d’emblée un rapport 
d’égalité et une hospitalité propre à 
l’éthique autochtone des relations, on 
ne tarde pas à comprendre que cette 
bienveillance a été bafouée par le déni, 
la fausse candeur, la condescendance, 
la mauvaise foi ou l’appropriation 
persistante des interlocuteur·rices.

Le consentement  
au partage du territoire

La problématique du consentement, si 
pressante dernièrement, est actualisée 
ici en lien avec le territoire, cette 
possession jamais mise en question de la 
part des colons, tournée en appartenance 
qui serait maintenant consommée pour 
toujours. Maracle nous oblige à réaliser 
que la colonisation se poursuit, qu’elle 
n’est pas cette chose du passé qu’on 
pourrait « réconcilier », puisque celles et 
ceux qu’elle a enrichi·es continuent d’être 
riches, d’accroître leur capital autant 
économique que culturel, tandis que 
celles et ceux qui ont été dépossédé·es 
de leurs terres – et pendant si longtemps 
de leurs enfants, de leur langue, de 
leur culture – continuent d’être lésé·es, 
blessé·es, durablement désavantagé·es 
par un État qui a posé des mots sur leurs 
douleurs, reconnu en partie ses torts, 
mais n’a restitué ni équilibre ni justice.

« Les Canadien.ne.s pensent être nice, 
mais en vérité ils et elles détestent 

partager le pays avec nous. Quand ils et 
elles nous demandent d’oublier le passé 
et de nous intégrer, ils et elles expriment 
leur aversion à partager les ressources 
du territoire. » Et la traductrice de 
rappeler : « Étymologiquement, "nice" 
a été emprunté au latin "nescius", qui 
signifie "ignorant". »

La fausse innocence canadienne

Ce que l’essayiste dénonce, c’est la 
fausse innocence canadienne, qui 
prétend ne pas savoir que se perpétue 
au Canada une ségrégation évidente. 
Et c’est cette réputation internationale 
qui fait de nous un peuple pacifique – 
réputation qui gomme la violence de la 
prise de possession sur laquelle s’est 
construit le pays. Dans la haute opinion 
que les Canadien·nes ont d’eux et d’elles-
mêmes, le Canada serait le « gentil » 
colonisateur, comparé à son voisin les 
États-Unis. Mais, demande l’autrice : 
« Comment un système colonialiste 
peut-il être meilleur qu’un autre ? »

Lee Maracle milite pour 

que nous apprenions à 

nous connaître.

Maracle critique aussi le mythe du 
melting pot culturel, le fantasme d’un 
mélange des populations anciennes et 
nouvelles, y compris des tout·es récent·es 
immigrant·es, quand la réalité est celle 
d’une mosaïque où chaque communauté 
vit non pas ensemble, mais côte à côte, 
voire de façon soigneusement séparée. 
L’écrivaine relève le fait que l’identité 
canadienne est « inattaquable », et en 
même temps absente, en demande de 
l’Autre pour se définir, tandis que les 

modes de vie autochtones sont sans 
cesse sous la loupe.

Si l’on se sentira par moments irrité·e 
du portrait unilatéral ainsi brossé, il faut 
se rappeler qu’il est le pendant logique 
de celui de « l’Indien malcommode », 
comme l’a appelé Thomas King, qui 
continue de dominer les imaginaires. Et 
se souvenir qu’on a rencontré – qu’on 
a été parfois ! – cette « nice Canadian 
lady » bien-pensante et qui croit bien 
faire, assise dans son ignorance crasse.

Une critique irréfutable

L’autrice se montre intransigeante, 
et ce n’est pas toujours plaisant de la 
lire : on préférerait ne pas être sujet·te 
à ces rappels, croire qu’ils s’adressent 
à d’autres. Puis on se rend compte 
qu’on profite soi-même de ces gains 
du territoire ; qu’on a beau avoir la 
citoyenneté canadienne depuis peu, 
on bénéficie de ce système colonial, 
qui a établi sa richesse sur le dos 
des Premiers Peuples, au prix de leur 
exclusion, de leur exploitation ; de la 
tentative de les détruire, de les réduire, 
de minimiser leur pouvoir.

Lee Maracle milite pour que nous 
apprenions à nous connaître.

Avant et en vue de toute réconciliation, 
il faut d’abord faire un travail de 
reconnaissance.

1. Je voudrais souligner ici le travail de mon amie 
et collègue métisse Cindy Gaudet, titulaire de 
la Chaire de recherche du Canada en rapports 
relationnels métis, pédagogie de la terre et bien-
être, sur la Taab dii Faam Michif : elle m’a permis de 
reconnaître l’importance symbolique de cette table.

Lee Maracle

Treize conversations

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Anne-Marie 
Regimbald 
Montréal, Varia 
coll. « Proses  
de combat » 
2022, 186 p. 
25,95 $
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Grandeur et décadence d’une métaphore
 Essai  Khalil Khalsi

Depuis une dizaine d ’années, un lieu commun s ’est fossilisé dans le langage et les 

esprits : celui d ’une « crise migratoire » qui secouerait actuellement la planète. 

Migrations, de Sonia Shah, tente de faire la lumière sur les coulisses de ce mythe.

L’on suggère parfois de parler d’une 
crise des États-nations plutôt que 
de pointer du doigt une constante 
humaine. Pour Sonia Shah, la migration 
– concomitante à l’hominisation : le 
processus ayant permis au primate 
d’évoluer et de devenir un humain, 
pour le dire grossièrement – est en 
effet inhérente à la survie de l’espèce. 
L’idée à l’origine de cet essai est belle : 
entrelacer migrations humaines et 
migrations animales, un analogisme 
doté d’une forte charge métaphorique 
à même d’ouvrir la possibilité d’un 
monde. La journaliste américaine, née 
de parents immigrés d’Inde, mène une 
ample enquête tant à travers l’histoire 
moderne de l’immigration et du racisme, 
que dans le présent des personnes 
immobilisées sur l’île de Lesbos ou 
à la frontière mexico-américaine. 
L’investissement personnel de l’autrice, 
du fait de son passé familial, s’exprime 
dans un subjectivisme bienvenu qui 
légitime son discours, tout en mettant 
sa démarche pragmatique au service 
d’une sensibilité politique.

Réactiver le biologisme

Et c’est probablement là que pèche ce 
livre, dont les bonnes intentions font 
naufrage en essayant de garder le 
cap avec une méthode grossièrement 
scientifique. Le démarrage, quoique 
prometteur, bifurque rapidement vers 
des élans scientifisants, sinon biaisés, 
du moins très ambitieux. L’intuition 
poétique de départ, celle d’une mise 
en miroir des migrations humaines et 
des migrations animales, dérive d’un 
raisonnement parfaitement logique 
en soi, mais dont les prémisses ne 
manquent pas de révéler leurs failles. 
L’un des objectifs de l’ouvrage est de 
prouver que la vision anti-immigration 
de l’Occident moderne constitue le 
legs de constructions discursives 
essentiellement issues des sciences 

naturelles. En passant en revue 
certaines des grandes théories du 
biologisme et du racisme scientifique, 
la reporter montre la manière dont 
s’est instaurée une certaine vision 
fixiste de l’identité, corrélativement 
à l’invention des races et à leur 
hiérarchisation.

Les migrations humaines, c’est-
à-dire celles des peuples dits non 
modernes, se trouvent disqualifiées, 
au même titre que leurs pendants 
animaux – une extrapolation. Ce 
faisant, non seulement l’essai se 
fourvoie-t-il dans des considérations 
(comme l’histoire du racisme) qui ne 
cessent d’éloigner le sujet central 
(les migrations), mais il multiplie les 
liens hasardeux entre mouvements 
humains et quête d’habitat chez les 
animaux. Car s’il est fondamental de 
récuser l’exceptionnalisme humain, 
c’est faire fausse route que d’invoquer 
des pseudo-vérités biologiques, puisque 
l’un des problèmes, justement – dans 
la lignée de ce qu’Edgar Morin appelle 
« ‘‘le grand paradigme d’Occident’’ 
de Descartes » –, est de penser que 
la biologie, soi-disant plus objective 
(un joli leurre), puisse trôner sur les 
autres disciplines afin de réinstaurer 
le lien entre les humains et le reste du 
vivant. In fine, en croyant combattre 
le racisme scientifique, l’autrice 
active un essentialisme aux accents 
universalistes : l’humanité serait 
profondément migrante.

Métaphore et impressionnisme

S’il y a une part de vérité dans cette 
assertion, elle n’est du moins pas 
absolue et balaie des centaines de 
milliers d’années très complexes en 
matière de relations hominiennes 
et humaines à l’environnement. 
Shah défend sa vision d’essayiste en 
ramifiant la métaphore d’un supposé 

« instinct migratoire » – une figure 
de style par ailleurs assez éculée : le 
sociologue français Michel Maffesoli, 
directeur de thèse de l’astrologue 
Élizabeth Teissier, parlait déjà de 
« pulsion d’errance » dans un ouvrage 
paru en 1997, Du nomadisme : 
vagabondages initiatiques. Or, la 
métaphore coule dans un pragmatisme 
trompeur qui négocie difficilement son 
équilibre entre subjectivité auctoriale 
et partis pris scientifiques, lesquels 
relèvent souvent d’interprétations 
et de mises en lien peu inspirées. 
Ainsi, biologistes et historiographes 
souriront-iels en lisant que le père de 
la taxinomie moderne, Carl von Linné, 
a accordé des attributs sexuels aux 
fleurs, car il était lui-même « obsédé 
par le sexe », à moins qu’il ne fût 
« à court de mots adéquats ». L’on 
apprendra aussi que les conquérants du 
Nouveau Monde étaient « brusquement 
parachutés [sic] dans des contrées 
inconnues, […] peut-être [sic] ce qui 
leur donnait l’impression de vivre une 
rupture radicale de la continuité de 
la diversité humaine ». Cette analyse 
impressionniste laisse croire que 
l’Europe ne connaissait ni l’Asie ni 
l’Afrique avant d’accoster en Amérique.

The Next Great Migration (« La prochaine 
grande migration ») est le titre de la 
version originale de ce livre, qui, en 
fin de compte, rate de peu son sujet : 
le « devenir-migrant » du monde. Si 
ce n’était de ses angles morts, cette 
somme signée Sonia Shah aurait fait 
partie de ces stratégies rhétoriques 
dont on a grand besoin aujourd’hui pour 
redresser la barre d’un humanisme 
éconduit – pour peu qu’il soit encore une 
réponse.

Sonia Shah

Migrations : grandeur 
et misère de la vie 
en mouvement

Traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Julien Besse 
Montréal, Écosociété 
2022, 372 p.  
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74 Une grammaire de la contestation  
pour les sans-parts
 Essai  rachel lamoureux

Il est des lettres qu ’on adresse moins à autrui qu ’à soi-même, précisément parce 

qu ’autrui est du côté du pouvoir et que, pour attirer son attention, étant sans voix 

ni monnaie d ’échange, il faudrait la lui arracher.

Pierre Lefebvre nous revient : on le 
connaît pour avoir été rédacteur en 
chef de la revue Liberté pendant de 
nombreuses années (de 2005 à 2017), 
mais aussi pour avoir écrit plusieurs 
pièces de théâtre et un essai. Il nous 
revient depuis une profonde fatigue avec 
un texte nerveux, souffrant, exhibant 
autant l’absurde de la structure sociale 
que la part retorse de sa psyché, traçant 
avec habileté leur interrelation. Dans une 
gestualité théâtrale, conversationnelle et 
pamphlétaire, l’auteur exprime un ras-le-
bol enfiévré face à l’ordre établi, celui-ci 
ne lui permettant rien, sinon de formuler 
littérairement un « aveu d’impuissance ». 
Lefebvre murmure dans un souffle court 
les formes de l’usure, les causes de 
la déchéance collective dans laquelle 
macèrent gagnant·es comme perdant·es 
de la logique de la réussite.

Le virus et la proie, c’est une lettre 
enroulée sur elle-même, enfoncée dans 
une bouteille destinée à la mer qu’on 
aura préféré fracasser contre un mur 
de brique. C’est une adresse au lecteur 
non pas modèle, mais impossible ; une 
adresse à celui qui n’ouvrira jamais la 
plaquette à l’encre rouge : Monsieur 
le Premier Ministre. C’est la énième 
expression d’un « discours de sourds » 
écrit à bout de bras, dans la langue 
muette des sans-parts. Le sous-texte 
est sans équivoque : je dirai tout parce 
que vous ne me lirez pas, et parce 
que vous ne me lirez pas, j’aurai eu 
raison de tout dire, par désespoir d’être 
entendu.

Derrière le mot « violence »

Convoquant en exergue une phrase 
lapidaire de Leslie Kaplan, figure 
incontournable de l’écriture politique 

créative en France, Lefebvre s’inscrit 
moins du côté de la littérature 
militante que des écritures de soi 
contestataires : « On ne parle pas pour 
avoir raison. » Les lecteur·rices sont 
de facto poussé·es à se demander : 
alors pourquoi parle-t-on ? Plus encore, 
que peut le langage pour le commun, 
pour les non-littéraires ? Que peut le 
langage contre un système politique qui 
opprime, qui récupère les mots pour en 
faire des abstractions déshumanisantes 
– par ce que l’essayiste appelle « la 
transmutation » des entrepreneurs, 
cette alchimie ou « magie noire » 
dégradant la portée réelle des mots, 
étiolant leur puissance d’agir dans le 
monde ?

Si cet essai n’est pas un manuel 
d’insurrection politique, il aménage 
néanmoins un lieu d’intransitivité, 
un espace textuel où la finalité du 
projet littéraire réside en lui-même, 
car l’écriture semble être le dernier 
rempart contre un éventail de formes 
de violences perpétrées au nom de la 
sacro-sainte austérité. En cela, le livre 
trace l’ébauche d’une typologie de la 
violence symbolique, grâce à laquelle on 
comprend que les coups portés par les 
budgets, les lois fiscales, les réformes 
et les coupures sont autant, sinon plus 
violents que ceux portés par les sans-
parts, lorsqu’ils déchirent la chemise 
d’un directeur des ressources humaines 
qui leur apprend qu’ils seront congédiés 
afin de sauver l’entreprise de la non-
rentabilité.

Parler ne veut pas dire parlementer

D’un point de vue formel, on serait 
en droit de reprocher à cet essai sa 
charge de pathos un peu étouffante, 

qui atteint son point culminant au 
terme de cavalcades énumératives 
empreintes de lyrisme : « Je ne vous 
atteins pas, vous ne me percevez pas, 
mais nos impuissances respectives 
s’accompagnent comme le chien, le 
maître, l’enfant, la mère, les nuages, 
la pluie. » Il serait facile de ramener 
la littérature à des considérations 
esthétisantes qui feraient écran au 
propos. Le virus et la proie ne prétend 
pas jouer le jeu du discours politique, 
des politicailleries, comme a pu le 
faire la Lettre d’un député inquiet à 
un premier ministre qui devrait l’être 
(Lux, 2019), de Gabriel Nadeau-
Dubois. Chez GND, on parle le langage 
des dominants, on nomme les êtres 
(François Legault), on convoque des 
événements de l’actualité en s’armant 
d’un appareillage de références : 
« J’aimerais pouvoir regarder les 
jeunes dans les yeux et voir dans leur 
regard que les gestes que nous avons 
posés, vous et moi, ne nous ont pas 
déshonorés. » Ici, le « vous et moi » est 
possible devant l’honneur, tandis que 
chez Lefebvre, le moi est impossible 
devant le vous, car il ne peut s’en 
remettre qu’à la théâtralité d’une lettre 
à la fonction poétique échevelée. C’est 
un moi mû par une parole chevrotante ; 
la parole de ceux et celles qui, gêné·es 
par leur colère, furieux·ses d’être 
entravé·es par la gêne, ne parviennent 
à formuler qu’une puissance de refus, 
un « non » définitif lové au fond d’une 
pupille brillante de consternation. 
Pierre Lefebvre n’a plus foi en le 
parlementarisme, et il n’est pas seul.

Pierre Lefebvre

Le virus et la proie

Montréal, Écosociété 
2022, 80 p. 
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Dépister ce que l’on avait dû enfouir en soi
 Bande dessinée  Virginie Fournier

À la fois essai littéraire et roman graphique, Corps vivante ouvre la définition  

de la sexualité et du désir.

Avec son plus récent album, Julie 
Delporte poursuit une réflexion intimiste 
sur les normes genrées et aborde la 
sexualité dans toute sa diversité. Cette 
diversité, l’autrice l’appréhende à partir 
de sa propre expérience, qu’elle nuance 
en se questionnant, avant de l’accueillir 
et de la reconnaître dans son unicité, 
sans pour autant diminuer l’impact 
des violences vécues. La pratique 
de Delporte, que l’on peut associer 
au journalisme littéraire, cherche à 
reconfigurer les références qui ont 
jusqu’alors modelé son identité, ou 
plutôt qui l’ont contrainte à exclure ses 
réels désirs sous le poids des normes 
d’une société patriarcale.

Dans Corps vivante, Delporte expose 
son cheminement relatif à la découverte 
et à l’acceptation de son désir pour les 
femmes. À certains égards, l’album 
apparaît comme l’aboutissement d’un 
triptyque formé de Moi aussi je voulais 
l’emporter (Pow Pow, 2017) et de 
Décroissance sexuelle (L’Oie de Cravan, 
2020). Ce nouveau livre prolonge les 
réflexions féministes développées 
dans les deux premiers ; la narratrice 
s’autorise à exister dans l’étendue des 
identités queer, c’est-à-dire en cherchant 
ce qui la fonde et non ce qui la fige. 
Son parcours est parsemé de moments 
douloureux, mais aussi de séquences 
plus lumineuses. Particulièrement 
inspirantes, ces dernières révèlent 
que c’est en elle-même que réside la 
réponse cherchée par la narratrice. En 
fait, elle lui a toujours appartenu, mais 
cela, on le lui a caché.

Lesbienne et radicalement libre

La découverte du désir lesbien chez 
Delporte est précédée d’un éveil politique 
qui prend ses sources dans le courant 
du lesbianisme radical, une posture que 
des militantes et intellectuelles issues 
de la deuxième vague féministe ont 
développée en réponse à la domination 
patriarcale. À la lecture de Monique 

Wittig, la narratrice est sous le choc : 
elle a l’impression d’être comprise 
dans sa colère, de trouver une porte de 
sortie à son mal-être constant et diffus, 
mais surtout une définition du monde 
qui tient compte de ses traumas, qui 
offre une perspective émancipatrice 
sur les différentes violences sexuelles 
qu’elle a vécues. Sans s’enfermer dans 
une idéologie, l’autrice s’inspire de 
la radicalité de la pensée d’Adrienne 
Rich et de Wittig (entre autres) pour 
désamorcer, une à une, les enclaves 
sexistes qui limitent son identité.

Delporte utilise 

l’esthétique du carnet 

pour aborder l’intime.

Delporte réfléchit à la question du 
désir en la reliant à une quête radicale 
de liberté et de pleine possession de 
son être. Pour ce faire, elle oppose et 
décortique les significations du male et 
du female gazes (les regards masculin 
et féminin) régissant la représentation 
des femmes dans différentes œuvres. 
Elle cherche ainsi à en dépasser les 
normes sexistes et réductrices afin 
d’arriver à se voir dans son propre 
regard, par exemple en revisitant 
ses réactions au fil du temps devant 
le film Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de 
Chantal Akerman. Par ses agencements 
textes-images, Delporte renverse les 
configurations patriarcales préétablies 
dans un désir de retrouvailles avec ce 
qui a été retranché, floué, nié en elle. Ce 
procédé, aussi employé dans Moi aussi 
je voulais l’emporter, est peaufiné dans 
Corps vivante. L’artiste et écrivaine crée 
ainsi des associations particulièrement 
surprenantes et poétiques, chargées de 
sens, et d’une efficacité bouleversante.

Un langage écoféministe

Delporte utilise l’esthétique du carnet 
pour aborder l’intime et montrer la 
construction d’une pensée, d’un soi, 
notamment par des tests de couleurs 
et de petits traits qui s’accumulent sur 
la page. Ce choix laisse entrevoir une 
certaine vulnérabilité, bien qu’il confère 
surtout une force à cette voix qui met 
en doute et déconstruit ce qui est tenu 
pour universel. Ce que le statu quo d’une 
société hétéronormative et patriarcale 
a de délétère, de violent et d’insidieux, 
Delporte en fait la démonstration au fil 
des pages, en convoquant différent·es 
féministes et en puisant dans sa propre 
expérience pour enfin parvenir à se voir. 
Elle le fait en revendiquant la force du 
« je », mais aussi ses tremblements.

Album très poétique dans sa signature 
visuelle, Corps vivante met de l’avant un 
langage écoféministe qui non seulement 
associe le large spectre des identités 
sexuées et de genre à un état naturel 
des choses, mais nous invite aussi à 
revoir notre façon de percevoir notre 
environnement, de considérer ces 
éléments qui méritent d’être observés 
plus attentivement. La contemplation 
lente et assidue d’agates, d’algues, de 
libellules et de pieuvres devient une 
métaphore du processus que vit la 
narratrice, qui apprivoise son désir pour 
les femmes et apprend également à 
vivre avec ses traumas. La sexualité de 
la narratrice n’est plus un script ou une 
aliénation : elle est une vérité qui n’a 
pas à être réparée ou adaptée pour les 
autres.

L’intime demeure politique : Julie 
Delporte l’illustre avec une remarquable 
intelligence dans Corps vivante.

Julie Delporte

Corps vivante

Montréal, Pow Pow 
2022, 268 p. 
35,95 $
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76 Une sortie bon enfant  
qui vire à la catastrophe
 Bande dessinée  Tiphaine Delahaye

La première bande dessinée de Geneviève Bigué nous emmène au cœur de la forêt, 

en compagnie de quatre adolescent·es – le tout sur fond de fantastique.

À Rivière-aux-Corbeaux, le lac Kijikone 
brûle. Len, Élé, Sim et Théo, quatre 
jeunes en mal d’aventures, veulent 
vérifier si la légende locale dit vrai : tout 
objet lancé dans le feu se transforme 
en or. Un pari innocent les convainc de 
traverser la forêt pour rejoindre le lac 
enflammé, mais le groupe se sépare 
lorsque Len sort de son sac un lapin 
vivant.

Illustratrice et graphiste originaire 
d’Abitibi-Témiscamingue, Geneviève 
Bigué a réalisé Parfois les lacs brûlent, 
sa première bande dessinée, dans 
le cadre d’une résidence d’autrice à 
Front Froid. On a pu apprécier son style 
graphique dans deux romans jeunesse – 
Quincaillerie Miville (2022), d’Alexandre 
Côté-Fournier, et Un bruit dans les murs 
(2020), de Julie Champagne – publiés à 
La courte échelle.

La bande des quatre

Dès les premières pages, on entre 
dans la dynamique du groupe. Il y a 
Len, perçu comme le protagoniste de 
l’histoire : un jeune garçon complexé 
par son français bancal, vivant avec 
sa mère anglophone dans un milieu 
défavorisé, et ayant un grand besoin 
de reconnaissance ; Élé, la seule fille, 
studieuse et moins casse-cou que ses 
compères masculins (ne serait-ce pas 
un peu cliché ?) ; Sim, le petit baveux de 
la gang ; puis Théo, leader dans l’âme, 
toujours à la recherche de sensations 
fortes.

Ce dernier, très enthousiaste, tente 
d’entraîner tout le monde dans cette 
excursion. Il finit par convaincre Sim 
en lui promettant de faire ses devoirs 
pendant un mois et de lui donner un sac 
de bonbons si la légende est confirmée. 
Motivé·es par des rêves dorés et par 

l’excitation du danger, ils et elles 
décident de s’y rendre en autobus, après 
l’école.

Un récit initiatique classique

Cette bande dessinée, que l’on pourrait 
aisément classer dans la catégorie 
jeunesse, présente un bon nombre de 
caractéristiques du récit initiatique : la 
quête des personnages vers l’inconnu, 
les affrontements, l’objet symbolique 
représentant la transformation – dont 
nous garderons le secret ici – et la 
chute, une catastrophe qui marque la 
fin de l’innocence. Tout s’articule autour 
de l’effet de groupe, si emblématique 
de la vie des adolescent·es, qui vivent 
ensemble une histoire hors du commun 
et se créent des souvenirs. Les photos 
sur les cellulaires des quatre ami·es 
ancrent l’œuvre dans l’ère numérique et 
permettent de retracer leur périple.

Bigué a le don de nous tenir en haleine, 
et l’on peut très bien l’imaginer 
poursuivre sa démarche d’autrice 
dans l’univers des séries. En ce sens, 
son travail, par ses thématiques, se 
rapproche de celui d’Axelle Lenoir et de 
sa série L’esprit du camp (également 
publiée à Front Froid), mais Parfois les 
lacs brûlent est sans aucun doute plus 
sombre : on pressent une catastrophe, 
sans vraiment savoir sous quelle forme 
elle se manifestera.

Des images parlantes

Imaginer des flammes qui s’élèvent à 
plusieurs mètres de hauteur et dansent 
sur l’eau semble surréaliste ; pourtant, 
ce phénomène assez rare, causé par la 
combustion de méthane (une mousse 
toxique), est représenté par les traits 
de l’autrice de manière à la fois réaliste 
et poétique. Une double page puissante 

montre le lac en feu : des flammes 
courent sur le papier, saturé par un 
jaune orangé vibrant.

Bigué utilise une palette de couleurs 
automnales : des volutes de brume 
blanche en bordure du chemin, un ciel 
gris, et toujours, cette pâleur sur les 
visages des personnages qui nous glace 
et nous enveloppe, comme si les sons 
de la forêt étaient étouffés dans du 
coton. Parfois les lacs brûlent regorge 
de pleines pages impressionnantes, 
dont celles où l’on voit Théo et Len face 
au lac, la bouche grande ouverte. La 
stupeur sur leur figure nous trouble : 
nous avons hâte de découvrir ce qu’ils 
contemplent.

Les représentations en mouvement sont 
très présentes, que ce soit les flammes 
dansantes, les paysages en évolution 
dans la forêt ou les déplacements des 
personnages. La bédéiste use de gros 
plans sur des pieds qui se suivent et 
avancent vers une vie d’adulte, alors 
que la fumée voile le regard des jeunes. 
Ces plans sont aussi utilisés comme 
marqueurs sociaux : les chaussures 
éculées de Len, son pantalon trop court, 
puis la case qui s’ouvre sur un quartier 
modeste nous en apprennent davantage 
sur ce garçon.

Pour sa première incursion dans le 
monde de la bande dessinée, Geneviève 
Bigué frappe fort ! Une artiste à suivre, 
sans aucun doute.

Geneviève Bigué

Parfois les  
lacs brûlent

Montréal, Front Froid 
2022, 192 p. 
35 $
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Douceur ensemble
 Beau livre  Emmanuel Simard

Un livre qui nous plonge avec force et dignité dans les affres et les doutes  

de la maladie.

Un bleu à la fois tendre et océanique, 
fruit de l’immensité, mais aussi de 
l’intimité. Il m’accueille dès l’enveloppe 
qui m’est adressée, sur laquelle 
on a écrit à l’encre royale, couleur 
omniprésente dans le plus récent 
opus de l’artiste et écrivaine Céline 
Huyghebaert. Le livre de tous nos corps 
est délicat, d’une grande finesse et 
très direct dans sa manière d’aborder 
l’expérience du cancer. Accompagnée 
par le Centre Turbine et la Fondation 
Virage, qui a pour mission de soutenir 
les patient·es dès leur diagnostic, 
Huyghebaert a créé « un espace 
malléable où les participants.es ont 
nommé leur expérience de la maladie à 
partir de ce qu’elle a d’invisible ».

L’énergie de la matière 

est canalisée avec 

maîtrise.

Douceurs et métaphores

Tout semble chuchoté dans cette 
œuvre : des dimensions de l’ouvrage au 
titre en minuscule sur la couverture, en 
passant par l’impression risographique 
presque diaphane ainsi que le trait fin 
des dessins et des messages écrits à 
la main par les participant·es. Le livre 
de tous nos corps ne ménage pas nos 
appréhensions face à la maladie. Des 
listes ou des phrases comme « j’ai peur 
qu’on oublie celle que j’étais avant » 
invitent à l’empathie, tandis que d’autres 
fragments suggèrent un peu plus, 
comme une scène que l’on imagine 
jouée et rejouée : « le silence, celui 
des autres quand je leur dis que j’ai le 
cancer ».

Quand je tourne les pages de de tous  
nos corps, je ne peux m’empêcher 

de penser à Puissance de la 
douceur (2013), de la regrettée 
Anne Dufourmantelle. « Compatir, 
"souffrir avec", c’est éprouver avec 
l’autre ce qu’il éprouve, sans y céder. 
C’est pouvoir se laisser entamer par 
autrui, son chagrin ou sa douleur, et 
contenir cette douleur en la portant 
ailleurs », écrivait justement la 
philosophe. Où porter ces histoires 
ailleurs que dans sa propre expérience 
humaine ? S’offrir cette écoute pour 
soi-même et pour l’autre dans une 
douceur compassionnelle ? Oui ! Cet 
échange devient possible pour les 
collaborateur·rices grâce à l’espace 
que Huyghebaert crée dans le livre ; 
dans ce safe space où les lecteur·rices 
sont pleinement admis·es, les liens se 
resserrent. Un deuxième élément rend 
aussi cette connexion envisageable. À 
l’instar de Susan Sontag, qui s’ingéniait 
à « épurer [la maladie] de la métaphore, 
à résister à la contamination qui 
l’accompagne », Huyghebaert fait 
naître un texte simple et absolu ; 
une parole blanche, supprimée de 
ses fioritures, qui voudrait « faire 
littéraire ». Cette simplicité désarmante 
est frappante chez les patient·es et 
pour les lecteur·rices. L’énergie de la 
matière est canalisée avec maîtrise, et 
l’ensemble se révèle d’une justesse si 
précise que le contenu évite de tomber 
dans une boursouflure emphatique.

Si, par contre, certain·es 
admirateur·rices cherchent les mots de 
l’autrice du Drap blanc (Le Quartanier, 
2019), ils et elles devront plutôt se 
tourner du côté de ses qualités de 
commissaire et d’idéatrice de projet. 
C’est peut-être l’une des seules 
critiques que l’on pourrait formuler à 
l’égard de l’ouvrage, tant on apprécie la 
voix de l’artiste. Mais on se réconcilie 
vite en lisant ces « paroles que la 
publication enveloppe […] pour briser 
des silences et [c]es récits existants sur 
le cancer, qu’ils soient médicaux [ou] 
journalistiques ».

Tumeurs

Je m’en voudrais de ne pas évoquer 
l’aspect visuel du livre. En plus des 
textes manuscrits et tapés, l’intérieur 
est parsemé de dessins minimalistes. 
Au début, on remarque des taches 
bleues qui s’apparentent à des cailloux. 
Si l’on file la métaphore, on pourrait 
y voir des tumeurs qui s’amoncellent 
et finissent par atteindre les corps. 
Jamais déshumanisées, les silhouettes 
flottent sur la page, comme figées 
dans le moment présent de la maladie, 
impuissantes. Si un possible futur est 
envisageable, c’est toujours dans la 
crainte de la récidive du cancer. Des 
reproductions photocopiées de doubles 
pages tirées d’un carnet, avec des 
onglets comme « ce que vous aimeriez 
faire », ouvrent une sphère émotionnelle 
qui dépasse le sujet de l’œuvre et 
offrent un rayonnement plus large.

Fait inusité : le livre n’est pas à vendre. 
Dommage et surtout crève-cœur de ne 
pas pouvoir partager davantage cette 
pièce finement fabriquée, qui brille de 
noblesse par son intégration de l’art 
à la communauté. Toutefois, l’autrice 
nous invite à « sceller le livre avant de le 
poster » au moyen d’un autocollant fourni 
à cet effet. La quatrième de couverture, 
qui adopte les traits d’une carte postale, 
nous y incite encore plus. Cette œuvre 
portant sur un sujet aussi délicat, il n’est 
pas étonnant que les participant·es et les 
collaborateur·rices ne veuillent pas en 
tirer financièrement profit.

À ce « merci d’être là pour moi », écrit 
à la main à la fin de la publication, nous 
avons envie de répondre, en chemin 
vers une boîte aux lettres, que nous ne 
pouvons faire autrement.

Céline  
Huyghebaert

de tous nos corps

Montréal,  
Centre Turbine / 
Fondation Virage 
2022, 76 p.
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78 Être là et ressentir le monde
 Catalogue d’exposition  Sophie Drouin

Donner corps à l’insaisissable / Embodying the Intangible est un hommage à 

l’œuvre de Caroline Gagné. Forme et contenu s ’amalgament pour rendre tangibles 

les caractéristiques mêmes du travail de l’artiste.

La démarche de Caroline Gagné 
s’articule autour de l’expérience des 
lieux qu’elle explore. Les sonorités 
des espaces, les mouvements qui 
influencent les endroits, la fragilité des 
écosystèmes et les transformations 
de la matière constituent pour 
l’artiste autant de matériaux de 
base à la réalisation d’interfaces 
sensibles. Joliment intitulée Donner 
corps à l’insaisissable / Embodying 
the Intangible, la publication d’OBORO 
aborde ces pièces conçues par Gagné 
au fil des ans. Sa sortie coïncidait avec 
l’exposition Clairières, présentée du 
10 septembre au 15 octobre 2022, et qui 
réunissait les installations Autofading_
Se disparaître et Bruire, réalisées par 
l’artiste entre 2019 et 2021.

Sans être une rétrospective exhaustive, 
le catalogue propose des réflexions 
sur le modus operandi de Gagné, 
soit l’examen de « la tension entre la 
fascination qu’exercent encore les 
médias numériques et l’incontournable 
nécessité de transiger avec la 
matérialité des choses ». C’est ce 
que l’avant-propos, signé par Tamar 
Tembeck, met en relief : la récurrence 
de certaines dichotomies qui sous-
tendent le travail de l’artiste, tant dans 
les matériaux que dans les thématiques. 
Chacun à leur manière, les trois essais 
suivants portent sur ces disjonctions et 
empruntent des points de vue variés.

L’œuvre comme résonatrice de lieux

Dans « Résonner les lieux », Viviane 
Paradis montre l’évolution des effets 
de la grande sensibilité de Gagné sur 
ses œuvres – une sensibilité qui se 
traduit par le dévoilement de « l’à 
peine perceptible ». Dès ses débuts, 
l’artiste fonde sa pratique sur ce que 
Paradis nomme une « hyperesthésie 
environnementale », c’est-à-dire 
« la suramplification sensorielle des 

éléments du quotidien qui composent 
notre environnement ». Le corpus de 
Gagné est truffé d’œuvres, dont les 
composantes parfois banales s’érigent 
en vocabulaire à explorer afin de « les 
rendre perceptibles autrement ». Il en va 
ainsi des chemins de traverse ouverts 
par les piétons dans l’installation 
interactive … les sentiers battus, ou 
encore des vibrations sonores de l’océan 
dans CARGO. Cette résonance du lieu 
atteint son comble dans Autofading_
Se disparaître, une œuvre en réalité 
virtuelle qui invite le public à cesser tout 
mouvement pour qu’advienne le calme 
d’un paysage.

Pour sa part, Nathalie Bachand analyse 
cette dernière installation dans un 
essai intitulé « Disparaître dans 
l’invisible dédale de l’écoute ». L’autrice 
souligne à son tour le détournement 
des attentes habituelles, opéré par 
l’installation, à l’égard des productions 
en réalité virtuelle, puis elle insiste sur 
l’importance du son dans cette œuvre 
en particulier et, plus généralement, 
dans l’ensemble du travail de Gagné. 
Envisagé comme un « ancrage 
conceptuel », le son façonne une 
posture corporelle de l’écoute chère 
à l’artiste et facilite la connexion au 
monde. Si l’immersion sonore tend à 
isoler le public « dans l’instant, dans 
l’immédiat de l’environnement, générant 
un espace-temps qui lui est propre », 
écrit Bachand, elle n’en demeure pas 
moins un facteur de connexion au 
monde, car elle favorise une écoute 
active et incarnée.

Portrait de l’artiste  
en cheffe d’orchestre

Enfin, Valérie Litalien fait un pas 
de côté et interroge la place de la 
collaboration et le besoin d’échanger 
dans le parcours de Gagné. Texte au 
titre étrange, « S’est écoulé. Sur le 

parcours artistique de Caroline Gagné » 
relate la transformation de l’artiste en 
« cheffe d’orchestre » lorsqu’elle met 
en branle ses projets. Si elle n’hésite 
pas à s’entourer d’une communauté qui 
détient un savoir-faire technique utile à 
la réalisation de ses œuvres, elle désire 
avant tout « s’allier autour d’une activité 
commune » dans la perspective d’un 
apprentissage réciproque. Collègues et 
publics occupent ainsi une place de choix 
dans son cheminement. Par ailleurs, 
Litalien mentionne que « [n]ombre 
d’œuvres, ici, témoignent, d’un même 
geste, des transformations incessantes 
qui caractérisent la vie et la mobilité 
des éléments, de la variabilité ou de 
l’impermanence du monde que nous 
peuplons », soulignant au passage que la 
contribution d’autrui est indispensable à 
l’achèvement du travail de Gagné.

À la lecture des trois textes, il 
ressort du travail de l’artiste une 
grande cohérence dans son approche 
sensible de l’environnement, quelque 
chose qui frôle le sublime (dans sa 
définition romantique). L’attachement 
aux sensations, la volonté de sentir 
et, surtout, de faire ressentir le 
monde motivent Gagné à créer des 
paysages qui rendent compte de 
cette expérience. Aucunement futile, 
la technologie utilisée lui permet de 
créer des interfaces poétiques, que 
l’ouvrage célèbre par une mise en 
page épurée des images du corpus. 
Les essais (présentés aussi en version 
anglaise), les fiches descriptives et 
les bibliographies liées à chacune 
des installations traduisent la valeur 
accordée par l’artiste aux relations et 
aux collaborations. La publication se 
dévoile comme une véritable extension 
de l’œuvre de Caroline Gagné.

C. Gagné  
et T. Tembeck 
(dir.)

Caroline Gagné :  
donner corps à 
l’insaisissable 

Traduction  
vers l’anglais 
(Canada)  
de Oana 
Avasilichioaei  
Montréal, OBORO 
2022, 94 p. 
39 $
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Une chambre à moi, j’ai eu la chance 
d’en avoir une dès ma naissance où, 
enfant unique et choyée, on m’a 
chaque soir bercée et couchée dans 
mon petit lit. Une fois seule, dans le 
noir, je me racontais, non pas sous 
forme de mots, mais sous forme 
d’images qui descendaient de mon 
plafond en grappes de couleur, des 
histoires infinies, tantôt épiques, 
tantôt torrides ; souvent il s’agissait 
de longues énumérations : de quoi 
aurai-je besoin dans ma fusée, 
sur mon île déserte, dans mon 
minivan d’aventurière ? Casseroles 
multifonctions, perroquets poly-
glottes, robes de bal à crinolines 
froufroutant jusqu’au plafond, 
piolets ou lampes fluorescentes 
pour descendre au centre de la 
Terre ? Mes rêveries en chambre 
contenaient d’autres chambres, 
d’autres univers clos et raffinés, 
exactement comme Alice ouvre des 
portes qui mènent à d’autres portes. 
Mon sommeil était la porte ultime où 

je me faufilais en dernier, fermant la 
marche du cortège.

Plus tard, mon frère est né, et j’ai par-
tagé ma chambre. Je m’endormais 
après lui, au son du petit souffle qu’il 
ne fallait pas interrompre. Et surtout, 
je vivais sous mes draps. Je m’armais 
d’une lampe de poche, c’était le temps 
des livres dévorés : Eugène Sue et  
Les mystères de Paris, Nicole 
Viloteau, la « femme aux serpents », 
Stephen King et les Maupassant des 
bordels normands… S’y ajoutaient le 
roulis des cassettes audio écoutées au 
walkman, la musique des Pogues et 
de Lio. Le vendredi soir, il y avait aussi 
le murmure de la radio, celui d’un 
talk-show érotique nommé Intérieur 
nuit, je crois, avec la voix de la jeune 
femme, dominatrice émouvante, qui 
menait les interviews en parlant très 
près du micro sur la bande-son du 
Gainsbourg de I am the boy.

Je ne me souviens pas de cette 
chambre-là durant le jour. Il faut dire 
que le jour signifiait à l’époque une 
confrontation raide avec le réel de 
mes congénères, du collège, sans 
l’atténuation d’aucune pénombre. 

Je n’étais pas vilaine, mais un peu 
dégoûtante avec mes odeurs de 
rousse, toujours un peu sale et veule, 
rejetée, différente. Comme beaucoup 
d’adolescentes, j’aurais voulu avoir le 
don d’invisibilité, justement, comme 
dans la chanson. Ne plus vivre que 
la nuit. Ma chambre me protégeait, 
sans me suffire tout à fait. Elle était 
d’ailleurs réduite à la portion mini-
male, celle de mon lit, petit navire 
où je marinais à fond de cale.

Et puis tout à coup (miracle !), j’ai 
arrêté d’être dégoûtante, et j’ai quitté 
ma chambre pour rejoindre celle des 
autres. Celles de mes amies, celles de  
quelques garçons ou bien celles des 
fêtes ridiculement rhomériennes  
(la chambre entrait alors en con-
currence avec la salle de bain) où on 
dansait tous comme Pascale Ogier 
dans Les nuits de la pleine lune, 
sérieux comme des papes et assoiffés 
d’amour. Bref, j’ai eu moins besoin 
de chambre à moi en grandissant. 
Mais même pendant mes voyages, 
mes infidélités et mes absences,  
je n’ai pas cessé de m’intéresser aux 
chambres, littérales ou figurées : 
c’est une époque où j’ai compris que 
les chambres étaient partout. Leur 
motif clôturé, bienfaisant, créateur, 
on le retrou vait à toutes les échelles,  
à tous les coins de rue. Qu’est-ce 
qu’un poème, disait ma prof de 

 Une chambre à soi ?  Emmanuelle Caron
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littérature à l’université en citant 
Pétrarque, sinon une « chambre 
d’échos » ? Le cliché est vrai, un poème 
est une chambre, une camera, une 
chambre, c’est une image déployée 
intensément, réverbérée dans tous les 
sens, comme un poème. Qu’est-ce que 
la toile d’un peintre, ou le cadre d’un 
cinéaste ? La page est une chambre 
et la chambre est une page !

Sans chambre, pas d’œuvre… pour 
les autres, pas encore pour moi. 
Pendant longtemps, en bonne 
Française bien policée, j’ai admiré 
les œuvres des autres, je les ai 
étudiées, disséquées, sans penser 
une seconde que je pourrais essayer 
moi aussi, puisque j’en mourais 
d’envie. Les créateurs étaient des 
hommes, ils écrivaient partout où 
ça leur chantait, le monde était leur 
chambre. C’est pendant mes études 
universitaires que j’ai entendu parler 
pour la première fois de la « chambre 
à soi » de Virginia Woolf, mais fran-
chement, je suis d’abord restée de 
marbre devant ce texte. Ça s’installe 
tellement en douceur, l’aliénation. 
C’est difficile à secouer, il en faut des 
douches froides et des illuminations ! 
Il m’a fallu un temps considérable 
pour approcher ce mystère pourtant 
évident. Pour créer, il faut d’abord 
un espace où pouvoir le faire. Aux 
femmes, à qui on avait pourtant 
attribué le règne domestique, on arra - 
chait la culture de l’intime en les 
dépossédant méthodiquement d’un 
espace où l’exprimer. Woolf dit aussi 
que, pour écrire, une femme doit 

« tuer le démon du foyer ». On ne 
peut pas dire que je l’aie suivie à la 
lettre, avec mon obsession anxieuse 
du cocon propret…

Toujours est-il que, là encore, dans 
le chemin qui m’a menée à l’audace 
de créer par moi-même, la chambre 
a eu un rôle à jouer.

Seulement, pour me connaître écri-
vaine, j’ai dû sortir de mon lit et 
conquérir mon bureau. Je n’écris 
pas souvent dehors, dans les cafés 
par exemple, comme certains qui 
prétendent se cacher dans la foule. 
Si je veux espérer passer à l’acte, 
il me faut mon attirail, il me faut 
mon « chez-moi » : photos, cartes 
postales, montagne de carnets, 
statuettes de phoques gris, icônes, 
bougies, tralala… Le « surcroît d’inti-
mité » ne suffit pas, la rêverie doit 
prendre le chemin de l’encre, le che - 
 min du travail hors de soi, sinon 
elle court le risque de l’évaporation,  
et peut-être le risque du regret stérile 
ou de l’hébétude. Il faut vaincre des 
obstacles puissants. Impossible de 
faire en sorte que le travail devienne 
aussi doux que la rêverie. On y passe 
par le « chas de l’aiguille » ou « dans 
la manche de fourrure », comme dit 
Ossip Mandelstam dans un de ses 
poèmes. La chambre devient le lieu 
d’un labeur, d’un labour, celui de la 
« terre noire » dont parle le même 
Mandelstam, et j’y ajouterais les 
mots de la sorcière écoféministe 
Starhawk : « pour germer, la graine 
doit d’abord s’enfoncer dans le noir de 
la terre ». Alors je m’enfonce, au plus  
profond que je peux. Parfois c’est du 
goudron collant, parfois du thé noir 
de Sibérie, parfois c’est moelleux et 
confortable, mais il faut se méfier !

Aujourd’hui, je travaille et je dors 
dans ma chambre. Toute cette 
intimité, repliée sur elle-même 
comme un animal qui hiverne, cette 
intériorité de créatrice, de lectrice, 
je la recherche et la nourris toujours, 
maintenant que j’ai grandi et vieilli. 
J’ai travaillé dans ma chambre, mais 
surtout grâce à ma chambre. Évi-
demment, une ambiguïté demeure : 
trop m’enraciner m’étouffe vite. 
On est toujours sur un fil dans ces 
affaires. Mais vaille que vaille, je con-
tinue à m’atteler, et surtout à aimer 
m’atteler.

Peu à peu pourtant, le filet devient 
plus faible, les images plus lointaines. 
Il me faut parfois batailler avec 
mon imaginaire tari, un peu usé 
plutôt, celui d’une femme d’âge 
mûr qui sait tout ce qu’elle doit à 
sa solitude close, « chambrée ». Par 
fatigue, je fais défiler sur Pinterest 
des images… de chambres ! C’est 
ab surde. Des chambres à l’infini, 
plus ou moins conventionnelles, plus 
ou moins chaleureuses, elles restent 
mon refuge vaguement frelaté.  
Et puis quand le soir tombe, subsiste 
le fond de mes draps, toujours ces 
plis qui m’accueillent pour lire et rêver 
doucement, le monde des images se 
déploie de nouveau. Celles des autres, 
mais pas seulement. Un peu des 
miennes continuent de descendre en 
grappes du plafond. Paradoxalement, 
c’est dans ce demi-sommeil que je 
me sens le plus vivante, et à l’épreuve 
du temps.

Enseignante au Collège international Marie 

de France à Montréal, Emmanuelle Caron est 

auteure jeunesse (dans la collection « Médium » 

de l’École des loisirs), de romans (Tous les âges 

me diront bienheureuse, Grasset, et Les lois 

du jour et de la nuit, Héliotrope), de poèmes et 

d’une pièce de théâtre : Le chant de l’infirmière 
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Paradoxalement,  
c’est dans ce demi-sommeil  
que je me sens le plus vivante,  
et à l’épreuve du temps.
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Il y a longtemps, j’ai fréquenté un 
Burkinabé dont l’arrière-grand-père 
avait été un roi mossi. Je me souviens 
du jour où mon ami m’a révélé cette 
ascendance. Un roi ? m’étais-je 
étonné. Il me l’assura, et des proches 
me le confirmeraient plus tard.  
Le titre était peut-être trompeur. Dans 
l’enchevêtrement des juridictions et 
des puissances, certaines royautés 
sont plus prestigieuses que d’autres. 
Je n’ai jamais su si cet ancêtre avait 
régné sur un vaste territoire, ou s’il 
n’était qu’un roitelet dont le patrimoine 
se limitait à quelques misérables 
cases en terre et à une poignée de 
chèvres faméliques. À dire vrai, cela 
m’importait peu. Le sort de mon ami 
m’intriguait davantage que la majesté 
de son aïeul. Une telle filiation ne 
conférait-elle pas un certain prestige, 
même si le Burkina Faso n’était 
plus un royaume gouverné par son 
aristocratie, mais une dictature tenue 
par des militaires ?

— Alors, tu es pratiquement un roi, 
non ? Tu pourrais, à l’instar du comte de 
Paris, tromper l’ennui en clamant être 
l’héritier légitime du trône de ton pays ?

— Absolument pas. Ma famille a per-
du ses titres de noblesse.

— Ah bon ? Parce que l’État l’en a pri-
vée après la révolution socialiste de 
Sankara ?

— Non, c’est mon arrière-grand-père 
qui a été dépouillé de sa couronne 
et de tous ses titres. Il y a des dé -
cennies.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a dansé.

Cette réponse m’a pris de court. Je sa  - 
vais d’expérience combien on peut se 

ridiculiser sur une piste de danse, mais 
perdait-on vraiment son statut royal 
pour un acte si banal ? Voyant mon 
étonnement, mon ami m’a confié les 
détails de cette destitution.

C’était à l’occasion d’une fête 
importante, m’a-t-il raconté. Il y avait 
foule, les femmes dansaient au son 
d’une musique qui portait les âmes 
à l’allégresse. Le mouvement des 
corps procurait à tous le sentiment 
de former un groupe que plus rien ne 
menaçait de l’intérieur, une sensation 
qui adoucit les cœurs, et qui permet 
aux plus chanceux d’oublier jusqu’aux 
douleurs du travail. Les réjouissances 
se déroulaient selon les usages lorsque 
subitement, à un moment absolument 
incongru, le roi est sorti de sa réserve 
et s’est mis à danser. Il a dansé, dan-
sé, dansé, sous le regard éberlué des 
siens. Car c’était interdit : le roi ne 
devait pas danser ni se fondre dans la 
masse. Transgressant ce tabou, il a été 
détrôné. Et sa lignée a perdu son rang.

Ma formation en anthropologie m’avait 
habitué à ce type de récit, mais j’avais 
du mal à croire que mon ami puisse 
y prêter foi. Cette histoire teintée 
d’animisme se tenait parfaitement 
pour lui, qui étudiait pourtant en 
administration. Le roi, emporté par 
une force mystérieuse et menaçante, 
avait dansé. Ce geste outrepassait ses 
prérogatives, nous dirions qu’il était 
anticonstitutionnel. En conséquence, 
le roi n’était plus roi. Il n’y avait rien à 
ajouter. J’avais beau lui dire que son 
arrière-grand-père devait avoir un 
mobile, que tout cela dissimulait à coup 
sûr une tension sociale ou une crise de 
conscience, rien n’y faisait. Mon ami 
me regardait chercher une explication, 
une cause, émettre des hypothèses, 
ne m’offrant pour réponse qu’un léger 
sourire narquois. Les Burkinabés 
trouvent que les Occidentaux posent 
trop de questions. Il avait dansé. Tout 
autre commentaire était superflu.

J’ai longtemps cru que ce Burkinabé 
s’était amusé à mes dépens avec son 
histoire d’ancêtre déchu, possédé 
par l’esprit de la danse. Les rois, 
me disais-je, dansent sans souci. 
Louis XIV, par exemple, a joué dans 
le Ballet royal de la nuit, présenté au 
Petit-Bourbon en 1653, et nous avons 
tous en tête ces images de valses où 
virevoltait la fine fleur de la noblesse 
européenne de la fin du xixe siècle. 
L’État républicain n’est pas en reste. 
Les présidents américains soulignent 
leur investiture par la tenue d’un bal, 
une tradition établie en 1809 par 
Madison (rien à voir avec la danse 
du même nom), et qui appartient 
de plein droit au faste du pouvoir à 
Washington. Il y a certes quelques 
fanatiques religieux qui considèrent 
avec suspicion les déhanchements de 
la jeunesse, de véritables invitations 
aux péchés ; et l’État canadien, dans 
sa volonté d’annihiler la culture des 
Métis, des Siksikas, des Ojibwés, 
des Assiniboines et des Dakotas,  
a interdit à ces peuples des Plaines 
de pratiquer la danse du soleil. Il y 
a des circonstances où danser est 
périlleux, je le savais bien, mais 
l’idée qu’emporté par les démons de 
la danse, un chef perde son autorité, 
cela m’a longtemps paru discutable.

J’avais rangé cette histoire dans 
un recoin de ma mémoire, lorsque 
Justin Trudeau a entrepris un voyage 
officiel en Inde, à l’hiver 2018.  
Un séjour catastrophique. De passage 
à Mumbai, le premier ministre s’est 
montré en public vêtu d’un sherwani, 
un somptueux manteau brodé de fils 
dorés… que personne en Inde n’ose 
porter, sauf pour se marier ou tourner 
dans un film. Trudeau faisait penser aux 
Dupond et Dupont tentant de voyager 
incognito. On ne sait quelle mouche 
l’avait piqué, mais ainsi costumé, le 
premier ministre s’est de surcroît 
lancé dans une danse pendjabie, le 
bhangra, devant un public consterné. 
Bien que se révélant un habile danseur 
de bhangra, il venait de se mettre 

Eh bien ! dansez maintenant

 Pense-bête  Mark Fortier
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les pieds dans les plats. Le reste du 
voyage a été à l’avenant, un fiasco 
absolu dont les images ont fait le tour 
de la planète. Cette déconvenue le  
poursuit encore aujourd’hui et, de l’avis 
de tous, elle marque la fin de son état de  
grâce dans l’opinion publique.

Cette anecdote prouverait-elle que 
j’avais tort de douter de mon ami ? 
Que le roi, en cédant au malin génie 
de la danse, s’exposerait à perdre son 
autorité ? Un autre célèbre épisode 
de notre histoire récente laisse 
croire que oui. C’était au début de 
la pandémie, ce fléau qui a révélé 
aux Québécois l’existence d’un haut 
fonctionnaire jusque-là méconnu : 
le directeur de la Santé publique,  
le docteur Horacio Arruda. Cet homme 
est rapidement devenu le personnage 
central d’un rituel suivi par la nation 
entière : la conférence de presse 
quotidienne du gouvernement, que 
le premier ministre François Legault 
ouvrait par un familier « Bonjour 
tout le monde ! ». Le docteur Arruda  
enchaînait en expliquant les con-
signes sanitaires, nombreuses et  
complexes, et en partageant sa 
recette secrète de tartelettes portu-
gaises. Chaleureux et amical, il était 
une figure rassurante en ces temps 
durs. Le Québec l’adorait.

Malheureusement, le docteur igno-
rait l’étonnante sagesse mossie. 
Autrement, il n’aurait jamais accepté 
de tourner une vidéo avec le rappeur 
Rod Le Stod. L’intention était louable : 
il s’agissait de danser pour soutenir 
une œuvre de charité. On y voit le 
directeur de la Santé publique s’agiter 
non sans autodérision sur une chanson 
dont les paroles étaient d’évidence une 
malédiction : « Partout sur la Terre y 
a un oragio / Mon paratonnerre c’est 
Horacio / On est chanceux d’avoir 
François Legault / Suspends tous mes 
droits, j’te donne le go ». Diffusée sur 
les réseaux sociaux, la vidéo a mis 
le docteur dans l’embarras. Arruda 
a dansé, dansé et dansé avec en 
arrière-fond des incantations peu 
démocratiques, comme s’il appelait de 
ses vœux les démons complotistes, 
tandis que des vieux mouraient 
sacrifiés dans des hospices. Son étoile 
a pâli d’un coup. Il s’était engagé sur 
une pente savonneuse qui a abouti  
à une humiliante démission.

Sanna Marin, jeune femme de trente-
quatre ans, brillante, féministe et éco-
logiste, a réalisé un parcours politique 
sans faute qui l’a hissée à la tête de la 
Finlande en décembre 2019. D’abord 
austère, sérieuse et efficace, elle irrite 
les conservateurs, impuissants devant 
ses politiques et son style. Mais, 
jeunesse oblige, elle a commencé 
vers 2021 à s’activer sur les réseaux 
sociaux. Elle a près d’un million 
d’abon  nés sur Instagram, où elle 
projette l’image de la politicienne la 
plus cool de la planète. C’est sur cette 
même plateforme qu’en août 2022 a 
circulé une vidéo d’une fête privée où 
l’on voit Sanna Marin danser. L’image 
a provoqué un déferlement de rage 
sur Internet. Une belle femme qui 
s’amuse, quelle indécence ! Les con-
servateurs ont déversé leur fiel et 
laissé libre cours à leur misogynie. 
À tel point que la première ministre 
a dû passer un test de drogue et 
faire « amende honorable » dans une 
humiliante conférence de presse 
publique. À ce jour, les analystes 
politiques cherchent encore à s’expli-
quer cet emballement de l’opinion 
publique. Il y a le sexisme, c’est mani - 
feste. Mais comment la tête du gou-
ver nement peut-elle quasiment tom-
ber pour aussi peu qu’une danse lors 
d’une fête privée ?

J’entends d’ici mon ami burkinabé 
rire. Les journalistes se posent trop 
de questions. Elle a dansé. Tout autre 
commentaire est superflu.

***

Selon l’anthropologue Arthur Maurice 
Hocart, la fonction première du roi  
– et du pouvoir – n’est pas de gouver-
ner, mais d’assurer la prospérité 
par le respect de rites aiguillant les 
puissances vitales du monde vers la 
société. Ainsi, les premiers rois de 
l’humanité étaient des rois « morts ». 
Ce n’est qu’au moment de leurs 
funérailles que ces personnages 
devenaient sacrés. Dans les îles du 
Pacifique, autrefois, si par malheur la 
mousson arrivait trop tôt, le pouvoir 
était aussitôt accusé d’avoir failli à sa 
tâche, et le chef était sacrifié. Nous 
en savons trop, de nos jours, sur les 
vents et la pluie pour penser que le 
pouvoir puisse s’en porter garant. 
Néanmoins, en Angleterre, jusque 
tard dans le xxe siècle, on voyait le 
beau temps comme un signe de la 

sagesse du monarque. Aujourd’hui, 
cette même bonne vieille idée 
d’efficience surnaturelle fait croire 
à certains qu’un gouvernement peut 
être responsable des soubresauts 
de l’économie mondiale, de l’infla-
tion, des crises boursières, des con-
séquences des guerres lointaines.

Les anciennes sociétés humaines ne 
croyaient pas que leur roi maîtrisait 
les forces de la nature. Ce fantasme, 
c’est celui de la société capitaliste. 
Les Anciens avaient cependant 
la conviction que le respect des 
formes permettait aux humains de 
se maîtriser eux-mêmes, de pré - 
 senter un front uni contre les 
coups du sort. Dans le langage des 
vieilles croyances s’exprimait une 
vérité simple : le dérèglement du 
pouvoir peut entraîner celui de la 
vie. N’est-ce pas la persistance de 
cette autorité des rites qui explique 
qu’un simple faux pas, une danse, 
puisse déchaîner l’opinion publique 
et pulvériser le charisme d’un chef ? 
Aujourd’hui, nos maîtres vouent un 
culte à l’image au lieu de se sou-
cier de la réalité du pouvoir qui leur 
est confié. Cette frivolité, dirait 
Hocart, menace ce qui est sacré,  
la fon dation symbolique de la vie :  
la culture, la justice, les formes sans 
lesquelles aucune existence humaine 
satisfaisante n’est possible. Au mo - 
ment où la terre brûle, tandis que 
partout se déchaînent les éléments, 
peut-être faudrait-il se mettre à 
l’écoute des sagesses anciennes. 
Peut-être faudra-t-il songer à rétablir 
les vieilles règles constitutionnelles 
des chefferies des îles du Pacifique. 
À toutes ces cigales qui chantent sur 
les tribunes de leur chancellerie que 
tout va bien aller, que nous n’aurons 
pas à sacrifier nos habitudes pour 
vivre à l’avenir, nous pourrions alors 
rétorquer, comme la fourmi :

Que faisiez-vous au temps chaud !

Vous chantiez ? j’en suis fort aise.

Eh bien ! dansez maintenant.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un 

temps le métier de journaliste, puis donné des 

cours à l’Université du Québec à Montréal et 

à l’Université Laval. Il est aujourd’hui éditeur 

chez Lux. Il a décidé de devenir chroniqueur à 

LQ pour s’assurer une retraite dorée, calcul qui 

a provoqué l’hilarité de ses enfants.
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Micheline Dumont a pris le parti de 
se raconter. Que peut nous dire une 
historienne des femmes sur sa propre 
existence ? Dans ce livre, elle fait le pari 
que toutes les femmes peuvent se situer 
dans son récit, à commencer par celles 
de sa génération. Ce récit d’une vie,  
la sienne, on se prend donc volontiers à 
le considérer d’emblée comme un reflet 
possible de l’existence qu’ont pu connaître 
ses semblables, plongées dans cette 
théocratie qu’était le Canada français.

Dans De si longues racines, Micheline 
Dumont s’attarde beaucoup au pays de 
son enfance, en suivant un fil chrono-
logique. Cette approche linéaire donne 
forcément le sentiment d’une finitude, 
d’un ordre consécutif, d’un enroulement 
des choses qui va de soi, même si d’évi-
dence, en histoire, rien ne suit jamais un 
simple fil.

Le récit prend fin en 1975, « année inter-
nationale de la femme ». L’histo rienne 
ne souhaitait pas aller au-delà, m’a- 
t-elle raconté, pour ne pas avoir à trop 
entrer dans ce qui lui semblait relever 
davantage de sa vie privée. Cela aurait eu 
pour effet, croit-elle, de la conduire sur 
un autre versant, où elle se serait trouvée 
moins à l’aise. Peut-être sentait-elle 
aussi que son legs se situe d’abord en 
amont, c’est-à-dire dans les fondements 
de ce qui préside à la réflexion féministe 
aujourd’hui.

Il y a tout d’abord ici un fait manifeste, 
capital, fondamental : Micheline Dumont 
a eu, à la différence de l’immense 
majorité des femmes de sa génération, 
la possibilité de fréquenter l’université. 

À la fin des années 1950, dans sa 
promotion de l’Université de Montréal, 
on ne trouve que deux femmes. Dumont 
en viendra vite à regretter le caractère 
étriqué de ces études, en particulier 
celles du programme de philosophie. 
Les enseignements de l’Université de 
Montréal ne l’ont « familiarisée avec 
aucun des philosophes importants de 
l’Occident, tels que Hegel, Kant, Marx, 
Nietzsche, Bergson et Beauvoir ».  
La dé couverte de cette dernière, en 1958,  
va changer sa vie. L’écrivaine fran-
çaise a mis en place les termes d’une 
compréhension du monde que Micheline 
Dumont cherchait jusque-là à tâtons, 
dans une enfance où la pensée critique 
était volontiers noyée dans l’eau bénite 
d’un nationalisme étroit :

Les femmes ont été dominées par les 
hommes, ce dont j’ai la conviction depuis 
ma lecture du Deuxième sexe de Simone 
de Beauvoir, en 1958. Mais, en même 
temps, dans notre histoire, les femmes 
ont joué un rôle si important qu’on serait 
en présence d’une forme de matriarcat, 
couplet favori des intellectuels québécois. 
Cette idée de matriarcat ne me convainc 
pas du tout.

À l’université, elle a comme professeurs 
Guy Frégault, Maurice Séguin et Michel 
Brunet, ce trio qui forme ce qu’il est 
convenu d’appeler l’École de Montréal. 
Sa vision de l’histoire change d’abord 
au contact des enseignements de 
l’historien Guy Frégault. Elle apprécie 
sa rigueur, son ouverture. Cependant, le  
nationalisme en vigueur, qu’on lui a appris  
à ânonner, lui semble insatis faisant pour 
prendre une juste mesure de la réalité 
sociale dans toute sa complexité. Elle 
ne s’explique pas l’engouement de 
certains étudiants pour Maurice Séguin, 
dont un des rares livres est réédité 
cette année-là : L’idée d’indépendance 

au Québec. Indépendantiste, Micheline 
Dumont le sera, tout en se sortant des 
ornières d’une interprétation strictement 
nationale de la vie sociale et politique.

Pour ses études de doctorat, elle frappe 
aux portes de l’Université Laval. Là, Marcel  
Trudel souhaite qu’elle s’intéresse 
à l’étude des poids et mesures,  
au temps de la Nouvelle-France. Rien 
pour l’emballer. Par ailleurs, l’historienne 
raconte avec une certaine pudeur 
comment ce spécialiste de la Nouvelle-
France entreprend de lui faire la cour. 
Heureusement, au moins en ce qui la 
concerne, explique Micheline Dumont, 
l’homme sait comprendre le sens du mot 
« non ». Sa thèse, elle la conduira donc 
seule, sans soutien réel.

Devenue professeure, Micheline Dumont 
va très tôt, comme elle l’explique un peu 
tard dans ses mémoires, se montrer 
« très critique de l’interprétation tradi-
tionnelle de l’histoire du Canada qui a 
cours au Québec et figure toujours dans 
les manuels ». Elle proclame « que cette 
interprétation axée sur "le caractère 
moral, héroïque de nos ancêtres, la pureté 
de nos origines, la protection visible de la 
Providence sur la survivance canadienne-
française" est une fumisterie ». Le prin-
cipal lui interdit de formuler pareille 
critique à ses élèves. Elle désobéit.

Encore aujourd’hui, Micheline Dumont 
regrette les effets néfastes et la 
persistance de cette vision étroite 
de l’histoire au nom de l’édification 
d’un roman national. Dans cette fable 
construite à des fins politiques, les 
femmes n’existent que dans des 
vignettes qui célèbrent la grandeur de 
quelques figures d’exception. Le gros de 
la société est volontiers oublié.

Les fondements

Une large partie de ces mémoires est 
consacrée à l’enfance. Nous sommes ici 
dans les années 1940, en pleine guerre. 

 L’échappée du temps  Jean-François Nadeau

Micheline Dumont,  
la mémoire d’une historienne
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Qu’est-ce qu’on inculque à cette future 
historienne, dans une famille où les 
parents n’ont eu que des filles ?

« Parfois, le samedi, ma mère nous enfile 
nos plus belles robes et nous permet 
d’aller au-devant de mon père, qui revient 
du travail par le train de treize heures.  
Il prend ma petite sœur dans ses bras 
et me donne la main. » Ce père, il ne rit 
pas souvent, ne joue pas avec ses filles.

Ce père, comme beaucoup d’hommes de 
son époque, est le responsable de cette 
mise à distance de ses proches que 
traduit sa pratique de la photographie. 
Des deux côtés de la famille, l’homme 
est considéré comme le « photographe 
officiel ». Il s’intéresse à la généalogie 
canadienne-française. Cependant, il tra - 
vaille en anglais. Il lit en anglais. Sa so - 
ciété se pense en anglais. L’oncle, un sol-
dat, est accueilli à son retour d’Europe en 
anglais. « Welcome ! Welcome ! »

Tout semble bien se dérouler dans cette 
autre langue, l’anglais, sauf la vie privée. 
Et encore. À l’école, il faut faire le salut 
devant le drapeau britannique. Durant la 
guerre, le père se désole de l’avancée 
des nazis. « Mon père, qui suit l’actualité 
de près, nous annonce : "Probablement 
que l’allemand va devenir une langue 
obligatoire, car les Allemands gagnent 
toutes les batailles de la guerre." Cette 
perspective me semble terrifiante »,  
se souvient l’autrice.

Dans sa famille comme dans tant d’autres  
de son temps, aucune marque d’aff ection, 
« sauf pour les bébés ». On n’em brasse 
pas ses parents, sauf au jour de l’An. 
« C’est d’ailleurs une fête que je déteste, 
puisqu’il faut faire la tournée des tantes 
et des oncles pour faire la bise à tout le 
monde. Sur la bouche ! » Embrasser ses 
proches sur la bouche, sans que cela ait 
la connotation sexuelle qu’imposera le 
cinéma à ce rituel, est une vieille pratique 
chrétienne qui remonte au moins au 
Moyen Âge.

La sexualité est mise à distance. Les 
nouveau-nés, on va les chercher à 
l’hôpital, tout simplement. « Mais d’où 

vient cette petite sœur ? On ne répond 
pas à ma question. C’est un mystère de 
la vie ! Je refuse de croire que ce sont les 
"Sauvages" qui l’ont apportée, comme 
le prétendent mes voisines du coin de la 
rue. Cette expression était fréquente et 
normale à l’époque, utilisée sans états 
d’âme. »

Premières menstruations ? Des expli-
cations sommaires de sa mère, tout au 
plus. Et surtout, sans la moindre men-
tion de leurs liens avec la fécondité. 
À l’école, « pendant des mois et des 
mois, je suis regardée de haut par les 
autres parce que je ne suis pas encore 
menstruée ». Les garçons, l’amour, cela 
demeure inconnu. « Mes rêves sont 
troublants. J’exprime souvent mon désir 
d’être un garçon, puisque tout semble 
si facile pour eux, et d’avoir des frères : 
au moins, je pourrais rencontrer leurs 
amis ! »

Où trouve-t-elle matière à envisager 
et à mettre en perspective son éveil à 
la sexualité ? Dans la Bible. À 13 ans, 
pendant le carême, une lecture obligée 
des écritures saintes lui fait découvrir 
dans un passage les termes d’un viol. 
« Je suis bouleversée, parce que le 
texte raconte un épisode d’agression 
sexuelle. » Elle ignore encore ce qu’est 
un avortement au temps où, recrutée par 
les Jeunesses catholiques, elle fréquente 
l’été l’île du docteur Lalanne, un médecin 
aux sympathies d’extrême droite, dont le 
mobilier de maison est enluminé par une 
suite de croix gammées.

Comment parvenir à se situer par rapport 
à la sexualité, à trouver l’équilibre dans 
cette société théocratique qui pèse de 
tout son poids sur les femmes pour les 
renvoyer du côté de l’oubli ?  « Je trouve 
à la bibliothèque un ouvrage d’initiation 
sexuelle : Toi qui deviens femme déjà !  
de Gertrude von Le Fort. Je ne comprends  
pas grand-chose et ne pose pas de 
questions, m’étant trop souvent heurtée 
au silence. Je retiens que les relations 
sexuelles doivent servir à avoir des 
enfants, point à la ligne. »

Elle le répète : la lecture de Simone 
de Beauvoir lui ouvre les portes d’un 
monde nouveau. Ce monde demande 
des formes d’implications nouvelles.  
Je note au passage, à notre époque où 
la menace d’une guerre nucléaire se fait 

de nouveau sentir, qu’en 1962 Micheline 
Dumont manifeste contre la volonté du 
gouvernement canadien de se doter de 
l’arme atomique. « La manifestation 
est organisée par la Voix des femmes 
dont je suis les exploits avec intérêt 
dans les journaux », écrit-elle. Cette 
association pacifiste, créée pendant la 
guerre froide, « compte entre autres 
parmi ses membres Judith Jasmin, 
Simonne Monet-Chartrand et Thérèse 
Casgrain ». Cette dernière, que le père de 
Micheline Dumont décrivait comme une 
« communiste », elle la trouve admirable. 
Mais elle n’aurait pas voulu pour autant 
lui ressembler ! Bien entendu, on res-
semble toujours à son époque, quoi 
qu’on fasse pour s’en éloigner ou pour la 
changer. Aussi, lorsque Micheline Dumont 
se marie – « tardivement », précise- 
t-elle, c’est-à-dire à presque trente 
ans –, « le conditionnement à l’amour, 
au mariage, a fonctionné chez [elle] 
comme un chemin prescrit d’avance ». 
Et le fait de se marier va déplacer de 
nouveau l’axe qu’elle entendait donner 
à sa vie, en accord avec son analyse du 
monde social. Il n’est pas si simple de 
faire correspondre ses analyses avec sa 
vie de tous les jours.

Micheline Dumont a été l’une des pre-
mières à rendre compte de la « situation 
de la femme dans la province de 
Québec ». Elle l’a fait d’abord par l’étude 
de plusieurs questions qui affectent leur 
vie : le divorce, la contraception, l’avor-
tement, l’égalité salariale, la citoyen-
neté, les discriminations qui les touchent, 
notamment leur exclusion du monde du 
travail.

Toute autobiographie participe évidem-
ment d’un mouvement, conscient ou 
non, de valorisation de soi. Micheline 
Dumont n’en est pas dupe. Ses lecteurs 
non plus. Elle sait par ailleurs que 
beaucoup de chemin a été parcouru, 
mais que l’élan féministe est loin d’avoir 
porté ses espoirs jusqu’à leur terme. 
Aussi continue-t-elle de penser que la 
révolution féministe s’avère encore, plus 
que jamais, tout à fait nécessaire.

Micheline Dumont, De si longues racines. L’histoire 
d’une historienne, Montréal, Remue-ménage, 2022.

Jean-François Nadeau est chroniqueur au quotidien 

Le Devoir et historien. Il a publié plusieurs livres, 

dont Un peu de sang avant la guerre (2013), Les 

radicaux libres (2016) et Sale temps (2022) chez 

Lux éditeur.



Cet été, l’obtention d’une bourse du 
Con  seil des arts et des lettres du 
Québec m’a permis, pour la première 
fois, de me consacrer à ma pratique 
artistique à temps plein. Je me suis 
nourri·e d’œuvres splendides lors du 
Festival TransAmériques, du Festival 
de jazz et du Festival d’été de Québec, 
j’ai composé une douzaine de textes 
à propos desquels je ressens une 
réelle fierté, et j’ai lu, beaucoup plus 
qu’à tout autre moment de l’année. 
J’ai notamment entamé la lecture de 
pleasure activism d’adrienne maree 
brown, livre qui m’a accompagné·e 
à travers mes réflexions sur le 
surmenage et mon incapacité à 
refuser des projets même lorsque je 
frôle l’épuisement – j’en parlais dans 
ma chronique du dernier numéro  
de LQ.

Rester dans la joie

Pendant quatre mois, j’ai reconnecté 
avec moi-même, j’ai appris à déblo-
quer de plus en plus rapidement 
l’idéation créative et, surtout, je me 
suis senti·e extrêmement heureux·se. 
Cela dit, à l’approche des remises 
de textes, je sentais toujours mon 
niveau d’irritabilité monter. Autant me 
consacrer à la création m’apportait 
un pur bonheur, autant le stress de 
la remise des projets pouvait gâcher 
ma semaine, faire augmenter mon 
eczéma.

Il me semble qu’une question s’im-
pose : comment rester dans la joie ?

Dans l’introduction de son livre, 
adrienne maree brown invite les 
lecteur·rices à remarquer ce qui 
contribue à leur bien-être, à créer 
plus d’espaces où iels se sentent 
complet·ètes et vivant·es, à réduire 
les espaces opprimants et la souf-
france non nécessaire. Pour l’autrice, 
le plai sir (tant qu’il n’affecte pas le 
bien-être des autres) est une mesure 
de liberté. Or, si la page est pour moi 
un espace d’expérimentation avec la 
libération et la liberté, les conditions 
dans lesquelles créent la plupart des 
artistes au Québec sont loin d’être 
libératrices.

L’abondance

En août, à l’occasion de la retraite 
estivale de la Fondation Loran, j’ai  
eu le plaisir d’assister à une conver-
sation avec l’actrice néo-écossaise 
Courtney Ch’ng Lancaster et la poète 
edmontonienne Kathryn Lennon. 
Courtney a raconté qu’en début de 
carrière, elle pensait devoir dire oui à 
tout, de peur que personne ne veuille 
plus travailler avec elle. Au fil des 
années, elle a réalisé que d’autres 
occasions finissaient toujours par se 
présenter à elle.

Son témoignage m’a marqué·e, con-
sidérant ma propension à toujours 
dire oui. Dans la dernière année, j’ai 
accepté énormément de contrats, 

que j’ai tous adorés, mais j’ai parfois 
dépassé mes limites d’énergie 
et de temps. Mon oui-par-défaut 
vient possiblement d’une peur de 
disparaître après un refus, comme 
ces mères qui confiaient, lors de la 
journée d’échanges État des lieux1, 
ne plus recevoir de contrats de la 
part des théâtres et des compagnies 
depuis leur accouchement. Ou alors, 
peut-être que mon oui-par-défaut 
résulte de la précarité de notre milieu 
et de la gig economy, qui nous garde 
face à la peur d’une raréfaction du 
travail. Dans A Feminist Reading 
of Debt, Lucí Cavallero et Verónica 
Gago parlent de l’endettement 
comme mécanisme de soumission 
qui conditionne les personnes à 
tolérer des conditions de travail 
médiocres et des emplois qui ne 
leur conviennent pas. Et comme 
l’expliquait Dre Carolina Cambre dans 
mon cours d’économique féministe, 
le fait d’avoir des dettes à payer ou 
d’occuper un emploi précaire, sans 
congés de maladie, assurances ni 
autres bénéfices, encourage les 
travailleur·ses, inquiet·ètes de ne 
pas avoir de contrat le mois suivant 
ou de devoir encourir des dépenses 
imprévues, à multiplier les projets et 
les gigs.

Sortir les dettes du placard

Le remboursement de sa dette rem-
place alors le désir comme facteur 
décisionnel. En tant que société, 
com battre la précarité est donc 
nécessaire pour permettre à toustes 
de se reconnecter à ses désirs. Pour 
ce faire, Cavallero et Gago proposent 

En finir avec  
la précarité
 pour la suite du monde  Laura Doyle Péan
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de « sortir les dettes du placard », 
expliquant que la finance perd de 
son pouvoir coercitif lorsqu’elle est 
rendue concrète et que les stigmates 
associés à la précarité disparaissent.

Une multitude de mesures gouverne-
mentales pourraient aisément 
réduire la précarité des artistes :  
un revenu universel garanti ; un plus  
grand investissement dans les 
services sociaux ; des soins de 
santé accessibles à toustes ainsi 
qu’une assurance dentaire et 
une assurance pour la vue et les 
médi caments ; un accès gratuit à 
l’éducation à tous les niveaux. J’en 
rêve. Mais sous un gouvernement 
néolibéral, ces mesures resteront 
un rêve, tant qu’il n’y aura pas de  
mobilisation citoyenne assez puis-
sante pour forcer la main des 
dirigeant·es. Comme le montrent 

Cavallero et Gago, d’autres mesures 
peuvent cependant être mises en 
place par les citoyen·nes, de façon 
autonome, pour contrer la précarité 
et bâtir une économie solidaire et 
régénératrice plutôt qu’oppressive 
et extractive : la collectivisation de 
ressources et de tâches – comme  
l’ont fait les féministes argentines 
pour répondre à la crise économique 
du début des années 2000, en orga-
nisant notamment des distributions 
de nourriture gratuite à l’extérieur – ; 
et le développement d’une économie 
de partage.

Dans le milieu artistique, ces pra-
tiques s’expriment entre autres 
déjà par des échanges de services,  
le partage de locaux de travail et les 
ruches de création, qui permettent 
à toustes d’accéder gra tuitement 
ou à faible coût à de l’équipement 
artistique. Pour la nouvelle année, 
je vous mets au défi d’organiser 
des discussions avec vos pairs afin 

d’énumérer les ressources et les 
tâches que vous pourriez partager, 
de façon à réduire les dépenses, 
la consommation et la charge de 
travail de toustes. Pour en finir avec 
la précarité.

1. L’État des lieux était une journée d’échanges 
sur les rapports genrés au sein du milieu 
artistique de Québec, organisée en juin 2022 par 
la comédienne Lauriane Charbonneau, en par - 
tenariat avec le collectif Les Allumeuses. 
L’événement a eu lieu au Périscope dans le 
cadre du Carrefour International de Théâtre.  
Un rapport présentant les conclusions de la jour-
née sera rendu disponible en 2023.

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs 

productions avec l’Espace de la Diversité 

et Les Allumeuses, collectif féministe. 

Artiste multidisciplinaire, poète et activiste, 

l’auteur·rice haïtiano-québécois·e s’intéresse 

au rôle de l’art dans les transformations 

sociales. Son premier recueil, Cœur yoyo, est 

paru aux éditions Mémoire d’encrier en 2020, 

et a été finaliste au Prix des enseignants de 

français 2021.
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Me pardonneras-tu, lecteur, l’encom-
brement mal résolu de mes pensées, 
à moi, le marcheur de sa ville ? 
Ville arpentée depuis toujours, par 
tous temps et tous sentiments ? 
En tournant autour d’un morceau 
de cette ville qui a servi de cœur 
auxiliaire à ma famille si longtemps, 
des réflexions, décousues, saugre-
nues (?), me sont venues.

Le marcheur qui se déplace en direc-
tion de l’est de Montréal, à partir du 
centre de la ville, va croiser plusieurs 
cœurs aux frontières invisibles, mais 
encore pulsants.

Il y en a deux qui me fascinent, deux  
constellations d’édifices et de ter-
rains : l’usine d’épuration des eaux de 
Montréal-Est ; et le quadrilatère géant 
constitué par quatre institutions : 
l’UQAM, la place Émilie-Gamelin,  
le terminus Voyageur et BAnQ.

En arrivant de l’Ouest, on tombe 
d’abord sur le cœur UQAM/Gamelin/
Voyageur/BAnQ.

En parcourant Sainte-Catherine, à la 
hauteur de Saint-Denis, la flèche de 
Saint-Jacques surgit, impérieuse dans 
son solide gainage gris. Le clo cher de 
l’église, ruine soignée d’un Montréal 
siège du catholicisme nord-américain, 
s’est amalgamé à l’Université du 
Québec dans une lente collision qui 
ne semble jamais devoir aboutir. 
L’Église catholique est-elle si sûre de 
son pouvoir d’assimilation, qu’elle sait 
que c’est elle qui, in fine, absorbera 
l’UQAM, bien plus que l’inverse ?

Et cette dernière ne déverse-t-elle pas 
ses apôtres sans discontinuer depuis 
des décennies, tous armés d’un  
évangile qui, s’il varie et dé signe pério-
diquement de nouveaux pharisiens, 
reste empreint des mêmes désirs 
pédagogique et rédempteur, d’une 
soif de sauver, d’instruire et de 
mettre au pas ? C’est souvent néces - 
 saire ; c’est parfois caricature.  
Du haut de son clocher, Jésus plonge 
et s’écrase au sol chaque matin, pour 
ressusciter et rejoindre aussitôt 
ses cours, café en main. Ainsi le 
clocher de Saint-Jacques domine 
ironiquement tout le quadrilatère, 
en fumant tranquillement ses restes 
d’encens. Et l’UQAM, à l’exemple 
de l’Église catholique, a entamé 
elle aussi sa migration numérique,  
sa dématérialisation. Ce qui compte 
pour l’Église, c’est la conversion 
intérieure… les édifices ne comptent 
pas. N’ont jamais vraiment compté, 
hormis quand ils sont cooptés par 
les vendeurs de reliques, puis, plus 
tard, par l’industrie touristique. Il n’y 
a qu’à voir la braderie gigantesque 
des édifices religieux qui a cours. Pas 
qu’il faille s’en plaindre, il y en a de si 
laids. Mais ce sera l’objet d’une autre 
promenade.

C’est l’abandon du monde, le renon-
cement au monde qui est un des 
aspects les plus troublants de la 
doctrine ; méfiance envers le monde 
physique, envers les corps ; la terrible 
négligence, la cruauté dont elle a 
fait preuve envers eux. (J’ai connu 
bien sûr des frères et des sœurs qui 
étaient les célébrants de la beauté 
du monde, les apôtres d’un cosmos 
magique, qui nous initiaient aux 
savoirs de la Nature ; mais il y avait 

cette autre tendance… hum, est-il 
besoin d’épiloguer ?) Il fallait isoler 
les corps, disait-on, les protéger de 
la contagion. Trouver une façon d’être 
ensemble, mais séparément. Il n’y 
a qu’à voir se lever les rangées de 
ruches pour célibataires pour penser 
à cet idéal monarchique proclamé de 
nouveau. Mais cette fois-ci, par les 
promoteurs immobiliers.

L’UQAM m’a toujours semblé mal à 
l’aise dans sa chemise de briques. 
La voilà donc qui adopte le virage 
numé rique, pressée qu’elle est 
d’aban donner le monde physique,  
à la suite de l’Église. Va-t-elle migrer, 
elle aussi, par l’enseignement à dis-
tance, loin du cœur souffrant de la 
vieille ville ? Devenir platement un 
abri de briques pour terminaux, une 
série de guichets pour l’infosphère ? 
Les graffitis qui barbouillent les murs 
sporadiquement rappellent bien que 
ceux-ci n’existent déjà plus tout à 
fait. Les bâtiments sont agaçants, 
ils interrompent la communication ! 
Il faut ouvrir des portes, monter des 
escaliers, fermer des lumières, laver 
des fenêtres, cesser de parler un 
moment… Perte de temps, d’énergie ; 
et comme il en coûte de rénover, 
d’entretenir ! Pourquoi ne pas tout 
simplement faire disparaître la 
matière agaçante dans le Grand filet 
sans fil ?

Tout ce secteur est le chantier d’une 
dématérialisation galopante : qui se 
souvient que la place Émilie-Gamelin 
était, il n’y a pas si longtemps,  
le lieu d’un édifice en dur, d’un asile 
où l’on accueillait les nécessiteux 
du temps ? Aujourd’hui, les mêmes 
clients y sont, mais les murs se 
sont volatilisés, l’asile est devenu 
virtuel, la même faune inassimilable 
hante le terrain, mais il n’y a plus de 

Un cœur  
de Montréal

 Propos d’un dégrimé  Alexis Martin
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châssis ni de vitres pour voir dehors, 
pour checker la place. Il n’y a plus 
de dehors. Tout est transparent,  
de cette transparence crasse qui 
voile tout à la fin, qui transforme les 
corps en informations, en inforg (!), 
des nœuds d’informations à perfuser,  
à packager et à recracher au plus 
offrant. Les pauvres hères de la 
place Émilie-Gamelin sont comme 
des replicants en passe de manquer 
d’électricité, à défaut d’un réel souci 
pour eux. Un souci en dur.

Tout juste au nord-est, voilà la ruine 
brune et sale du terminus d’autobus 
Voyageur, qui me permettait autrefois 
de rejoindre ma grand-mère dans le 
Kamouraska. L’autobus parcourait 
l’autoroute 20 avec une autorité 
sidérante. Après une succession 
de courts transferts d’un véhicule 
à l’autre, le chauffeur du dernier 
bus me déposait à la porte d’une 
maison en bordure des battures, à un 
kilomètre de Saint-André. Inutile de 
dire que ce transport de proximité est 
aujourd’hui disparu. Il est touchant de 
penser que les fils d’une finesse si 
étendue reliaient le cœur de Montréal 
au salon en vieilles planches de ma 
grand-mère. Il y a fort à parier que le 
long rectangle de clapboard défraîchi 
abrite mille itinéraires fantômes à la 
capillarité exacerbée qui n’ont plus 
cours ; il suffirait de fouiller dans les 
tiroirs des bureaux abandonnés des 
factotums du temple de l’autobus 
interurbain pour, peut-être, en trouver 
les traces. Cette ruine me donne à 
penser que notre rapport au territoire 
a changé et n’implique plus de livrer 
des petits garçons de la ville chez 
leur grand-mère de la campagne. 
Les territoires sont devenus des 
gros blocs qui coulissent les uns sur 
les autres dans une perspective de 
fluidification économique, industrielle, 
doctrine qui tend à concentrer et à 

accélérer les flux (de capitaux, d’in-
for mations) plutôt qu’à les dégraisser 
et les subtiliser.

Mais ça commence à devenir trop 
abstrait. Regarde devant toi…

Je longe cette masse brune et je suis 
projeté dans l’odeur des battures ;  
le parfum de poussière et de bitume 
chauffé de la ville se mêle à celui 
des embruns du fleuve à la hauteur 
de Rivière-du-Loup. Ce bâtiment 
disgracieux et disgracié rappelle 
l’époque d’une communauté continue 
entre Montréal et les régions du 
Québec ; il en était le cœur avoué 
mais mystérieux. Il avait sa garde 
prétorienne de robineux qui le servait 
et nous donnait, petits morveux,  
un avant-goût de la solitude impen-
sable si on ne suivait pas la Voie 
juste. Des passeurs aux habits 
laminés par le frottement de deux 
mondes…

Aujourd’hui, n’y a-t-il pas une oppo-
sition insinuée (un abîme ?) entre la 
ville et la région ? Ou, au contraire, 
le bâtiment abandonné sert-il de 
mémento à une possible rénovation 
de ces rapports ? Faut-il inventer 
d’autres rampes de lancement, 
d’autres cape Canaveral pour l’explo-
ration extra-montréalaise ? Oh oui,  
il y a la nouvelle gare d’autocars de  
Montréal, tout juste voisine, sur  
laquelle bute mon argument lamen-
table… C’est vrai ; mais l’offre est 
chiche par rapport à ce qu’elle était. 
On va plus dans les coins, comme on  
disait des équipes de hockey qui 
trem blaient devant l’adversaire.

Enfin, le quatrième ventricule,  
la Grande bibliothèque qui respire 
doucement avec ses milliers de 
pensées rectangulaires, ses livres au 
garde à vous, légionnaires patients 
qui attendent les enfants dans la 
tiédeur des alphabets sûrs de leur 
fait. BAnQ résistera-t-elle au virage 

numérique ? Pourra-t-elle encore 
faire confiance à l’aura des objets,  
au lent pèlerinage, à la montée 
patiente du désir de savoir enfin où 
repose le nom dangereux des choses ? 
La montée vers le livre est-elle mena-
cée par l’infomanie galopante ? Cette  
dispersion énervée, frétillante, 
aveugle et satisfaite d’elle-même ?

Est-ce que j’appartiens à une nou-
velle mouvance luddite ? Oh non, 
pas du tout ! Mais non ! J’écris ce 
billet mala droit sur un ordinateur 
récent, je consulte Internet à 
chaque heure, je suis traversé, transi 
d’informations, bien au fait de la 
voûte hypernerveuse de la pensée 
globale et globalisante, de cet 
immense réseau qui parle, s’efface, 
se recrée d’un bled à l’autre, d’une  
bulle à l’autre, sans répit, sans 
s’essouffler. Je me demande sim-
ple ment ce qu’il advient des édi-
fices et des maisons, des cadres 
de porte et des châssis de fenêtre 
à travers lesquels apparaissait le  
monde dans les institutions, écoles, 
asiles. Dans nos terrains partagés. 
Une ombre gigantesque de méfiance 
est tombée sur ces édifices malheu-
reux, ces lieux du commun ; c’est 
sombre, mal entretenu, ça ne nous 
con cerne pas… ça n’appartient à  
personne, quand ça appartient à tout  
le monde. Logique tordue, cuisante, 
atterrante. Logique de mort. Tenta-
tion gnostique, vieille taupe qui hante 
toujours l’histoire ?

Bon, je marche encore plus à l’est.

Alexis Martin a terminé sa formation d’acteur 

au Conservatoire d’art dramatique de Montréal 

en 1986. Depuis, il a œuvré sur de nombreuses 

scènes de théâtre, à Montréal, au Québec, 

en Europe et en Afrique. Il est codirecteur du 

Nouveau théâtre expérimental de Montréal 

depuis 1999. Il a écrit de nombreux textes pour 

le théâtre, dont Tavernes, Matroni et moi, L’Iliade 

d’Homère, Hitler, Extramoyen, Animaux et plus 

récemment Les morts, aux éditions Somme 

toute.

C’est l’abandon du monde,  
le renon cement au monde  
qui est un des aspects  
les plus troublants  
de la doctrine.



C’est le temps des fêtes, vous voulez 
encourager la littérature d’ici, mais l’infla-
tion a oblitéré vos maigres économies ? 
La solution est simple : volez le dernier 
ouvrage de votre auteur·rice préféré·e ! 
C’est facile, c’est amusant et, surtout, c’est 
un beau geste pour la culture car, comme 
l’a dit le premier ministre, l’industrie du 
livre a un besoin vital de lecteur·rices.  
Il n’a toutefois pas spécifié s’il fallait 
payer pour cette marchandise, alors 
aussi bien y aller avec l’option au rabais  
– d’autant plus que vous avez probable-
ment comme moi flambé depuis 
longtemps le chèque électoral de cinq 
cents dollars qu’il nous avait offert 
pour des produits d’ultra-luxe tels que 
l’approximation de thon en conserve et le 
macaroni au fromage à saveur de poudre 
orange fluorescente.

Commencez par vous rendre dans une 
librairie à grande surface. Ne vous 
donnez pas la peine de chercher la librai-
rie indépendante de votre quartier, elle a 
fait faillite pendant la pandémie. Ensuite, 
choisissez un livre québécois. Ils sont 
faciles à identifier : si les remerciements 
envers les organismes subventionnaires 
sont plus nombreux que ceux adressés 
par l’auteur·rice à ses proches, c’est que 
vous avez affaire à un bouquin bien de 
chez nous, car tout le monde sait que la 
subvention est notre tradition littéraire 
la plus vénérée.

Je vous conseille de voler un livre de 
poche assez mince, avec une couverture 
souple, car il sera plus facile à cacher. 
Vous pouvez toujours tenter votre chance 
avec une saga historique de sept cents 
pages imprimée en gros caractères, mais 
c’est à vos risques et périls : la sécurité 

est très stricte chez Costco. Si vous ne 
savez toujours pas quel bouquin choisir,  
je vous recommande Le vide : mode 
d’emploi d’Anne Archet ; elle passe son 
temps à faire de l’incitation au crime sur 
les réseaux sociaux, alors il est raisonnable 
de tenir son consentement pour acquis.

L’étape suivante est cruciale. Vous devez 
trouver la puce antivol qui se trouve soit 
sous l’étiquette de prix, soit insérée 
quelque part entre les pages. Décoller 
une étiquette est un exercice périlleux 
et je vous recommande de le faire 
discrètement dans le bac des livres en 
solde. Personne n’ira soupçonner que 
vous vous apprêtez à voler un de ces 
navets défraîchis qui n’échappera pas 
au pilon, alors vous pourrez accomplir 
votre forfait tranquillos.

Le reste est une question de cran et de 
contrôle de vos glandes sudoripares. 
Cachez le livre sur vous ou dans la poche 
intérieure du sac à main surdimensionné 
que vous avez volé la veille chez Tigre 
Géant grâce à la complicité bienveillante 
des commis, qui de toute façon ne sont 
pas payé·es assez cher pour se donner 
la peine de vous prendre la main dans 
ledit sac – pourvu que vous ayez pris 
l’habitude de les traiter comme des 
êtres humains (ce qui est somme toute 
assez rare de la part des client·es des 
commerces de détail). Ensuite, passez à 
la caisse et achetez un truc quelconque. 
De nos jours, les librairies vendent des 
tas de trucs qui coûtent dix fois moins 
cher au Dollarama, comme des bonbons, 
des stylos, des tasses à café et d’autres 
babioles néo-kitsch et post-affreuses. 
Allez-y pour le bidule à plus bas prix et 
n’oubliez pas de traiter les employé·es 
avec gentillesse, parce que – faut-il le 
rappeler – iels ne sont pas payé·es assez 
cher pour tolérer votre attitude de marde.

Attention ! Ne sortez jamais d’un com-
merce sans rien acheter. Les seules 
personnes qui ont de la valeur aux yeux 
des commerçant·es sont les client·es,  
et ce n’est pas le temps de cesser d’avoir  
toujours raison, vous avez un vol à ac - 
complir.

Il ne vous reste plus qu’à quitter la 
librairie sourire aux lèvres, tout en 
savourant le rush d’adrénaline qui 
accompagne votre bonne action.  
De retour à la maison, enveloppez votre 
livre dans du joli papier coloré et offrez-le 
à la personne de votre choix, un membre 
de votre famille, une collègue de travail 
ou votre propriétaire, à qui vous devez un 
loyer en retard. Comme vous, iels feront 
semblant de le lire, publieront sa photo 
sur Instagram, le placeront dans leur 
bibliothèque et finalement iront le vendre 
à L’Échange quand il aura accumulé 
assez de poussière.

L’autre solution est de télécharger 
le livre en format ePub sur un des 
nombreux sites de piratage de partage de 
fichiers que vous trouverez facilement 
sur Internet. Le risque est moindre, 
mais la récompense est à l’avenant, 
parce que soyons honnêtes, quel capital 
social allez-vous accumuler avec un tel 
geste ? Qui est impressionné·e de nos 
jours par un dossier de liseuse rempli 
de titres ? Personne, c’est moi qui vous 
le dis.

Enfin, que devez-vous faire si vous 
voyez quelqu’un d’autre voler un livre 
québécois ? Rien, parce que (ahem) vous 
n’avez pas vu quelqu’un voler un livre 
québécois.

Anne Archet écrit en ligne depuis que le Web est 

Web, ce qui veut dire qu’elle contribue à accélérer les 

changements climatiques. Depuis qu’elle écrit des 

livres, elle aggrave aussi la déforestation.

Comment voler  
un livre québécois

 La vie dans les ruines  Anne ArchetLQ
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C’est au mois d’août 1991, avant de 
reprendre le collier collégial, que 
j’ai décidé d’une petite excursion 
vers la maison où William James 
est mort en août 1910, revenant 
d’Europe via le port de Québec. Très 
malade. Avec lui, sa sœur Alice et 
son frère Henry, qui connaissait 
déjà cette ville d’allure balzacienne ;  
« an ample something which is not 
our expansive selves ». Ils ont pris le 
train (réseau ferroviaire étendu) vers 
le sud, probablement avec beaucoup 
de Canadiens français de l’exode, 
jusqu’à Chocorua, New Hampshire. 
Moi, j’avais terminé la rédaction de 
mon enquête sur l’affaire Guibord, 
un refus de sépulture ; je louais une 
maison à Ayer’s Cliff à flanc de colline 
et qui donnait sur le magnifique lac 
Massawippi. Ainsi il suffisait de se 
laisser glisser du nord au sud dans 
ces longs couloirs traversant les 
montagnes Blanches. Route 91, puis  

la 93 enjambant la rivière Connecticut 
et pensant bien sûr au canot de 
Thoreau. Puis la route 302 enserrée 
par les montagnes, parfois le sen - 
ti ment d’être écrasé, petite an goisse.  
Méditant au bruit du moteur sur les  
Abénakis, la wilder ness du xviiie siècle, 
les plaques d’immatriculation « Live 
Free or Die ». Arrivé au village de  
Chocorua, je me suis arrêté à un gene - 
ral store. Proprio dans la cinquan-
taine, sympathique. Je lui parle de  
William, il me dit qu’il y a une 
ru meur, c’est une maison sur le 
bord de la route 16 avec un toit brun.  
Je fouille dans son magasin et trouve 
une bouteille de bordeaux Prince 
Noir, surnom du terrible Édouard de 
Woodstock, duc d’Aquitaine qui gît 
dans la cathédrale de Canterbury. 
Un peu beaucoup étonné ! Lui 
achète pour quelques dollars :  
« I guess it’s a good one », lance-
t-il. Je longe lentement la route 
16, une maison semble répondre à 
la description ; je frappe à la porte 
arrière. Personne. Je furète autour, 
ramasse trois cailloux, un bout de 

tôle et une branche sans écorce. Sur 
la propriété voisine, une femme avec 
large chapeau, je lui parle de mon 
projet, elle confirme que la maison 
est bien celle de James et même 
que son fils y a habité jusque dans 
les années 1960. J’avais une photo 
de James et Josiah Royce sur un 
muret, toujours là ; en la lui montrant 
de plus près est apparue la moitié 
de son visage brûlé… Je reviens 
au village, mange un sandwich 
dans un café sympa donnant sur 
la rivière Chocorua. Réfléchis à ce 
monde rempli d’histoires singulières 
qui se déroulent parallèlement. 
Dernier acte : je monte jusqu’au 
cimetière dans un décor superbe, 
pas de pierre tombale au nom de  
W. J. mais beaucoup d’écureuils. Aussi  
je reprends la route en rumi nant 
pendant quelque trois heures et,  
au poste-frontière de Stanstead,  
on me laisse passer avec la bouteille 
de Prince Noir sur le banc arrière 
entre moult livres. Le lendemain, 
je me remettais au travail sur une 
longue recension de Richard Rorty, 
L’homme spéculaire (affreuse 
traduction), esquissant le chassé-
croisé d’une conversation d’un point 
de vue qué bécois, franco-nordique.

Archéosophie  
sous le soleil

 Collaboration spéciale en trois volets  Robert Hébert

All my knowledge rests in my  
« French-Canadianness »  

and nowhere else.

– Jack Kerouac, alias Ti Jean Incogniteau

P R E M I È R E  PA R T I E

À quel prix devient-on  

libre-penseur sous un discours  

académique écrasant ?
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Tempus fugit. L’eau du fleuve a  
coulé sous le pont Jacques-Cartier 
et celui de Québec. Presque un 
quart de siècle plus tard et après 
nombreuses publ icat ions et 
re cherches tous azimuts – relancé 
la puissante plaidoirie de Joseph 
Doutre au procès Guibord dans le 
débat sur la laïcité, écrit un nouveau 
droit à l’aventure, etc. –, j’apprends 
que la maison de William James 
est devenue le centre officiel du 
Centenaire de sa mort. Ah tiens, 
I was there ! Et John Kaag, jeune 
professeur de l’Université du 
Massachusetts à Lowell, où est  
né Kerouac, publie American 
Philosophy: A Love Story (2016). 
Ouvrage singulier qui s’ouvre sur 
une question-adresse de James, 
« Is life worth living ? », alors que 
l’auteur découvre la maison et 
la bibliothèque abandonnée du 
philosophe Ernest Hocking, décédé 
en 1966 à Madison (NH). À sept 
kilomètres de Chocorua ! Mis à part 
son histoire personnelle (échec d’un 
mariage) tissée avec l’enthousiasme 
d’une nouvelle rencontre, c’est le 
titre qui m’a interpellé. Pourrait-on 
écrire aujourd’hui Philosophie québé-
coise : une histoire d’amour (au sens 
historico-continental) sans faire 
tiquer sur l’épithète « québécoise », 
à la fois stigmate, phonème de paille 
ou masque d’ignorance ? Pourtant 

l’expression vient de Jacques Brault 
en 1965, poète, penseur-clochard. 
L’équivalent du livre de Kaag serait 
impossible au nord du 45e parallèle, 
dirait telle autorité, parce que 
l’objet est absent et que la riche 
tradition américaine (d’Emerson 
et Thoreau à Stanley Cavell) est 
inexistante ici, ou alors à construire 
mais vouée à des entreprises idio-
matiques, non professionnelles, 
littéraires, « archéologiques ». Or une  
tradition existe bien, la tra dition 
des résistances inventives à l’en-
sei gnement hautement insti-
tutionnel dans la colonie ou la pro-
vince, et ce, depuis Lahontan. Trois 
siècles1 ! Se rebiffer ou vivre hors 
des néo-orthodoxies, affronter son 
umwelt, transformer les regards 
puisque les théories sont trop 
souvent des lieux de refuge, au plu - 
riel… À quel prix devient-on libre- 
penseur sous un discours acadé-
mique écrasant ? Le chercheur 
comme une Antigone responsable 
et la culture comme art très humain 
des dépouilles offertes au soin du 
futur ? Raconter, radicaliser son 
expé rience néo-mondiale dans 
la pensée enrichira toujours le 
palimpseste euro-américain de la 
Modernité. Et s’il y a « conscience 
du désert », cela n’interdit en rien 
de créer outre mesure, pragmatico-
desperado. L’universel gît dans le 
lieu, lieu de sa reconnaissance par 
la voix, lieu du recommencement 
de toute philosophie. Au fond les 

mots-fétiches ou reliques Sujet, 
Raison, Valeur, Conscience de  
soi doivent y être mis à l’épreuve, 
embodied. Devenir autodidacte tout  
terrain après l’obtention d’un 
di plôme ; zéro dilemme entre 
para digmes. Ne plus se contenter 
du rétro-chic conceptuel mais 
plonger, par exemple, autrement 
dans la littéra ture uruguayenne ou 
ajouter à la fricassée du renaissant 
Montaigne.

Ainsi se termine une petite remem - 
brance que je cuve depuis le con-
finement : expérience philosophique 
d’un francofaune revenu d’une 
excursion avec quelques cailloux 
et un bout de branche, plus, depuis 
hier, l’image vidéo d’un renard se 
prélassant au soleil printanier sur 
le haut d’une pierre tombale au 
cimetière Mont-Royal. Il y a de l’avenir 
malgré tout. La ruse clandestine,  
la joie du travail, le silence.

1. On pourra lire mon manifeste créole 
« Penser l’Amérique en philosophie » (1995), 
revu et abrégé sous le titre de « Littoral pour la 
pensée », Novation : philosophie artisanale, Liber 
(2004), ainsi que divers chapitres d’Usages d’un 
monde, Trahir, 2012 – disponible gratuitement 
en ligne.

Robert Hébert est un éducateur, écrivain et 

philosophe expérimental. Il a publié récemment 

Derniers tabous (Nota Bene, 2015) et Monsieur 

Rhésus (Nota Bene, 2019). Pour les esprits 

curieux, voir Dalie Giroux et Simon Labrecque (dir.),  

Robert Hébert : la réception impossible, PUM, 

2021.
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Sur la rue Fierté, il y a peu ou pas 
d’hommes.

Mais il y a nous, vieux petits garçons, 
tendres fous, mal-aimés mal aimant, 
drogués jojos, drag-queens maternelles, 
obèses aux petits soins, tristes bel-
lâtres, hommes fatals partout à la 
fois, intellectuels désespérés et sex-
symbols quinquagénaires fatigués. Il y a 
aussi nos sourires fugaces, nos cheveux 
fraîchement coupés, peroxydés et bien 
placés. Sans parler de nos minauderies, 
de nos coups de hanches et de nos 
serrements de fesses extatiques. Bien 
sûr, il y a notre corps éternellement 
jeune, palpable et capable ; notre peau 
douce à vendre, à donner et surtout à 
photographier, oui… Nos centaines de 
photos de nus à échanger sur les applis 
de rencontres, où les occasions de 
romance s’accumulent au même rythme 
que nous désapprenons à les saisir.

Ici, nous sortons tous les soirs au club  
Bonbons, là où les gigabits sont tangibles, 
où le Bon Dieu se donne sans confession, 
où les gros bourdons butinent des pis-
senlits et de la mauvaise herbe, où les 
rythmes sont technos et les cochons 
sont saouls.

Parce qu’au-delà de nos larmes et de nos 
yeux qui brillent de toutes les craintes 
du monde, nous sommes démangés par 
cette envie de faire partie de quelque 
chose de plus grand que nous.

Parce que nous existons dans la néces-
sité d’être aimés et aimables, et surtout, 
d’être baisés et baisables, now, tout de 
suite, sur-le-champ, sur le plancher  
de danse par l’homme de notre vie,  
du mois, de la semaine ou du soir.

Parce qu’il nous faut défier la solitude 
et fuir ces soirées passées à rayer du 
dictionnaire le mot « amour » et ses 
synonymes.

Sur la rue Fierté, il y a du cœur en bas 
du ventre, des épaules qui ne se creusent 
pas, des bras parfaits, gonflés, basanés, 
qui ne savent pas enserrer, et des torses 
invitants et reluisants sur lesquels 
au cune tête ne se dépose pour pleurer.  
Et il y a tant à envier, à perdre, à sup-
pri mer de la mémoire, à maudire de 
convoiter et d’avoir trop connu.

Ici, tout est accessoire, facultatif, 
volontaire, libre, arbitraire et surtout 
ouvert, comme une carcasse désossée. 
Les princes sont rares et les princesses 
abondent, charmantes et bitch.

Ici, l’air est dense, lourd, humide. Le temps  
est plus jeune que pluvieux et l’amitié, 
plus sexuelle que fraternelle.

Et nous carburons à de minuscules 
passions et à de tendres petits cancers 
auprès de chiens envieux de la pitance 
des autres bêtes, dont le bonheur est 
stéroïdé sur Facebook.

Ici, la sexualité incendiaire est triom-
phante et l’amour éteint, dans la gorge. 
Nous nous rejetons encore et encore au 
cœur de la ville ; cette terre promise. Vie 
d’adulte. Vide d’adulte.

Ici, nous sortons dans des clubs pour 
vivre et oublier nos douleurs préférées. 
Nous nous plaçons entre des corps 
fusillés, criblés de part et d’autre par les 
lasers. Parce que, parfois, le réconfort, 
c’est un projecteur au-dessus d’une piste 
de danse qui sait réunir deux paumés 
phosphorescents tissant des ficelles de 
regards pour rester debout.

Ici, nous avons des amants du jour, des 
amants à la page, des amants en couple 
ouvert ou crevé, des amants capables, 
des amants à la chair fatiguée d’avoir 
été trop offerte, des amants quand 
même heureux sur une échelle d’un à 
triste. Nous sommes Petits Poucets 
d’amants faisant de l’autostop, laissant 
nos battements sur le bord de la route 
et balançant par-dessus les garde-fous 
les rêves auxquels nous carburions.  
En quête de Dieu, dans le plus creux 

des fossés, nous finissons par monter à 
bord de vieilles minounes conduites par 
d’affreux Minotaures, qui nous offrent une 
idylle de carton rose aussi renversante 
qu’une reprise d’un épisode de Rupaul’s 
Drag Race.

Ici, les cœurs restent avec les glaçons au 
fond des verres, la faim nous hante et il y 
a longtemps que nous avons dévoré tous 
les fruits défendus.

Ici, nous nous éteignons dans les yeux 
des autres à la même vitesse que les 
soleils se couchent.

Sur la rue Fierté, nous rejetons ce qui 
ne sait illuminer par l’éclat. De tant 
de magnificence et de splendeur,  
de muscles et de minceur nous avons 
besoin… Pour oublier que nous avons si 
longtemps été empêtrés dans la toile de 
la laideur, que le rose, les poupées, les 
robes, le rouge à lèvres, la corde à danser 
et la marelle nous ont été si longuement 
interdits. Nous croquons à pleines dents 
dans les arcs-en-ciel en nous étouffant 
dans leurs couleurs. Nous ne nous 
lassons point de faire et de refaire la file 
au coat check, au bar et aux toilettes, 
pour mieux continuer de nous abreuver à 
la Queer fontaine, entre les bœufs et les 
ânes grisés… Nous attrapons au passage 
tous ceux qui, comme nous, connaissent 
l’éventail des tempêtes, les extrémités 
des orages et celles de l’arc-en-ciel. 
Nous nous consolons en nous répétant, 
mains contre le crâne, que le rose sera 
éternellement rose dans les défilés de 
la Pride…

Comme de l’asphalte noir sous la pluie.

Et cent fois sur le métier, nous remettons 
notre sexe avec ces autres vieux petits 
garçons…

Dont nous sommes indissociables et 
sans lesquels nous ne sommes rien.

David Ménard est originaire de Green Valley (Ontario). 

Il a publié un roman et quatre recueils de poésie, 

dont Neuvaines (L’Interligne, 2015), pour lequel il 

a remporté le Prix de poésie Trillium et le Prix des 

écrivains francophones d’Amérique. Ce recueil a 

aussi été adapté à la scène par le Théâtre du Trillium.

Sur la rue Fierté
 L’espace franco-canadien  David Ménard

La vie de Miranda, professeure de théâtre à l’université, est un cauchemar éveillé. L’accident  
qui a mis fin à sa prometteuse carrière de comédienne lui a laissé des douleurs chroniques aiguës. 

Tout semble lui filer entre les doigts, jusqu’à ce qu’elle rencontre trois étranges bienfaiteurs…

Tout est bien est l’histoire d’une femme à son point de rupture ainsi qu’une dénonciation extraordinaire 
et impitoyablement drôle de notre refus collectif de reconnaître la douleur des femmes.  

Un roman subversif et puissant.



Également offert en versions numériques 

Rien n’est sûr. 
NI LA MAISON NI CE QUI Y VIT.

« Le fourragement  

dans le salon sembla 

s’intensifier.

Virginie entendit  

le bruit d’un piège  

qui glisse sur  

le plancher.

Elle attendit quelques 

minutes que le chahut 

cesse et se leva.  

Un piège vide. C’était  

donc devenu un jeu. »
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