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Ces lignes paraftront exactement un an
aprés la parution du premier numéro
de Lettres québécoises élaboré sous
ma direction, le numéro 183, intitulé
«L'essai au Québec : écrivons-nous pour
changer le monde ? ».

Un an. C'est a la fois court, et long. Tant
de choses se sont passées, et j'ai l'im-
pression que mes collégues Mégane
Desrosiers, Nicholas Giguere, Alexandre
Vanasse et moi n'avons pas encore eu le
temps de mettre en place le dixieme du
milliéme de nos réves et de nos envies.

Il'y a toutefois ceci de certain : le plaisir
d'étre 13, ensemble, demeure, intact.
L'énergie aussi. Et les millions de
questions.

Par exemple ?

Prenons d’'abord le fait que quatre numé-
ros par an, méme s'ils avoisinent les cent
pages, méme s'ils comprennent un cahier
Critique de plus de trente pages... c'est
peu! Peu, pour dire tout ce qu'il y aurait
a dire, aborder tout ce qu'il y aurait a
aborder, et accueillir tout ce qui devrait
étre accueilli.

Nous sommes donc tenu-es de faire
des choix, membres de l'équipe comme
critiques — a qui la liste des nouveautés
est soumise quatre fois par an, et qui
sélectionnent les livres dont ils et elles
souhaitent rendre compte de fagon
totalement libre, sans qu'aucun d’entre
nous s'autorise a les orienter de quelque
maniére que ce soit. Et ici, j'insiste sur
le mot choix : nos regards, méme réunis,
ne sont pas objectifs et ils ne le seront
jamais. Le fait d’étre invité-e a écrire,
d'étre critiqué-e ou de faire l'objet d'un
dossier dans LQ, depuis un an, depuis
six ans, depuis 1976, n'est une question
ni de mérite ni de valeur objective.
Il est temps de se rappeler que cette
idée de la méritocratie littéraire, qui
menerait les plus valeureux et les plus
valeureuses a la publication, aux prix,
a l'attention critique ou médiatique,
a toutes les formes de consécration,
n'est qu'une hypocrisie. Ce n'est pas
une question de mérite. Il n'y a pas de
méritant-es. Il y a des choix subjectifs,

EDITORIAL

Mélikah Abdelmoumen

Je ne suffis pas. Nous ne suffisons pas.

selon certains impératifs, faits par une
équipe, une époque, un milieu, un sys-
téme promotionnel, médiatique, écono-
mique, relationnel.

Ainsi, nous pouvons bien tenter de penser
hors des cases, des limites, des réflexes,
du systéme. Je peux décider d’inventer
les «Billets de la rédac chef », qui parais-
sent huit fois par an sur le site de la revue,
et dans lesquels je tente de rendre compte
de ma lecture de l'ensemble de U'ceuvre
d'un auteur ou d'une autrice — ceuvre
gu’on ne connaft pas assez selon moi,
gu’on ne commente pas assez, et pour
laquelle nous n'avons pas encore pu faire
de place dans nos numéros papier.

Nous pouvons essayer de créer un
spectacle, sur Uinvitation de Michelle
Corbeil et du Festival international de la
littérature 2022, le Cabaret de la pensée
LQ, rendant hommage aux essais, genre
souvent coincé dans U'ombre du roman
et du récit, et en profiter pour inviter une
vingtaine de plumes a y prendre part.

Nous pouvons tenter de s'associer avec
des collégues et organismes, et inventer
d’autres choses encore (je garde le
suspense, mais c’est a suivre !). Nous
pouvons ajouter une rubrique consacrée
aux auteur-rices francophones du Canada
dans les pages de la revue et une autre
en ligne aux auteur-rices francophones
hors Canada...

Nous pouvons faire tout ¢a et chercher
sans relache des moyens de faire mieux,
il n'y a pas assez de place. Il n'y aura
jamais assez de place. Et on doit nous
pardonner, mais il faut quand méme que
nous dormions, que nous écrivions, que
nous vivions, que nous prenions soin de
ceux et celles que nous aimons.

Je ne suffis pas. Nous ne suffisons pas.
Une revue et méme plusieurs revues ne
suffisent pas.

Une revue et méme plusieurs
revues ne suffisent pas.

Je vais devoir apprendre a vivre avec.
Et mes collégues aussi. Et vous également.

Mais rien ne nous empéche d’au moins
nous dire : ouvrons-nous. Essayons de
ne pas toujours accueillir les mémes.
Essayons la diversité des personnes,
des idées et des points de vue — dans les
limites, bien s{r, de ce que nous pouvons
tolérer; il y a des propos pour lesquels
il n'y a pas de place ici, comme les dis-
cours de haine. Essayons, méme en
sachant que notre but est inatteignable
et que notre espoir est condamné a ne
toujours étre que ¢a: un espoir aprés
lequel courir.

Le pouvoir d'une revue comme Lettres
québécoises est a la fois important et
limité. L'équilibre n'est pas simple a
trouver pour qu’une revue comme la
noétre soit a la fois agent d’accueil et
de changement, pour qu’elle soit le
lieu d'une reconnaissance des prédé-
cesseur-es qui en ont fait ce qu'elle
est... et une main tendue a celles et
ceux qui en feront ce qu'elle sera.
Un endroit ou lecteurs et lectrices senti-
ront pulser le coeur d’'une communauté
dont le liant ne serait pas le fait d'appar-
tenir a une clique ou a un milieu, mais
autre chose. Tout autre chose. Quelque
chose comme le fait d’étre lié-es par
un méme désir, qui précéde tout désir
de reconnaissance professionnelle,
médiatique, systémique : le désir de
partager avec d'autres ces mots par
lesquels nous avons tenté de dire notre
regard sur le monde. Le désir, tout
simplement, d’'une rencontre comme
il s’en fait peu: celle, unique, de deux
absences, que permet la lecture.
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MAXIME
RAYMOND
BOCK

J’ai rencontré David Bélanger pendant la pan-
démie. Nous étions tous deux invités a lire Morel
et a venir en discuter au micro de Marie-Louise
Arsenault. Confinement oblige, ¢a s’est fait par
téléphone. Mais je me souviens trés bien de ce
que j'ai éprouvé quand j'ai entendu cette voix,
de Uenthousiasme qu’elle partageait avec moi
pour le premier roman de Maxime Raymond Bock,
et pour ses livres en général : un jour, il faudrait
travailler ensemble. Partir de cet enthousiasme,
communiqué en ondes le temps d’'une chronique a
deux voix, pour en faire émerger une suite. L'idée
de ce dossier en codirection avec David m'est vite
apparue, jusqu’a se saisir de moi et ne plus me
lacher.

Je crois que je sentais déja confusément ce que je
sais aujourd’hui : ces deux hommes se ressemblent.
Et dans cette ressemblance, il y a quelque chose
que j'admire grandement en tant que lectrice, intel-
lectuelle et autrice.

Tous deux écrivains (David est professeur, cher-
cheur et spécialiste de notre littérature, mais on
lui doit aussi Métastases et En savoir trop, roman
et recueil de nouvelles parus en 2014 et 2019 a
L'instant méme), tous deux d'une infinie humilité,
mais tous deux dans ce désir dont je parlais dans
l'éditorial de ce numéro : non pas de briller ou d'étre
portés aux nues, non pas d'étre adulés ou méme
admirés, mais bien davantage, il me semble,
de nous proposer une maniere de nommer notre
monde, notre (nos) histoire(s), notre littérature.

Ce dossier a pris Maxime Raymond Bock par sur-
prise, comme il en témoigne dans son autoportrait
(sans doute le plus douloureusement franc qu'il
m'ait été donné de lire depuis longtemps). Il ne
cherche pas les spotlights, il ne souhaite pas qu'on
Uexpose, et a trés bien compris ce dont je parle
également en ouverture de ce numéro : ceux et
celles qui ont la lumiére 'ont souvent (méme si
on aime prétendre le contraire) pour des raisons
au pire conjoncturelles, au mieux subjectives et

CHANTIERS

Mélikah Abdelmoumen

assumées comme telles. En effet, ne serait-il pas
moins absurde et, comme on dit désormais, moins
malaisant, si on assumait simplement que les
auteurs et autrices que reconnaissent les médias,
les revues, les établissements d’enseignement
le sont d'une part parce qu'un systéme a permis
que leur ceuvre soit accessible et visible (publiée,
mise de l'avant, vendue, critiquée, primée),
et ensuite (et c’est la ce qui, pour moi, sauve
une partie des choses) parce que des lecteurs et
lectrices les ont élues, ces ceuvres. Que telle pro-
fesseure, tel recherchiste, tel journaliste, telle cri-
tique, tel chroniqueur, les ont lues et que cela les a
fait vibrer. Qu'ils et elles ont eu envie de transmettre
cette émotion. De la donner en partage.

C’est ce qui s'est passé pour David Bélanger et
moi, ainsi que pour tous ceux et toutes celles
gue nous avons invité-es a écrire dans ce dossier,
et également pour Pierre Seager et Alexandre
Vanasse, sur le versant visuel : nous avons lu
Maxime Raymond Bock, et avons été interpellé-es
par sa voix, par ce que cette voix avait a nous dire
a la fois de notre humaine condition, et de notre
québécoise condition, grace a une série d’'ouvrages
qui forment un tout, quelque chose qui serait, dans
un méme mouvement, chemin et kaléidoscope.

Il n'est pas simple pour Maxime Raymond Bock,
je crois, de se retrouver dans cette position,
et la franchise avec laquelle il 'assume m’a aidée
a me souvenir de Uessentiel en littérature. Cet
essentiel, les auteurs et autrices de ce dossier ont
tenté d’en évoquer une facette. Mais plus encore, il
est merveilleusement nommé, conté, rendu dans
Uentretien qu'ont ensemble David Bélanger et
Maxime : le travail sur le texte, 'amour de ce travail,
et le désir, avant toute autre chose, de Uoffrir
en partage. De nous dire : tenez, cet objet, je l'ai
fait naitre et pousser, avec un amour inquiet
pour son infinie délicatesse, avec angoisse, avec
application, avec rigueur, avec espoir, comme une
petite fleur dans une fissure du trottoir. Si vous
voulez, il est pour vous.
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Je suis géné de U'honneur qui m'est fait ici. J'ai
certes un beau succes critique et institutionnel,
mais rien qui vaille une telle attention. Juste assez
pour écrire a ma meére, mon admiratrice numéro
un. Il'y a du privilege a l'ceuvre la-dedans, j'écris
des histoires de bonshommes blancs hétéros pas
particulierement héroiques, ce qui est dépourvu
d’originalité et ne fait que reconduire l'un des tropes
les plus profondément ancrés dans la littérature
québécoise. Ca attire toujours les projecteurs,
semble-t-il. J'ai pensé refuser cette proposition,
d’autant plus que la perspective du lancement de la
revue me cause une anxiété morbide. Ce serait bien
punk de ne pas y aller, mais je suis plut6t grunge,
alors j'irai malgré tout. J'imagine que, finalement,
je suis aussi vain que ceux qui m'insupportent dans
ce milieu ou pullulent les enflures. Vous allez dire
que je commence ce texte par un chleuasme. Vous
avez peut-étre raison. Puis, il y a aussi de bonnes
personnes dans ce milieu, j'en ai croisé un certain
nombre. Tout ¢a ne me met pas a l'aise. On en jasera
au lancement.

Pour me préparer a U'épreuve de 'écriture de ce
texte et nourrir d’autant plus mon anxiété, je suis
allé consulter la totalité des archives de la revue sur
Erudit. Je voulais voir comment les auteurs & qui
on a consacré un dossier se sont présentés. Salut,
Frangois Blais, et merci pour tout. Mais je voulais
surtout voir qui a eu droit a cet honneur, et donc
par élimination ceux qui n'y ont pas eu droit tout
en le méritant plus que moi, pour leur succes, leur
importance ou leur voix. Ou sont Karoline Georges ?
Catherine Leroux ? Natasha Kanapé Fontaine ?
Naomi Fontaine ? Sophie Létourneau ? J'allais écrire
«Louis Carmain ? », mais j'apprends qu'il signe un
texte sur moi dans le dossier, alors je me garde
une petite géne, faudrait pas qu’on pense que je
lui gratte le dos, méme si je crois qu'il est le plus
grand styliste de notre génération. D’ailleurs je ne
m’en tiens qu’a notre génération avec ces noms.

J FUND D MA GROTTE,
UELLE SAINT-HUBERT

Les archives débordent de tant d’absence, on n'en
aurait pas fini avec nos prédécesseurs. Faut dire
gu’en épluchant Erudit, j'ai bien vu que la revue
avait aussi honoré plusieurs personnes qui n'ont
eu que brievement la cote en leur temps et sont
aujourd’hui disparues du topo, ce qui me réconforte
dans mon sentiment d’étre célébré ici sans le
mériter : je n'ai pas & m'inquiéter avec ¢a, faire la
une, ¢a vaut ce que ga vaut. J'ai beau avoir une
longue liste de projets d’écriture (et compter cing
ans en moyenne par manuscrit, ce qui me mene bien
au-dela de Uespérance de vie des grands anxieux),
je sortirai du radar et le plus vite sera le mieux,
un nouveau numéro de la revue sortira au printemps,
vivement la prochaine saveur trimestrielle. C'est
que j'aimerais déja étre une archive. Je travaille
Uhistoire, les documents anciens, le passé, j'essaie
de redonner une voix a ceux qui 'ont perdue ou ne
Uont jamais eue. Il y a dans cette interrogation du
passé une lenteur, une maniére de me protéger de
Ueffervescence délétére des fils d'actualité. Alors
pourquoi ajouter moi-méme a ce bruit ? Je veux que
le présent soit fait du silence de mon choix dans
la paix de ma grotte, que mes livres trouvent leur
chemin par eux-mémes, et que leur succes, s'ils
en ont, ne soit di qu'a leurs qualités, s'ils en ont,
et non pour la raison que j'aurai fait le pitre pour
attirer Uattention sur moi. C'est lire et écrire que
je veux, pas donner des entrevues ou participer
a des événements promotionnels. Je ne suis pas
une figure médiatique et je n'entends pas l'étre
(et je sais que c’est encore mon privilége qui me
le permet : j'ai beau étre le plus discret possible
et ne faire aucune autopromotion, on en parle,
de mes ceuvres ; la plupart n'ont pas cette chance).
Sauf pour les rencontres avec les jeunes, que je
trouve beaux, intelligents et curieux, toute la
bastringue qui vient avec la publication, je m'en
passerais volontiers. Mais me la jouer Salinger ou
Ducharme, ce serait me donner un genre que je
n‘arrive pas a assumer. Je n'ai méme pas réussi a
faire durer mon pseudonymat initial, quand j'ai signé
mes premiers livres de mes seuls noms de famille.
Trop de confusion. Fait que voici un shooting photo.

C’est qu’en cherchant a
humaniser certaines figures qui ont

été figées raide, on peut en maintenir

certaines autres dans leurs clichés.

J'ai Uair béte, non ? C'est comme ¢a quand je suis
géné. J'entre quelque part avec une face de beeuf,
on pense que je suis faché, on est mal a laise,
on peut méme croire que cette fermeture est causée
par la prétention, on me fuit. En réalité, c’est le
mangue de confiance qui me durcit. Mais je vous
rassure, je ne suis pas réellement troglodyte, j'ai
méme une sorte de carriére universitaire (je suis
au postdoctorat au moment d’écrire ces lignes),
qui engendre des rapports interpersonnels fort
cordiaux, et dans le cadre de laquelle j'ai participé
a de nombreux séminaires engageants et donné
des conférences semble-t-il écoutables. Une fois la
géne passée, je suis un gars sympathique, soigneux
de mes amitiés, et j'ai méme un pas pire sens de
U'humour. Loin d'étre invisible, j'ouvre ma trappe
plus souvent qu'il n'est requis et, avec ma tendance
a dire la vérité, ¢a peut jouer contre moi, surtout
dans ce milieu ou elle n'est pas une priorité.

Mon histoire de grotte, c’est ce fameux deuxiéme
chapitre de Uallégorie de la caverne de Platon, qui a
été perdu dans un tremblement de terre : j'en sors
réguliérement, de ma grotte, et, comme jai bien
compris la nature perverse de ceux qui agitent les
ombres, je rentre chaque fois le plus vite possible,
rempli de cette belle sagesse, pour me réinstaller
auprés de mon rond de feu avec mon calepin. Mes
trois-quatre amis et ma blonde sont bienvenus, vous
passerez par la crevasse secondaire, vous savez
laquelle, ruelle Saint-Hubert.

Et j’ai du travail auprés du feu. Presque douze ans
aprés Atavismes, dans la foulée du long processus
qui a mené a un premier roman l'an dernier aprés
quatre livres de textes courts, je vois du bon et du
moins bon derriére moi. Pareil en avant. A mesure
que j'avance avec de nouvelles ceuvres, il est de plus
en plus clair qu'Atavismes était une expérimentation
qui, en ratissant le plus large possible, a d'emblée
cartographié la totalité des espaces que je continue
d'explorer. A l'époque, reclus dans mon appart
avec un bébé naissant, j'ai enfilé au pif les textes
sans savoir que je plagais des pierres auxquelles
jallais sans cesse revenir, apres des croches dans
la brousse. Les territoires de 'Amérique francgaise,
les différents genres littéraires, les figures de
Uimaginaire québécois a dé-réifier, linterrogation
de la paternité et des héritages collectif et familial,
les ruelles d’'origine, tout était la des le départ,

et je passerai ma vie a raffiner la maniére de poser
mes questions sur ces sujets. Il n'y a pas de
réponse, je l'ai compris. Et justement, ga mérite
du raffinement, tout ¢a. Je retourne a l'occasion
a Atavismes, quand on m’invite, au cégep ou a
luniversité, a le commenter, et certains des textes
du recueil me mettent trés mal a laise, j'ai envie
de les réécrire ou de les éliminer, des faiblesses
stylistiques me sautent en pleine face, des facilités,
et des passages qui me lévent le coeur, surgis d'un
tréfonds commun bien québécois qu’'on ne remettait
pas en question il y a seulement onze ans, ni dans
Uécriture ni dans le processus éditorial. Je n’ai,
par exemple, pas lintention d’arréter d’interroger
Uhistoire de UAmérique que nous partageons avec
les Premieres Nations, mais désormais, je demande
leur point de vue aux premieres intéressées plutdt
que de me contenter de me documenter, méme si je
suis pas mal bon la-dedans. C’est qu’en cherchant
a humaniser certaines figures qui ont été figées
raide, on peut en maintenir certaines autres dans
leurs clichés. J'ai pris des notes et de U'expérience,
ma cartographie s’en trouve complexifiée de
ramifications fractales. Je vois des choses que
j'avais ignorées au premier passage.

Il n'est pas inhabituel pour les écrivains d'étre mal
a laise devant leur premier livre. Surtout quand il
a attiré Uattention et qu'il cristallise une certaine
image a laguelle on ne s'identifie pas (lachez-moi
le néo-terrair, je viens des ruelles de Rosemont.
Voyez donc ce magnifique shooting urbain!).
On évolue comme auteur, comme individu, comme
parent, comme ami, comme amoureux, des chemins
bifurquent et on regrette notre naiveté passée,
la société évolue elle aussi autour de nous, et les
livres, tant dans le texte que dans le hors-texte, sont
témoins de vies antérieures qu'on aimerait parfois
ne pas avoir vécues. Mais il y a aussi dans Atavismes
des histoires qui comptent parmi mes préférées,
celles qui traitent du désarroi devant la paternité,
devant le cours du monde. Je ne crois pas m'étre
jamais approché a nouveau, dans 'écriture, d’'une
détresse telle que dans « Peur pastel ». Ce cours du
monde, non seulement est-il une source inépuisable,
mais son débit augmente sans cesse. Imaginez tout
ce qu'il reste a écrire a 'homme fondamentalement
pessimiste que je suis. Atavismes est en quelque
sorte le devis qui me montre quoi faire et ne pas
faire, c’est aussi décourageant que précieux.
Et méme si ce premier livre est boiteux par
moments, ¢’est mieux que d’avoir publié les vers
que j'écrivais compulsivement a l'époque ou je me
croyais poéte. De cela, on peut tous étre soulagés.
Quoique ¢a m’aurait peut-étre épargné ce dossier
a mon sujet...
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m David Bélanger

Je déteste les entrevues. Les lire en général me
gache le plaisir des revues que j'aime, comme si
leur format, a la fois trop formel et trop peu dense,
s'avérait rapidement superficiel — ma lecture, en tout
cas, peine a s'attacher a ce type de textes. Un peu
comme 'énongait l'écrivain Frangois Blais dans une
entrevue célebre de la Fabrique culturelle, entrevue
qui visait a nous expliquer pourquoi il n'en donnait
pas, d’'entrevues : « J'ai rarement vu des entrevues
avec des si bonnes questions que ga. »

Mais voila que la situation me place dans cette
périlleuse position de lintervieweur ; Maxime
Raymond Bock, qui n'est pas davantage enchanté
par Uexercice, me rejoint au Cheval blanc — j'essaie
de cacher la tension du moment derriere la noncha-
lance, je le soupgonne de cacher son stress derriere
sa mauvaise humeur. Ca promet. Un orage vient de
passer, ¢a sent le chien mouillé, il fait noir et collant.
La joie. Je regarde ma feuille de questions, elles me
paraissent soudain puériles. On attend nos biéres,
¢a nous détendra; le lendemain, c’est le 12 ao(t,
on papote, « Tu en penses quoi, du douze aolt ? »,
je demande, pour tater le terrain peut-étre ; « C'est
une bonne chose », commence-t-il, mais il ne se
convainc pas lui-méme, on se cultive un silence, et
il poursuit, avec de l'agacement, un agacement qui
se moule parfaitement au ton de l'écrivain, comme
si toujours quelque chose quelque part accrochait :
« Ca pourrait étre la journée de U'emprunt du livre
québécois. Je veux dire, ¢a devrait pas forcément
étre une journée de vente, de marché, d'industrie.
Mais les libraires indépendants en ont besoin, alors
tant mieux. »

— Et ¢a va te faire des ventes a toi, a ton livre...

— Les chiffres de vente, sérieusement, ils inté-
ressent plus mon éditrice que moi. Je préfere
étre lu que vendu. C’'est quand méme ironique
quand on regarde ¢a, qu'on soit passé d'un peuple
apparemment sans histoire ni littérature, comme
disait Durham, a un peuple qui publie trop de livres
per capita, et qui doit faire mousser son industrie
par tous les moyens pour faire vivoter l'en-trop...

Parlant de mousse, les bieres arrivent, il me
demande, mi-ironique, si j'ai vu la publication
de notre honorable premier ministre Francgois
Legault sur Morel, son dernier roman ; «roman

qui raconte la dure vie des familles d'ouvriers »,
nous résume le premier ministre, « les malheurs
des familles déplacées par les grands chantiers »,
poursuit-il, « Tres bien écrit », conclut-il. « Je pense
gu’il ne l'a pas lu», dit Maxime. < En fait, il y a deux
possibilités, ou bien il ne U'a pas lu et il reprend
les grandes lignes du communiqué de presse
accompagnant le livre, il surfe sur un engouement
pour se donner des lettres, ou bienil l'a lu, et il a de
graves problémes en compréhension de texte.
Morel, c’est trés exactement les conséquences
tragiques de son idéologie politique ; c’est Montréal
qui est détruite pour plein de projets a court terme
du Québec inc., c’est le "progrés” immédiat sans
perspective historique, le saccage du patrimoine
pour le dézonage et les taxes qui viennent avec, c’est
le tout-au-char, le mépris des pauvres et de la classe
ouvriere, la gentrification. Je reviens de la Rive-Sud
de Québec, je suis passé vis-a-vis l'ile d’Orléans,
ou le troisiéme lien va venir détruire U'écosystéme
et le paradis de la nature qu’on voit la. Si Frangois
Legault a lu mon livre, il n'y a rien compris. »

— On dirait que les écrivains ne sont jamais contents.

— Si on était contents, on n'écrirait pas, on vivrait
de notre bonheur, tout simplement. Et puis, dans
mon cas, je n‘aime pas étre sous les projecteurs,
alors sous ceux de l'équipe de comms du premier
ministre...

Je raméne une critique élogieuse de La Presse,
encore a propos de Morel, on parle du roman comme
d'une entreprise redonnant la parole au « Montréal
des sans-voix », on le désigne comme un « écrivain
engageé », il hoche la téte, mais encore un peu pour la
forme : « |l faudrait arréter de confondre une écriture
engagée et une écriture politique. Faut se rappeler le
sens du terme engagé : servir en échange de gages.
Je ne sers pas — si j'avais voulu servir, est-ce que
j'aurais raconté la vie intime de la famille Morel,
est-ce que je me serais égaré la ? J'aurais fait du
Pierre Gélinas comme dans Les vivants, les morts
et les autres (1959), j'aurais raconté les syndicats,
les gréves... L'engagement manifeste, ostensible,
ne m'intéresse pas... Je suis dans la solidaritude de
Charlebois... Par contre, évidemment, mon écriture
reste politique. Raconter la vie des marginaux,
¢a permet de montrer les rouages du pouvoir, de voir
le pouvoir sur ceux qui le subissent. Dans Morel,
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dans Des lames de pierre, avec Robert Lacerte, dans
plusieurs de mes histoires, je raconte des person-
nages qui sont déterminés par des pouvoirs qui
leur échappent. Les pauvres colons que Roberval
a amenés avec lui mourir du scorbut dans un
grand ratage de Uhistoire de la Nouvelle-France,
ils n'avaient pas vraiment de perspective ni de choix :
c’est beaucoup ce que je voulais raconter dans
mes histoires d’Atavismes. Et en ce sens, oui, mon
écriture est politique. »

Je profite de ce que Maxime joue sur les nuances
entre les termes pour me jeter sur ma feuille de
questions, y aller d’'une de mes curiosités « bien
universitaires » : « Tu as donné pour étiquette
générique a Atavismes et aux Noyades secondaires,
"histoires" ; pas "nouvelles”, comme on pourrait s’y
attendre. Comment expliques-tu cette excen-
tricité ? »

La question est attendue, presque convenue, il prend
son temps pour déplier la réponse :

— Il faut voir d'abord que je ne congois pas vraiment
mes textes courts comme des «nouvelles ».
Le genre canonique de la nouvelle est pour moi
marqué par une force d'unité, unité de temps,
unité de lieu; mes histoires courent d'une époque
a lautre, elles ne se figent pas vraiment autour
d’un noyau. En ce sens-13, il existe une distinction
formelle forte. Mais la raison principale est sans
doute thématique, quasiment disciplinaire. Pour
moi, la littérature et Uhistoire sont des disciplines
soeurs, et je pense souvent a Uhistorien quand je
prépare mes histoires ; il doit se poser les mémes
questions que moi, celles de la focalisation, de la
causalité, et, en plus, Uhistorien et moi travaillons
avec le méme matériau, le matériau historique
composé de multiples documents, de versions
parfois contradictoires autour d'événements...
Je me documente longtemps avant d’écrire, je con-
sulte assurément les mémes sources que 'historien
pour raconter la colonisation, le voyage d'un coureur
des bois, les mutations de Montréal, mais je ne le fais
pas dans la méme perspective : quand vient le temps
de remplir les vides laissés par les documents, je les
remplis par de l'expérience humaine et non par une
forme d’analyse objective du contexte. Si je nomme
mes « histoires » comme ¢a, c'est bien parce qu'elles
ont un rapport a Uhistoire, qu'elles en sont des
versions — dans ma nouvelle sur les Patriotes dans
Atavismes, mon patriote est un salopard, c’est une
possibilité qui va parfaitement dans le sens inverse
des hagiographies de certains historiens, comme
Lionel Groulx, mais cette possibilité constitue aussi
une interprétation de Uhistoire.

Je m'étonne et lUinterromps : « Quand tu parles de
documentation et de travail d'archives, ¢a ressemble
un peu plus a de la recherche qu’'a de la création.
ILn'y a pas d'impulsion créatrice ? » Il précise :

— L'impulsion vient, mais avant, je dois comprendre
comment les choses fonctionnent, voir comment
elles peuvent avoir été vues, et pour ¢a, je me

documente. Je travaille maintenant a un projet
autour d’un voyageur, un engagé des compagnies de
traite de fourrure, et je dois comprendre les rivieres
qu’'ils empruntaient en canot au Xixe siécle, j'ai un
rapport synesthétique, pas seulement historique,
a ce que je raconte ; j'ajoute U'expérience et les
sensations aux faits historiques, et c’est ¢a qui
demande une impulsion créatrice.

Je me fais un peu provocateur, pour lui recrinquer
la mauvaise humeur : « Sauf que cette méthode est
plus proche d'un processus de recherche, dans le
sens universitaire. En fait, malgreé tes textes trés
pres de formes de vie populaires et assez allergiques
aux intellectuels, on pourrait penser que tu es un
écrivain universitaire ; tes novellas sont issues de
ta maitrise, Morel, de ta these de doctorat, tu es
en ce moment stagiaire postdoctoral... » Il ne mord
pas a 'hamegon.

— C'est juste. L'université me nourrit beaucoup.
Atavismes a été possible parce que j'étais auxiliaire
de recherche au Labo du Nord de 'UQAM, dirigé par
Daniel Chartier ; f'avais a portée de main les récits de
voyageurs, toutes les sources nécessaires et toutes
les évocations qui ont formé ce recueil d'histoires.
Je pense aussi a ma maitrise sur 'engagement selon
un écrivain anarchiste, Stig Dagerman — écrire avec
une visée politique est un paradoxe, parce que l'art
est incertain quand la politique est catégorique —,
c’est un peu ce que je tirais de cette réflexion et que
je mettais en marche dans Des lames de pierre, qui
aurait pu étre engagé dans tous les sens du terme,
mais qui s’en gardait. Ma thése portait surtout sur
limmense écrivain qu'était Gilbert La Rocque. Nos
écritures different beaucoup, mais il avait un regard
sur Montréal, et surtout sur notre quartier d'origine,
Rosemont, qui m'a inspiré. L'université est un terreau
fertile pour ma création.

«Tu braconnes un peu l'université, en tant que
créateur ? » Il réfute, amusé : « Les deux marchent
ensemble. Assez que j'ai un peu peur de ce que sera
le futur, aprés le postdoctorat. »

Les biéres se terminent, forcément ; on parle de
fagon informelle, j'oublie de prendre des notes et
je me trompe, je parle de son ceuvre a la troisieme
personne, ma langue fourche, je me mélange dans
mes Bock, je parle de 'ceuvre de Mathieu Bock-Coté,
et je vois une exaspération joueuse danser dans ses
yeux : « Je pense vraiment que Francgois Legault ne
l'a pas lu», dit-il. Je réalise que, derriére tout ¢a,
iLy a une forme de hantise, celle d’avoir été engagé
a son corps défendant, instrumentalisé comme le
sont souvent U'art et la littérature — et ici, pour une
cause un peu nauséabonde.

David Bélanger est professeur au Département de lettres et
communication sociale a 'Université du Québec a Trois-Riviéres.
Il a fait paraftre deux livres de fiction, coécrit un essai de critique
interventionniste et un essai par lettres, et il est Uauteur d'un
ouvrage savant.




UN CORPS-A-
AVEC LHISTO

Jean-Frangois Chassay

Parmi les motifs qui tissent l'ceuvre de Maxime
Raymond Bock, je mettrais au premier plan le
corps. Sexué a maintes occasions, mais aussi
malade, souffrant, défait, épuisé. Ce qui concourt
a faire du sujet un individu solitaire, enfermé dans
sa propre réalité, dont le corps malaisé est un
symptdme. De « Chambre 130 » (Atavismes),
nouvelle narrée par un fils sur un pére qui
agonise (une merveille de sobriété et d’émotion)
jusqu’a « Pneuma », long texte tiré du recueil
Les noyades secondaires, dans lequel la rage et la
douleur du narrateur, atteint d'un pneumothorax,
se télescopent a ses souvenirs, la douleur est
présente, forte, viscérale.

On ajoutera aussi l'importance de Uhistoire
— la grande comme la petite. Parfois les person-
nages voient leur vie se confondre avec la réalité
politique ; parfois ils ratent les événements
de maniére spectaculaire. En ce sens, le corps
souffrant s'offre comme métaphore d'événements
sociaux chaotiques, sinon catastrophiques.

L'entrée officielle de U'écrivain en littérature rend
compte de cette intrication. L'incipit de la premiéere
nouvelle d’Atavismes (2011), « Carcajou »,
convoque A la fois Uhistoire et U'écriture : « Pour
moi, ¢a doit passer par les mots. Quand je relis
Vallieres, Simard, le journal de Guevara ou encore
Martin Luther King [...] je comprends ce qui
m'attend et je me prépare. » En véritable parodie
de révolution, trois jeunes types enléveront un
(supposé) ancien ministre du Parti libéral, paumé
et vaguement alcoolique, pour le violenter.
La cible est faible et les moyens, médiocres.
Le premier corps souffrant se manifeste donc dés
cette premiere nouvelle. Mais ils sont nombreux
dans ce recueil a traverser les événements
historiques, dans des perspectives différentes:
la douleur surgit a la découverte de la Nouvelle-
France, sa violence et son froid (« L'autre monde »,
«Eldorado », ou le sieur Roberval n'a pas le beau
réle) ; elle apparait au coeur de la révolte de
1837-1838, ou on voit les prisonniers torturés,

URPS

enfermés dans des conditions ignobles, le texte
alternant avec des épisodes des années 1960
et annongant les violences sociales a venir au
Québec (« Une histoire canadienne ») ; on souffre
des affres de la colonisation (« L'appel »), et méme
dans l'anticipation d'un sursaut de révolte par des
Québécois (« Effacer le tableau »).

L'histoire est la sans l'étre dans Des lames de
pierre, récit de la vie d'un individu qui meurt en
état de décrépitude avancée. Son surnom ridicule
(Baloney) le marginalise déja. Cette vie est a la
fois celle d’'un étre présent et absent au monde :
une existence en retrait, un ratage, dont on ne
sait dans quelle mesure le narrateur, qui a pris le
personnage en affection, la raconte en respectant
les faits.

Baloney traverse une partie du siécle en réalisant
des expériences par lesquelles il a l'impression
de vivre profondément, d’étre un homme de son
temps, alors qu'il passe a c6té de tout. C'est aussi
une fiction sur la poésie, ou sur son absence.
Baloney est en effet poete. Mais médiocre,
peu publié et si mal que le lecteur ne découvre
jamais ses poemes. Au fil des ans, ce travailleur
ordinaire, ce sans-grade, s'est fait une petite place
dans le milieu poétique. Il est la aux lectures,
on le reconnaft. Il mime le poete, par un statut
institutionnel particulier, marginal par rapport a un
genre littéraire lui-méme socialement marginalisé.
Sa solitude est d’autant plus spectaculaire qu’il
traverse 'histoire les yeux fermés. Mauvais poéte,
il passe aussi a coté des événements historiques,
alors qu’il a le nez collé dessus. Baloney est
une sorte d’hyperbole supréme de la solitude ;
abandonné par les autres, abandonné par Uhistoire.

Peut-étre est-ce cette importance explicite ou
implicite de U'histoire qui explique que lorsque
le texte s’écrit au «je», c’est rarement un
sujet narcissique qui parle, plutét une personne
aux yeux ouverts, en phase avec le monde qui
Uentoure. Ainsi, dans « Rosemont de profil »
(Les noyades secondaires), le narrateur déambule
dans Rosemont pour se rendre chez Julien, qu'iln'a
pas vu depuis son adolescence, et note ce qu'il voit,
étudie les gens comme les espaces urbains.
Tendu a lidée de revoir cet ami qui l'a retracé,

il marche a rebours du temps, traverse les lieux
de son enfance et cherche a faire coincider passé
et présent. Mais les images du passé paraissent
fausses, elles brouillent le présent (et vice-versa).
La rencontre a venir le met d’autant plus mal a
l'aise que son ami a «réussi sa vie », alors que lui
a limpression de végéter. La montée de la tension
qui accompagne le spleen du narrateur, qui arrive
finalement a la maison de Julien, conduit a une
chute réussie au cours de laquelle, sans qu’un seul
mot soit prononcé entre les deux personnages,
le narrateur constate l'échec de cette rencontre.
Fin réussie notamment en ce qu’elle parvient a un
équilibre rare entre burlesque et tragique.

Cette nouvelle m'ameéne a Morel. Car si Raymond
Bock a su exprimer dans bien des textes les
vastes espaces québécois, son ceuvre est aussi
profondément montréalaise.

Morel propose une structure fragmentée qui ne
suit pas la chronologie et offre la radiographie
éclatée d'une vie, sur plusieurs décennies, autour
de son personnage éponyme vivant dans un milieu
ouvrier de Uest de Montréal. Morel ressemble a
une épopée : il y a bien ici un texte «d’envergure
nationale » qui narre les aventures d'un héros
sur plusieurs décennies (ce Morel de Montréal,
la paronomase les confondant), et qui s'impose
comme la métonymie d’'un peuple. Cependant,
cette envergure nationale est associée a une
communauté a la fois en crise parce qu’elle
n'a pas les moyens de résister au pouvoir qui la
balaye quand ¢a lui chante, et aliénée. Elle n'a pas
les moyens d’adopter une position en surplomb
qui lui permettrait de prendre pleinement
conscience de sa situation. La scene au cours
de laquelle le jeune Morel et un ami sont juchés
sur un immeuble et que l'un d’eux s’écrie, avec
surprise, qu'il voit une montagne (le mont Royal)
apparait symboliqguement importante : le lieu le
plus emblématique de Montréal ne leur appartient
pas, leur est méme inconnu. Que le roman soit a
la troisiéme personne est dans cette perspective
intéressant. Morel a beau étre le personnage
central, il n’a jamais la parole, ne posséde pas
de pouvoir énonciatif. Il vit & Uintérieur d’une
structure narrative éclatée ou il apparait sans
stabilité, balloté par Uhistoire.

Ce roman est marqué par le mouvement et
la violence : il porte sur la modernité et la
construction d’'une ville, surtout & partir des
années 1960, mais aussi sur la destruction
d’'un homme (et, puisqu’il est métonymique, sur
celle d'une classe sociale, d'un milieu, d'une
communauté a travers lui). Détruire et construire,
construire et détruire, s'avere au fond U'enjeu du
roman.

Cette communauté, c’est aussi le microcosme de
la famille. La vie, difficile mais pas si désagréable,
bascule a cause de la mort d'une enfant, la petite
Jeannine : elle fait chuter Morel, draine son
énergie et ses espoirs. Morel porte largement sur
le deuil. Cette perte brise sa vie pour longtemps.

ILn'y a rien d’hagiographique dans ce roman (Morel
n'a rien d'un saint ouvrier), ou de misérabiliste,
ni bons sentiments, ni avenir joyeux. Il reste
que la nouvelle génération a des opportunités
qui n'existaient pas pour celles de Morel et la
précédente. Est-ce une évolution ? Nous ne sommes
pas dans un roman téléologique, et cela s'exprime
bien par cette chronologie bouleversée. Disons qu'il
n'y a pas de stagnation. Il y a de (a vie, du mou-
vement, du changement, des occasions neuves.
Des possibles s’ouvrent. L'avenir n'est pas bouché.

Le réalisme du roman reléeve d'une langue
(trés oralisée dans les dialogues), d'un travail
de documentation précis, d'un soin dans les
descriptions. Mais ['histoire est moins ici un arriere-
plan qui permet de raconter les événements
«objectivement » (et donc collant de maniére
réaliste aux « faits ») que Uhistoire subjective d’une
communauté.

Ces histoires de solitude, de mémoire a retrouver
(ou a inventer), conduisent en filigrane a une
réflexion autour de la notion d’engagement.
L'auteur se tient a une fragile frontiere entre le
regard critique, distancié, et la subjectivité, entre
le pathos, laffect et la rationalité. Les mots sont
toujours a la limite de ne plus se pouvoir tant ils
semblent difficilement correspondre a ce réel
qui environne les personnages. D'ou, d’ailleurs,
la dimension fantastique qui surgit parfois.
Ce qui reste, dans les déchirements du quotidien,
reléve de la solidarité, méme quand la mort va
bientot frapper : «[Cle n'est plus ta volonté qui
garde ton cervelet en vie, c'est la belle dignité des
autres, le grand altruisme dévoué qui accordera
systématiquement lintouchable statut d’étre
humain a n'importe quelle enveloppe délaissée par
son esprit. » (« Chambre 130 ») Comme écrivait
Leonard Cohen, ce qui pourrait résumer d’une
certaine maniere l'ceuvre de Maxime Raymond
Bock : « There is a crack in everything. That's how
the light gets int. »

1. «Il'y a une fissure en toute chose / c'est ainsi qu'entre la
lumiere. » Vers tirés de la chanson «Anthem » de l'album
The Future.

Jean-Frangois Chassay est professeur au Département d’études
littéraires de 'UQAM depuis 1991. Il a publié une trentaine de livres
(romans, recueil de nouvelles, essais, anthologies, actes de col-
loques) et beaucoup commenté la littérature québécoise dans
des ouvrages, mais aussi a Spirale, Le Devoir, Voix et Images,
et a différentes émissions de Radio-Canada entre 1986 et 2020.
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En ouvrant pour la premiere fois le document
Word de 320 pages qui allait devenir Morel, jai
tout de suite eu l'impression vertigineuse de me
retrouver au sommet d’'un monument, et jai
rapproché tous mes dictionnaires de ma table
de travail comme j'aurais revétu un harnais et un
casque de sécurité, pour me donner une certaine
contenance. J'arrivais en «inspectrice des travaux
finis » (j'adore cette expression frangaise, qui raille
celleux qui critiquent le résultat sans avoir participé
3 la tAche), alors que tout dans ce texte avait été
pesé, pensé avec soin, et porté par une langue
aussi humble qu'érudite. Maxime est un artisan,
c'est ce dont j'aimerais d’abord témoigner ici. Pour
lui, Uécriture est avant tout du travail, beaucoup de
travail, qu'il abat avec coeur et rigueur, sans hésiter
a convoquer les expertises nécessaires, a faire de
son texte un grand chantier collectif.

Je me suis moi-méme attelée a la tache en
décortiquant une phrase aprés l'autre, pour
m’'assurer que chacune des tournures était
resserrée comme un boulon, que rien ne com-
promettait leur équilibre, leur souffle long
—qu'elles étaient aussi virtuoses que les chantiers

MAXIME RAYMOND BUCK,
MAITRE DE CHANTIER

qu’'elles décrivaient, leurs différents segments
liés par d’habiles parataxes. Que chaque phrase
s'imbrique bien, c'est une chose, mais la
structure de Morel est un échafaudage encore
plus complexe que celle de sa syntaxe : nous
parcourons la mémoire d’'un homme, par des
entrelacements temporels, a l'image d'un trajet qui
serpente entre des souvenirs (« ainsi fonctionne la
mémoire, avec culs-de-sac, histoires en suspens,
intrigues irrésolues et disparitions inopinées »
— Morel). Le saut d’'une époque a l'autre survient
toujours soudainement, mais avec une fluidité
impressionnante : Maxime réussit a nous faire
remonter trente ans plus t6t, au détour d’une page,
sans que nous perdions le fil. S'il est un artisan de
la langue, il en est également un de la structure
romanesque qui tient debout, solide, malgré
sa complexité. Pour poursuivre la métaphore
du chantier, Maxime est a la fois U'architecte,
le contremaitre, le soudeur et le tireur de joints ;
il sait travailler le détail avec minutie tout en
gardant un regard d’ensemble.

Il reconnaft aussi le travail des personnes ayant
participé au chantier, travail d’ordinaire invisible :

en lisant la page de remerciements a la fin de
l'ouvrage, c’est comme si on découvrait, au pied
d’un édifice montréalais, la liste des ouvriers y
ayant fait couler un peu de leur sueur.

Mon réle la-dedans était celui d’'une inspectrice :
je relevais les passages ou ga coingait — les
constructions syntaxiques qui manquaient d’huile,
les mots qui n'étaient pas parfaitement justes, les
répétitions que Maxime ne voyait plus a force de
cdtoyer chaque jour, depuis des mois, le méme
manuscrit. J'adore le travail éditorial qui force a
mettre les mains dans la pate du texte, et permet
de comprendre son fonctionnement, sa logique
interne, quasiment organique. Dans le cas de ma
collaboration avec Maxime, j'ai eu l'impression,
par cette plongée dans son univers, de bénéficier
d'une grande legon d’écriture.

Je donne un atelier de création cet automne et,
pour que les étudiant-es profitent du savoir-faire
raymondbockien, j'ai numérisé tout un florilege ;
nous allons voir comment Maxime s’y prend pour
décrire la ville a vol d’oiseau, comment il narre
une course-poursuite pour que la fluidité de
U'expression s'accorde a la rapidité du mouvement,
comment il «fait parler » ses personnages de
maniére a ce qu'on entende toute la texture
de leur oralité. Morel est un texte qui dévoile
généreusement ses rouages a qui s'y attarde;
n'importe quel passage peut &tre creusé, analysé,
retourné dans un sens ou dans l'autre. Je le sais
pour avoir eu la chance de participer a U'excavation.

Je peux vous garantir une chose : rien n'y est
laissé au hasard. On a longuement discuté du
choix d'un terme ou d'un signe de ponctuation
(nessayez pas de faire avaler un point-virgule
a Maxime Raymond Bock). Tous ces débats
ont été passionnants, mais lorsqu'on s’arréte
a chaque ligne, la lumiere au bout du tunnel
des 94 000 mots ne cesse de s’éloigner. Ce qui

m'impressionne quand j'ouvre désormais la belle
brique jaune qu'est devenu Morel, c’est l'extréme
limpidité du résultat final : malgré sa complexite,
le texte nous offre aussi le luxe de faire filer les
pages si vite qu'elles peuvent presque nous
éventer par journée chaude.

C’est un peu cette impression que j'éprouve quand
je croise a Montréal une des constructions décrites
dans Morel; si je peux encore passer mon chemin,
m’engouffrer dans la station Papineau ou le tunnel
La Fontaine, simplement concentrée sur mon
emploi du temps, en typique citoyenne de notre
époque présentiste, la lecture de Morel a conféré
une profondeur historique a mes déplacements.
Ce n'est pas quelque chose dont j'ai tout a fait
conscience ; c'est plut6t une vague impression qui
s'est déposée en moi, de maniere imperceptible
mais permanente, comme trame de fond.
OU que je me trouve, d’autres époques défilent
dans mon angle mort — le paysage se transforme
en accéléré, les bulldozers détruisent des
batiments que je n'ai vus que sur des photos
d’archives, les tours d’habitation poussent en
projetant sur nous une ombre grandissante.
En relevant la téte, j'apergois les minuscules
silhouettes des ouvriers brodées sur la structure
de métal, et je me rappelle que chacune de
ces existences mériterait d'étre racontée.
Heureusement que la littérature est la pour percer
des fenétres dans ces tours ternes et nous donner
acces a toutes ces vies qui ne sont pas la notre,
qui se meuvent dans la sourdine du trafic.

Kiev Renaud a publié deux romans aux éditions Leméac, Pratique
d’incendie (2021) et Je n'ai jamais embrassé Laure (2016).
Elle travaille comme directrice littéraire pour Le Cheval d’ao(it
et méne un stage postdoctoral a U'Université de Montréal.
Ses recherches portent sur le portrait littéraire dans son rapport
privilégié a la mémoire.
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BNES DE FAILLE

Philippe Manevy

La premiére fois que j'ai lu Maxime Raymond
Bock, je l'ai accusé intérieurement de plagiat
psychique. Découvrant Les noyades secondaires,
je suis tombé sur ce passage de la quatrieme
nouvelle, dans lequel le narrateur revient sur une
mésaventure qu'il a vécue, adolescent, alors qu'il
participait a une course de natation:

[J]e n’ai pas entendu le deuxieme coup de fusil
qui signalait un faux départ et j’ai nagé I'épreuve
seul. J'ai pris les cris et les signes pour des
encouragements, je me suis désencombré une
premiére fois de la corde qu’on fait tomber a
Peau pour arréter les nageurs égarés, j'ai un
peu lutté avec l'officiel qui a tenté de saisir mon
pied au virage, je me suis débattu avec la corde
une deuxieme fois au retour. Un 50 métres crawl
a obstacles.

J'avais vécu exactement la méme déconvenue,
et il me semblait que l'auteur creusait ma mémoire
pour en exhumer ce souvenir peu glorieux. J'ai
poursuivi ma lecture et j'ai retrouvé ce sentiment
troublant : le livre me tendait un miroir dans
lequel j'aurais préféré ne pas me reconnaitre,
mais qui me ramenait au plus intime. Assez vite,
je me suis rendu a U'évidence : il ne s'agissait pas
de moi. Nous étions en littérature et dans cet
étrange domaine, qu’on adopte le point de vue du
lecteur ou celui de l'auteur, il ne s'agit jamais,
strictement, de moi. Si 'écrivain me rejoignait
ainsi, c’est parce qu'il faisait le portrait en éclats
d’'une génération, d'une époque, d'un milieu, qui se
trouvait étre le mien. Comme les autres récits de
Maxime Raymond Bock, Les noyades secondaires
sont traversées par des personnages moyens :
ni bourreaux, ni victimes, ni héros, ni repoussoirs,
tous negocient tant bien que mal avec les modeles
de réussite de U'époque (le couple, la famille,
le travail).

« ECHOUE ENCORE. ECHOUE MIEUX. »

Iy a les célibataires frustrés, qui restent spec-
tateurs des jupes qui passent et du bonheur
des autres, comme le narrateur de la deuxiéme
«Noyade secondaire ». Il y a les amants inattentifs,
comme Julien, héros de la derniere nouvelle du

recueil, que sa blonde vient de quitter. Il y a les
péres fatigués qui s'inventent des raisons pour
échapper a leur famille : dans Des lames de pierre,
le narrateur consacre l'essentiel de son temps a
recueillir les souvenirs de Robert Lacerte, vieux
poéte sublime et sans talent. D'autres, a linstar
de Frangois, personnage principal de la nouvelle
«Le pont» (Atavismes), répondent aux exigences
de la parentalité moderne, mais désespérent dans
leur travail : professeur d’histoire enthousiaste
les premiéres années, Frangois donne désormais
ses cours mécaniquement. Certains vont méme
jusqu’a sortir des cadres. Dans «Charles a
rebours » (Les noyades secondaires), le per-
sonnage éponyme est lui aussi un passionné
d’histoire. Brillant, admiré par ses amis, il devient
archiviste et fonde une famille. Pourtant, en dépit
de cette apparente réussite, Charles s'enfonce peu
a peu dans la folie, au point qu'il finit par tout
détruire : son couple, sa vie professionnelle, et le
peu de relations sociales qu'il entretenait.

La course de crawl ratée de la deuxiéme « Noyade
secondaire » pourrait résumer le parcours de
bien des personnages. Beaucoup s’élancent
avec enthousiasme, tentent de suivre une ligne
droite, mais échouent et le savent. Chez certains,
cette lucidité peut aller jusqu’a la tentation du
suicide : dans «Le pont >, Frangois contemple
la riviere avec Uenvie d'y disparaitre ; dans la
derniere « Noyade secondaire », Julien se
malmene tellement qu'il finit par contracter un
pneumothorax. Méme sans aller jusqu’a de telles
autodestructions, les personnages sont souvent
grugés par un intense sentiment de mélancolie
face au temps qui use toute chose : la beauté et la
jeunesse des corps, mais aussi les lieux, 'amour
et lamitié.

HISTOIRES DE VIOLENCE

La violence n'est pas toujours retournée contre
soi; elle s’exerce aussi sur les autres. L'écrivain
n'élude pas la représentation d'une certaine
toxicité masculine. « Carcajou », nouvelle initiale
d'Atavismes, premier recueil publié par Maxime
Raymond Bock, débouche sur une scéne d'une
violence extréme et grotesque : un trio d'amis
kidnappe un ancien ministre libéral, 'emmeéne au
fond du bois, le torture, et Uun des trois le viole.
A lautre bout de l'ceuvre, la séquence d’ouverture
de Morel, le plus récent roman de Maxime
Raymond Bock, est, elle aussi, une histoire de
violence. Le jeune Jean-Claude Morel tente
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Les récits historiques de Maxime
Raymond Bock, dans Atavismes en

particulier, montrent sans ambiguiteé
que la peur et U'échec ne sont pas le

monopole de notre époque.

d’empécher lagression de son ami Morissette
par une bande de jeunes du quartier, avant de
comprendre que son ami a été attaqué parce qu'un
des membres du groupe l'accuse d’avoir violé sa
sceur. De victime, Morissette devient bourreau,
et Morel lui-méme ressort de cet épisode habité
par un fantasme dont il ne parviendra pas a se
défaire : «Il se verra d'innombrables fois sauter
a pieds joints sur le dos de gens couchés a plat
ventre, un enfant cherchant sa balle sous une
voiture, une fille allongée au parc, un concierge
sur un balcon peinturant une rambarde, méme sa
femme endormie dans leur lit ».

La violence est contagieuse. Elle court, d'un per-
sonnage a l'autre et, méme invisible, demeure
prégnante. Dans la derniére « Noyade secon-
daire », Julien en prend conscience alors qu'il
est contraint a Uintrospection par son séjour
a U'hopital : « Je ne niais pas que j'étais violent
envers les choses, envers moi-méme, envers
les autres, mais de cela je ne me rendais pas
compte, croyant en ma bonté pour la seule raison
que je n'avais jamais levé la main sur personne. »
L'auteur n'hésite pas a explorer le versant obscur
de ses personnages. Méme les plus inoffensifs en
apparence n'échappent pas a la cruauté. Le doux
Robert Lacerte, poéte raté des Lames de pierre,
est assailli par un fantasme brutal apres la mort
de son ami Simon, dont il se sent responsable.
Pendant les funérailles, il apergoit Nicole, son
ancienne flamme, et une amie de cette derniere,
et l'image d'un viol surgit dans son esprit, qui méta-
morphose les remords en agression.

ATAVISMES

Le titre du premier recueil publié par Maxime
Raymond Bock annongait un programme : dans
tous les récits de lauteur, il s'agit de mettre au jour
la fagon dont les failles courent d'un personnage a
l'autre, la maniere dont la frustration et la violence
se transmettent des péres aux fils. Le personnage
de Julien est, a cet égard, exemplaire. La coléere
qui lui donne, dit-il, une «face d'assassin»
lui vient de ses ascendants. Son pére, tout d'abord,
lui-méme fils d'un ouvrier alcoolique et violent,
qui a tenté d’échapper a sa condition sans y
parvenir tout a fait: sportif de haut niveau,
une blessure 'empéche de participer aux Jeux

olympiques de 1976 et, s'il semble accéder a
la bourgeoisie en épousant la mére de Julien,
il se trouve éjecté de cette classe par l'échec de
son mariage. Du c6té de la mere de Julien, les
héritages ne sont pas moins lourds. Le grand-pére,
respectable dentiste, est en réalité un homme
autoritaire qui étouffe les siens et a communiqué
a sa fille sa propre rage.

Or, cette transmission ne se joue pas dans les seules
limites de la famille. Elle s'opere a 'échelle du
Québec, dont U'auteur ne cesse d’explorer Uhistoire,
de la Nouvelle-France a 'époque contemporaine,
pour en déconstruire les mythes fondateurs.
L'ceuvre échappe a la caricature masculiniste :
la faiblesse et 'échec ne caractérisent pas les seuls
hommes contemporains, pauvres rois déchus que
le féminisme aurait dévirilisés et privés de leurs
prérogatives. Les récits historiques de Maxime
Raymond Bock, dans Atavismes en particulier,
montrent sans ambiguité que la peur et l'échec
ne sont pas le monopole de notre époque, qu'ils
hantaient déja les premiers colons et les coureurs
des bois, que 'héroisme est un leurre, un carcan
imposé aux hommes pour qu'ils contribuent, sans
se poser de questions, a U'entreprise collective,
en gardant pour eux leurs sentiments et leurs
doutes, au risque que ces derniers finissent par
les noyer, intérieurement.

De cette lecture, on pourrait ressortir avec une
vision assez sombre de 'ceuvre. La masculinité
condamne-t-elle a la mélancolie et a la violence ?
Non, sans doute. Maxime Raymond Bock a beau
dresser un constat sans appel de nos échecs
et refuser toute forme de complaisance, il n'en
ouvre pas moins des bréches dans le désespoir,
comme on le voit a la fin des Noyades secondaires.
A Uoccasion de son hospitalisation, Julien a regu
des preuves d’amour de ses parents, qui, malgré
leurs conflits anciens, se sont retrouvés a son
chevet : «La vie est possible parce qu'on aime,
exprimaient mes parents par les gestes qu’ils
posaient a mon égard ». Architecte de métier,
le personnage retrouve aussi, in extremis, la
création artistique : son immobilité forcée le
conduit a se remettre au dessin, sa premiere
passion. La nouvelle se cl6t sur une interrogation,
qui ouvre deux voies pour échapper au sentiment
d’asphyxie : « J'ai pris a pied vers le parc Molson
en me demandant, entre l'amour, l'art ou le
pneumothorax, ce qui récidiverait en premier. »

Philippe Manevy enseigne la littérature et le théatre au College
international Marie de France. Il a publié plusieurs articles
sur le roman et le théatre contemporains dans des collectifs
universitaires et des revues. Il est Uauteur de Ton pays sera mon
pays (Leméac, 2021).
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* LETIRE
A MAXIME
RAYMC

300

Louis Carmain

Maxime,

Je fais semblant de t'écrire une lettre parce que je suis
a la croisée des chemins. Vois-tu, j'y hésite, et tes livres
n'y sont pas pour peu. Ils m'ont fait prendre conscience
que ma littérature est en quelque sorte déracinée (aveu
douloureux, qui restera entre nous) et ont fait naitre en
moi ce mélange de doute et de mélancolie propre aux
réflexions portant sur ce que Frost aura ailleurs appelé
«le chemin non emprunté » : dans ce cas-ci, celui d'une
littérature a contrario enracinée — la tienne.

En d’autres termes, tes livres m'ont fait constater,
chez moi, dans mes livres, un certain état des choses :
il y a absence. Ce constat, jaurais pu le balayer de la
plume ; mais voila, ta littérature me prend au cceur. Elle
comble en moi un manque, répond a une nécessité ;
et m'interroge par le fait méme sur la complétude de
mon approche narrative. Comment dire — je crois que
tout a commencé pour moi en 1995.

*

Une petite histoire (abrégée) de mon déracinement
littéraire est nécessaire pour que tu comprennes la
nature de '« absence » susmentionnée, et la raison
pour laguelle tes livres me bouleversent. Tout cela,
je crois, s'est passé plus ou moins en deux temps.

1-1995, donc, un classique : la faute au référendum.
J'avais douze ans et garde le vif souvenir de lendemains
funestes. La sensation collectivement partagée d'un
vide supplantait largement la division gagnants-
perdants. Dans ma téte de gargon de douze ans, sans
savoir si ce qui nous était arrivé était une bonne ou
une mauvaise chose, je ressentais ce que j'exprimerais
aujourd’hui en ces termes : nous avions choisi (ou plut6t,
on avait choisi pour moi) une sorte de pays fantdme,

ni completement vivant ni mort, un état de flottement,
inconfortable. Je crois bien que c’est a cet instant précis
que mon intérét naissant pour la Littérature s'est doublé
d'un délaissement progressif de notre littérature dite
«nationale ». Certes, je conservais pour elle un intérét
respectueux (j'ai presque écrit obligatoire), mais
indéniablement distant : au secondaire, au cégep, méme
a Luniversité, me revenait toujours en téte cette idée
de «pays fantdme » ayant fait le choix d’'une certaine
invisibilité, et qui ne pouvait, en toute logique, que
produire des « écrivains fantdmes » et une « littérature
fantéme », c’est-a-dire, n'existant pas vraiment a la
face du monde, a tout le moins du monde littéraire.
Nos écrivains se voyaient ainsi condamnés, s'ils
écrivaient sur nous, sur ici, a écrire sur un entre-
deux-mondes composé de lieux et d’histoires qui ne
pourraient étre entendues que par le lecteur québécois,
tributaire de ce méme entre-deux-mondes ; autrement
dit, un écrivain fantéme ne pouvait étre compris par
et n'intéresser qu’un lecteur a lidentité pareillement
intermédiaire. C'est dire que « nos » Lettres — lecteurs,
auteurs, acteurs — hantaient une sorte de grenier
littéraire, connu de nous et fréquenté par nous!
uniquement, a l'exception parfois d'un curieux rétif,
allant au mieux se chercher un Ducharme ou une
Hébert, publiés, détail salvateur, loin d’ici. En bref,
notre espace littéraire était secret, sombre, étroit.
Ayant construit une littérature « nationale » en oubliant
(a tort ou a raison) de construire la « nation » venant
avec, ladite littérature se voyait condamnée a flotter
sans assise, sans ses jambes, comme un spectre
dont on ne sait s'il existe ou si c'est notre imagination
— a flotter quelque part, aussi loin du soleil que d'une
quelconque légitimité. Tu vois le genre.

Mal aboutie, plus ou moins loufoque et consciente,
cette conception traduisait néanmoins en moi 'exis-
tence d’un renoncement par rapport a notre littérature.
Aussi, commengai-je a écrire, plus ou moins désireux
de m'extirper de cet entre-deux-mondes. J'optai avec
d’autres, peut-étre, pour une expression littéraire
déracinée d’ici, c’est-a-dire peu ancrée dans le
«chez nous » (puisque nous étions des fantémes,
puisque nous flottions sans assise, il fallait tirer profit
de cet état, partir ailleurs pour tenter de s’'incarner
quelque part, en autre chose). Je participai donc a ce
florissement d’une sorte de littérature a génération
spontanée, déconnectée a divers degrés de son passé,
je dirais méme de sa situation, sans filiation autre que
sa famille immédiate (stylistique, ou thématique,
ou narrative). J'acceptai d’abandonner mes livres a
Uautel d'un empyrée littéraire plus universel, celui de
la littérature d’expression frangaise, ou de la littérature
nord-américaine, voire mondiale (pour ce que cela veut
dire), dans Uespoir qu'ils y trouvent refuge.

2 -1l n'y a pas de petit exil. Lorsque j'ai d0 quitter
Québec et m'installer a Ottawa pour y vivre, le déra-
cinement, tout voyageur que je fusse, je l'ai ressenti
dans ma chair. A ma grande surprise, j'avais
Uimpression de trahir quelqu’un. Pierre peut-étre,

mon ancétre débarqué a Québec en 1666, ou ses
descendants, ou mon grand-pére. J'étais le premier
de ma lignée qui « s'exilait », et ce déracinement tout
théorique, tout littéraire, que j'avais entretenu, peut-
étre méme recherché, je le vivais concretement,
et douloureusement, pour la premiere fois.

Et puis j'ai lu Des lames de pierre.

J'ai refermé ton livre, ému. La question de ce que
j'appelais notre état fantomatique, tu l'y prenais a
bras le corps. J'avais sous mes yeux une écriture qui
n'avait pas renoncé a la possibilité de notre incarnation
(littéraire, du moins). Tu nous savais certes errants,
spectraux, mais je te voyais, l'un des rares, en train,
d'abord, d'énoncer cette situation, ensuite, d'essayer
d’y remédier. Notre littérature propre (ou spécifique,
si tu veux, spécifiante), tu tentais de la sortir du
grenier pour la réincarner, la faire vivre, et nous
faire vivre avec. J'ai d’abord pensé a une anomalie.
Or, en lisant Atavismes, Rosemont de profil, Les noyades
secondaires, j'ai bien cru déceler un projet. De toute
évidence, ca ne flottait pas vers un distant empyrée
littéraire, ton truc : ¢a pataugeait courageusement
dans lici, ¢ca sentait d'ici tout ce qui pue et fleure,
la chasuble, le camp de bicherons, la fumée d'usine,
Uespoir, la déception, le chlore de piscine, la boue et le
bran de scie, l'encens et la mari, les Jeux de 76, les lieux
surtout, les gens, qui y furent et qui y sont toujours.
Comment dire, tu construisais ta littérature a partir d'ici,
sans honte, impavide, ne croyant clairement pas au
sort définitif de mes fantdmes — tu les savais vivants.

Tu les savais vivants et dans chaque livre, tu me le
prouvais. QU'il s’agisse plus trivialement du narrateur
commentant la visite de Marguerite au sommet du
mont Royal : «au nord, les Laurentides ondulaient dans
U'horizon foncé d’ol provenait la famille de Marguerite,
sa généalogie documentée depuis ses premiers ancétres
frangais & mettre le pied & Terrebonne » (Les noyades
secondaires) ; ou de la situation, nous y revenons,
du cégep Maisonneuve : « autrefois un collége classique,
sis en haut de la cote Sherbrooke, une frontiére entre les
mondes. Aujourd'hui, tous les mondes y convergeaient. »
(Ibid.) ; qu'il s’agisse encore, raison de mon émotion
susdécrite, dans une sorte de synthése du constat de
notre état spectral et du projet d’en sortir, des feuillets
d'un Baloney mourant dispersés au vent :

Je suis resté longtemps a regarder les feuilles
débouler dans la rue. [...] J'ai été frappé par
Poutrage qui se produisait la. Un outrage a la
mémoire d’'un homme, certes. Mais aussi, peut-étre,
ai-je redouté, a la littérature, a la possibilité de la
littérature. [...] J’ai ramassé le cahier que la dame
avait regardé, je U'ai ouvert. [...] Et s’éclaircissait
enfin la nature de cette ceuvre qui s’éparpillait
a l’agonie sur ce minable boulevard de l'est de
Montréal. C’avait toujours été I’écriture méme,
oui. [...] C’est ce qui I'avait tenu en vie. (Des lames
de pierre)

N’étais-tu pas en train de me dire que Baloney,
oublié, dont 'ceuvre semblait perdue (ceuvre que je ne
pouvais qu'associer symboliquement a notre littérature
«nationale »), était en fait vivant grace au livre que
je tenais entre mes mains ? Les feuillets au vent de
notre littérature propre, flottant comme des fantémes,
justement, laissés en suspens, tu avais le courage
narratif de les ramasser pour t’en inspirer, et faire un
livre, ce livre, tes livres.

Ce qui me bouleverse, vois-tu, c'est que ton ceuvre
ne renonce pas a 'existence d'un passé: la berce le
désir de témoigner, comme dirait Uautre, de la suite
d’'un monde dans le nouveau, d'une littérature dans
la nouvelle, au-dela des métamorphoses nécessaires
et des changements de perspective inévitables qui
viendront les construire.

J'ai écrit plus haut «courage narratif », étrange
formule ; mais elle exprime ce qui m'impressionne et
m'indispose en te lisant : ton écriture vient, par son
choix de « narrer le fantdme » et sa tentative de le
réincarner ici, aujourd’hui, par ce courage narratif,
dis-je, remettre en cause le courage narratif de
['écrivain qui a renoncé.

Maxime, je suis a la croisée des chemins. Tu com-
prendras que j'ai vu, dans le périple de retour au
bercail du personnage des Lames de pierre (a partir
du Mexique, en plus !), un appel lancé @ mon endroit.
Certes, j'ai toujours pris soin de laisser au Québec,
dans mes livres, un espace en creux, une présence
diffuse (fantomatique, disons-le), mais une pré-
sence quand méme. Or voila, je ne sais pas si j'aurai un
jour la force d’avoir les deux pieds dedans. Non pas que
je pense qu'il faille nécessairement rejoindre ton
champ d’action littéraire, mais tout de méme, dans
mon cas, je sens qu'il serait thérapeutique de m'en
rapprocher.

J'ai parlé plus haut de notre littérature sans « nation »
(ou pays, ou territoire, ou chez-nous, ou maison,
comme tu veux), et j'ai dit que sans la seconde,
la premiere se retrouvait sans assise, sans jambes,
flottante, errante. J'avais tout faux ; tes livres m'ont
fait changer d'idée. Les jambes, ce n'est pas la nation,
c'est la littérature.

Louis

1. Certains me demanderont de définir ce nous. C'est simple : tous ceux,
quels qu'ils soient, qui s'y reconnaissent.

Louis Carmain a publi¢ trois romans, Guano (2013), Bunyip (2014)
et Les offrandes (2019), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Nuits
portatives (2022).
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des nuits de faim d'insomnie des nuits noires des nuits nues
s'étendent a perte d’horizon des yeux striés de rouge demeurent
prisonniers de leurs visions un visage se devine se déplie a
travers voiles et tissus des sons lointains s'interpellent puis
se rapprochent des cous tranchés au matin lame apres lame
comme pour dilapider les siecles la femme ronge les serrures
des rumeurs des cris des appels elle ne s'incline pas devant
'homme son langage lui est étranger il posséde les racines de
toutes les langues de tous les pouvoirs elle marche péniblement
enjambe les cadavres encore chauds qui déchirent le silence du
désert un sanglot de détresse a peine retenu aura-t-elle la force
de renaitre du désert de l'oubli les mots se révoltent se font
la guerre le réel se détraque l'odeur de cendres elle s'enfuit a la
pointe des baionnettes de la tombe a ciel ouvert le désert inscrit
son histoire parmi squelettes et empreintes elle cache des désirs
de liberté depuis toujours et cette vie marchant dans le noir
touchée par les violences et le chaos devant pays en déroute des
corps charcutés mutilés des os en abondance toujours avancer
elle tourne et retourne la question sans cesse est-elle plus prées
de la Terre ou du ciel en ce désert innommable
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chaque soir elle écrit des phrases avant que le désert ne reprenne
du terrain des mots traversent sa chair avant qu'elle sombre dans
le sommeil ils se précipitent sur la page fougueuse la devancent
se chamaillent d’'une main elle tente de tracer péniblement des
signes de rébellion qui s'évanouissent aussitét apparus bataille
sans merci contre la lutte du lendemain dont on ne sait de quoi
il sera fait catastrophes tsunamis barbarie le corps s'expose sur
le drap ensablé tandis que jour et nuit se confondent au matin
elle ouvre les volets sur le monde l'orage n'est pas loin dans les
rues la rage mal voilée elle est attirée par ce bruit elle entend
les femmes manifester leurs droits elle s'invente une vraie vie
la sensation d'exister comme le soleil du désert enflammait son
imaginaire son visage 'homme le connaissait il commencgait a
se métamorphoser a grimacer il se changeait en béte ses traits
se durcissaient le ton haussait il faisait peur elle ignorait le che-
min pour fuir elle s'est mise a courir il a fini par la rattraper il s'est
rabattu sur elle de tout son long il 'a menottée brutalisée elle a
vu le désert devant elle les étoiles s'entrechoquaient tournaient
il s'est conduit comme un animal elle était sa proie aucun cri ne
pouvait étre entendu...

Figure marquante de la poésie contemporaine, Claudine Bertrand a publié une
trentaine de recueils. Son ceuvre a été maintes fois récompensée : Prix des écrivains
francophones d’Amérique (1998), prix Tristan-Tzara (2001), prix Robert Ganzo (2021).
Fondatrice de la revue Arcade, qu’elle a dirigée pendant vingt-cing ans, Claudine
Bertrand a donné voix aux femmes. Par ses livres et son activité éditoriale, elle
contribue activement a la diffusion de la poésie a Uinternational. Parutions récentes :
Emoi Afrique(s) (Henry, 2017), Sous le ciel de Vézelay (L'Harmattan, 2020), Au milieu
de la pénombre (L'Hexagone, 2022). Pour plus d'informations : [claudinebertrand.fr].

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliérement a LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].

FIN DE REGNE

Marie Héléne Poitras

On a mis dix ans pour arriver au bout de cette nuit qui s’achéve sur une promesse
d’orage, un jour gris-mauve. Tu ne le sais pas encore, Ti-Loup, et tu persistes dans
le sommeil comme si tu luttais ; dormir te défait au lieu de te réparer. Je sais que
tu as encore tes cauchemars d’enfant, ceux dans lesquels on doit mimer sa mort
pour rester en vie. Ca doit faire une bonne décennie que I’on ne s’est pas couchés
avant minuit. Il est 7 heures du matin et je ne dors toujours pas. Une aube bléme,
défavorable, te trahit en révélant deux cheveux blancs que tu m’avais bien cachés
jusqu’ici. On a précipité les choses. On a fait comme si on était éternels, sans
lendemains. On s’est pris pour des dieux, on a cru au paradis. On s’est crus.

Dans le loft que nous hantons, les murs moisissent sous la peinture aux couleurs
acides. Des verts, des jaunes, des turquoise qui crient, des kaki corrosifs. Aujourd’hui
ces choix m’apparaissent déplacés, contre nature. On avait trouvé ¢a génial de
mélanger tous les restants des pots pour voir quelle couleur ¢ca donnerait et en
barbouiller le pan de mur prés de 'entrée... Une couleur qui tue le soleil, ¢ca créve
les yeux. Nos vieux collants de Stereolab a demi arrachés, notre affiche de Godspeed
You ! Black Emperor, des photos suspendues : ce décor étudié que je ne remarque
plus. Méme les plantes peinent a respirer ici. Elles se racornissent et n’ont jamais
bourgeonné, ont appris a se maintenir en état de survie sans compter sur nous, sans
attendre qu’une eau plombée vienne noyer leurs racinettes. Je crache de petites
perles de pus, tu es maigre a faire peur. Nous arrivons a la limite de notre régne.

La ville est minée par tout ce que j’ai perdu, abandonné et laissé en elle : une seringue
pres du métro Beaudry, mes nombreux porte-monnaie égarés dans les bars de la
ville, ce que j’ai inscrit dans le béton frais d'un trottoir du Plateau Mont-Royal et gravé
sur les troncs d’arbres du parc La Fontaine, mon humilité dans quelques agences de
mannequins de la rue Saint-Laurent, ma sobriété dans les boites de nuit de la méme
rue, mes dents d’en avant dans un stationnement pres des Foufs, ma bonne humeur
dans Hochelaga, mes neurones dans des raves extasiés. Chaque matin en rentrant me
coucher, je chipe de jolis petits légumes croquants dans les jardins communautaires ;
j'al perdu toute capacité d’empathie, toute hygiéne de vie. Je déambule dans Montréal,
insensible au présent, comme on revisite ses vieux journaux intimes.

On est en quelle année déja ?

Derriere la commode, prés du calorifere, un verre de plastique oublié contient un
fond de vin rouge. A la surface du liquide, de la poussiére a neigé. Il semble que
nous ne serons plus les mémes. Car hier dans la nuit, les masques sont tombés
de nos visages exsangues et nos déguisements aussi : petites laines, cuir, perles,
dentelles laissant voir nos corps vannés, toutes nos égratignures, les cicatrices et
nos silhouettes qui tanguaient. Nous étions dans le Mile-End, tu pissais pres de la
voie ferrée quand la foudre s’est abattue tout prés de nous. Dans une autre vie,
je serais devenue croyante. Il a commencé a pleuvoir treés fort et nous nous sommes
dépéchés de rentrer. Evidemment, le parapluie est brisé. Je me suis blessée avec et
le sang s’est mis a dégouliner sur mes tempes.
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On a tout vécu ensemble. La mort du rock et I’arrivée de la téléréalité, le retour de la
house et du fluo, de la cocaine et des faux tatouages dans les magasins a une piastre.
On a gotité un peu de tout sans jamais tomber en chute libre. Parfois on boitait, mais
on arrivait quand méme a tenir la pose ; on excelle & se donner une contenance. On a
tant ri, ri a se faire mal, a se fendre la pulpe des lévres, ri jusqu’a ce que coule le
mascara, que s’effacent le fond de teint, le blush, le gloss, ri a se défaire une beauté
en déboulant I'escalier ; on a tant bu, I’alcool n’a plus de prise sur moi. On a beaucoup
parlé aussi, gueulé, gémi, pour un oui pour un non, et nos bouches grand ouvertes
disaient n’importe quoi. La ville nous recrache comme la mer rend ses noyés. Cette
nuit qui aura duré dix ans ne veut plus de nous.

Avant le loft, on a vécu en vase clos dans un appartement avec vue sur les maneges de
La Ronde en fumant comme des condamnés a mort. On a voyagé dans des endroits
qui nous attiraient : I’Allemagne en train jusqu’au Danemark, quelques étranges
églises en périphérie de Prague, I’Australie et ses murailles de coraux. On a aimé
détester Paris. Repéré une petite fille perdue dans la gare de Rome. Vu la corne d’'un
narval transpercer la mer qui borde I’Alaska. On a humé I'air humide du Cambodge et
flatté des vaches a cloche en Suisse. Mais voilg, je t’annonce que tu devras te rendre
seul en Tunisie pendant que je parcourrai la route pour retourner la d’ot je viens.
Mon instinct me dit d’y aller sans toi. J’en suis désolée ; je sais déja que je vais rire
moins souvent. Ou peut-étre que je réapprendrai a rire pour vrai ?

Me mouvoir dans la ville m’enchaine au passé. Chaque pas en avant, chaque coin de
rue, les stations de métro me rappellent une connerie manigancée ensemble. La boite
a lettres au coin de la rue, par exemple. Pour ne pas salir les trottoirs, j’avais dégueulé
dedans, tu te souviens ? Me remémorer toutes ces scénes me donne la migraine,
mais c’est plus fort que moi. A force de regarder en arriére, j’ai attrapé un torticolis.

Dans la nuit, la lumiére nous embellissait. La lune nous donnait un teint lacté,
lissait nos rides naissantes. On avait le don d’étre a la bonne place au bon moment.
On n’était pas du genre a arriver les premiers dans une soirée, et on faisait toujours
une entrée remarquée. Tu sortais ta caméra et ¢a te rendait magnétique. Tout le
monde voulait poser pour toi: tes rouleaux sont une cartographie des nuits folles de
Montréal, un vrai roman-photo. Simone urinant sous le viaduc. Mon talon écrasant
ta poitrine. Emile ivre mort en bas des marches. Eleni en pleurs devant un cendrier
plein. Murielle et ses pantalons imitation de serpent qui lui pétaient sur les cuisses.
Un test de grossesse négatif dans une poubelle remplie de mouchoirs. Des bobines
de film en guirlande dans une chambre chic au plafond haut. Backstage avec des
groupes pop orchestraux. Rien ne laisse croire qu’on a grandi en banlieue, de 'autre
coté des cheminées étincelantes exhalant la bouffée toxique des raffineries. Tu m’avais
promis I'extase et elle est venue, mais je croyais que tu serais avec moi, pas derriere
ta caméra.

Par la fenétre, j'observe la ville qui s’éveille. Je regarde passer des gens qui ont I’air
reposés. Un bébé blotti contre sa mere. Une petite fille avec un trop gros chien. Une
femme noire en béquilles. Un élégant monsieur qui s’observe du coin de I'ceil dans la
vitrine d’'un magasin de souliers. Un courrier a vélo qui tente de dépasser I’autobus.
Trois enfants surexcités en route vers leur cours de natation, le casque de bain déja
sur la téte. Des sans-abri quittent ’entrée du commerce ot ils s’étaient assoupis avec
leurs chiens. Un gars un peu poqué revient de chez le dépanneur avec un sac de café
sous le bras. J’ai perdu pied, me suis distanciée du réel et laissé avaler par tout ce qui
scintillait, 8 commencer par ton flash. Dix ans a poser pour toi. Ta muse est fatiguée.

Sur la derniere photo, je souris et saigne en méme temps. Dans le cadre, d’'une
main j’essuie la pluie et le sang autour de mon visage. Tu me voulais en martyre
bienheureuse, tu m’as dit « fais-moi ¢a candeur, fais ¢a santé mentale, mime-moi ’air
que t’avais quand je t’ai connue il y a dix ans ». Je me suis souvenue de ce premier
soir oll nous étions entrés dans le ventre d’une église. Ca m’a pincée. Une photo

comme une prémonition, un avant-gott de dénouement. Tu aurais voulu me faire
mal que tu ne t’y serais pas pris autrement. C’est & ce moment-la que la foudre a
frappé, une deuxieme fois.

On s’est crus lucides alors qu’on devenait cyniques, on s’est dit contentés alors qu’en
réalité on désenchantait. Nous sommes bien nus, ensanglantés. Le demi-sourire sur
mes levres est d’une ironie qui fouette. Je n’ai plus la force ni I’envie de faire semblant
que tout est sous controle. On est devenus si malsains qu’on est allés faire du yoga
solls la semaine derniere. Vas-tu tenir ce rythme jusqu’en 2050 ? Ne sens-tu pas
que la ville en a assez de nous et de nos singeries ? Ton linge en tas par terre sent la
charogne. Vu d’ici, on dirait un nid de rapace. Nous n’engendrons plus la vie, notre
aura s’est éteinte. L’énergie stockée s’évapore. La féte est finie, mais nous refusons
de quitter les lieux. On s’obstine, on étire les minutes, on quémande une derniere
toune. Personne n’a pensé a préparer de sachet-surprise avec, a I'intérieur, une
bague en plastique, des bonbons poudreux, un sugon rouge, une gomme Bazooka,
un petit chapeau conique avec un élastique trop serré, un gazou et une poignée de
feux de Bengale. Dommage, ca m’aurait mise en joie.

Cet apres-midi, quand tu t’éveilleras, je vais te faire couler un bain avec de la mousse.
La cafetiére sifflera un air rassurant sur le rond du poéle. Six, sept gouttelettes de
créme et un cube de sucre. Je te 'apporterai en souriant (du méme sourire que sur
la photo) et déposerai la tasse de porcelaine craquelée sur le couvercle de la toilette.
Ca te fera du bien, comme de manger de la viande une fois de temps en temps.
Comme de fouiner dans une vieille boite de jouets d’enfant. Comme n’importe quoi qui
enracine. Ensuite je t’épongerai le dos, le torse, pour laver tout qui s’y sera accumulé,
la crasse et les brillants qui scintillaient dans la nuit que 'on croyait éternelle. C’est a
ce moment-1a que je vais t’annoncer la mort de la nuit, la fin des paillettes, la derniere
poutine. Tu vas me demander « pourquoi maintenant », mais ma réponse s’étalerait
sur plusieurs jours et autant de nuits parce qu’il y a tant de raisons... L’eau laissera
dans la baignoire une dentelle de saleté, des bulles grises, des rigoles huileuses et tes
cheveux agglutinés. N’entends-tu pas les étoiles qui s’évanouissent autour de nous ?
Vois la croix du mont Royal s’éteindre quand le ciel s’enflamme.

On devrait faire quelque chose de sain. Arroser les plantes, remplacer les ampoules
mortes, installer une alarme de feu, ouvrir les fenétres. Il faudrait préparer du thé noir,
croquer des noix, manger une poire. On pourrait se regarder dans les yeux, dans la
glace, a la lumiere du jour et enfiler notre peau a I’envers pour en examiner l'intérieur.
Sortir dehors ainsi vétus et faire peur au monde. On chevaucherait nos Bixi jusqu’a
'oratoire Saint-Joseph, pour y entrer comme des revenants et s’asperger d’eau bénite.
Demander la jeunesse éternelle, se la faire refuser. Implorer le pardon : se le voir
refusé. Tenter de dérober le cceur du frére André —nous sommes damnés. Descendre
les marches sur le cul, ou rouler dans I’herbe en niaisant. Il n’y a plus rien a faire avec
nous, on a tout désacralisé. Tu peux continuer a t’acharner dans le cul-de-sac, moi
je fais demi-tour. Je suis déja loin de toi et je ne veux jamais revoir la derniere photo.

Je ressens ce matin I’envie soudaine de m’accorder aux autres. Je voudrais
recommencer a dormir du sommeil du juste, cesser d’aborder le monde au huitieme
degré. Je vais commencer par quitter cet endroit.

Au bout de ma nuit, je veux entrer dans la lumiére.

Marie Hélene Poitras est une écrivaine montréalaise née a Ottawa. Elle a recu le prix Anne-Hébert pour
son premier roman, Soudain le Minotaure. Alors que Griffintown (prix France-Québec) lui a été inspiré
par son expérience de cochere, La désidérata revisite le sujet de la violence faite aux femmes sous la
forme d'une fable envo(tante. On lui doit aussi La mort de Mignonne et autres histoires, finaliste au
Prix des libraires du Québec. « Fin de régne » est une primeur accordée par l'autrice et les éditions Alto.
Cette nouvelle fait partie du recueil Exercices d’empathie, qui paraitra en avril 2023.
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PARNASSE MEDICAL

Un lit d’hépital.
Dans ce lit se trouve un corps
amoché.

Ici, le temps est déformé, distordu,
alangui. Toute logique temporelle a
été pulvérisée.

Confiné a ce meuble depuis une
période imprécise, vaseuse, le corps
alité n'a pour référence approximative
que les substances qu'on lui
administre afin de U'apaiser.

ACETAMINOPHENE

2 comprimés (325 mg) aux 4 heures
AMITRIPTYLINE

75 mg au coucher

BIPHOSATE

1 bouteille (130 ml) intrarectale

aux 3 jours

CALCIUM

1 comprimé (500 mg) 1 fois par jour
CHOLECALCIFEROL

1 comprimé (10 000 ui) 3 fois

par semaine

CIPROFLOXACINE

1 goutte dans les yeux 4 fois par jour
COLISTIMETHATE

*Attention : pour inhalation
seulement

*Selon protocole d’inhalothérapie :
ne pas injecter

DALTEPARINE

5000 ui sous-cutané 1 fois par jour
*Ne pas administrer par voie IM
*Dose de prophylaxie de thrombo-
embolie veineuse

DESONIDE

En application locale 2 fois par jour
sur rougeurs

DIMENHYDRINATE

1 comprimé (50 mg) aux 6 heures
DOCUSATE

2 capsules (200 mg) 2 fois par jour /
50 ml via levain 2 fois par jour
ESOMEPRAZOLE

1 comprimé (40 mg) via tube naso-
gastro 1 fois par jour

FENTANYL

Timbre 100 mcg/H

En application locale aux 3 jours
Site différent a chaque application
*S’assurer que le timbre n'est pas
coupé ou altéré

*Enregistrer sur la feuille d'analgésie
*Stupéfiants / drogues contrélées /
substance ciblées

MIDODRINE

1 comprimé (2,5 mg) 2 fois par jour
MORPHINE

1 comprimé (5 mg) 1 fois par jour
NAPROXEN

2 comprimés (250 mg) 2 fois par jour
NAPROXEN

2 comprimés (500 mg) 1 fois par jour
ONDANSETRON

2 comprimés (8 mg) aux 8 heures
OXYCODONE

2 comprimés (20 mg) aux 3 heures
PARAFFINE

Dans U'ceil gauche 3 fois par jour ;
appliquer 1 cm d’onguent
POTASSIUM

2 comprimés 2 fois par jour
POLYETHYLENE

1 sachet (17 g) 1 fois par jour
POLYETHYLENE GLYCOL

1 sachet (17 g) 2 fois par jour
POLYMYXINE

En application locale 3 fois par jour
sur lésion / pourtour de la trachéo

POLYVINYLIQUE ALCOOL

1 a 2 gouttes dans les yeux au besoin
PREGABALIN

1 capsule (150 mg) aux 8 heures
PREGABALIN

1 capsule (75 mg) aux 12 heures
PREGABALIN

1 capsule (50 mg) 1 fois par jour
aux 8 heures

QUETIAPINE

2 comprimés (50 mg) 1 fois par jour
au coucher

SENNOSIDES A-B

5 ml 2 fois par jour

ZOPICLONE

1 comprimé (7,5 mg) 1 fois par jour
au coucher

EAU STERILE

Une liste. Stérile elle aussi. Des
noms de médicaments et leur
posologie.

Du vocabulaire objectif qui donne la
nausée par son exhaustivité.

Un inventaire qui dévoile impudique-
ment le patient.

Mathieu Leroux est écrivain, comédien/danseur
et dramaturge en danse. On lui doit plusieurs
publications, notamment Dans la cage (Héliotrope,
2013), son premier roman, sa suite, Avec un
poignard (Héliotrope, 2020), et Quelque chose en
moi choisit le coup de poing (La Méche, 2016),
un ouvrage rassemblant un essai sur la perfor-
mance de soi et du théatre autobiographique.
«Parnasse médical » est le remix d’'un extrait
de Camouflé sous la chair, roman en cours
d'achévement.
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IWNERDIIIE littérature sans critique.

CRITIQUE

J’étais un héros

Perdre la téte

Augustino ou
Iillumination

Utopia Avenue

Von Westmount

Sitka

Ce qui briile bien

Le mouroir
des anges

Vaillante

Résonances

Les échos du temps

Téte-a-téte avec
ma sceur Evelyn

Exercices de joie

Atik+ utei.
Le coeur du caribou

Je ferai battre le
coeur des pommes

Voix riches,
vois seches

Anna, ces trains qui
foncent sur moi

Manipuler
avec soin

Les allongées

Le désir en mémoire :
traumatismes et
fantasmes

Une amitié libre :
correspondance
1974-2010

Treize conversations

Migrations :
grandeur et misere de
la vie en mouvement

Le virus et la proie

Corps vivante

Parfois les lacs britilent

De tous nos corps

Caroline Gagné :
donner corps
a 'insaisissable



LITTERATURE JEUNESSE

Les libraires
CRITIQUENT

11 faut partir,
Casimir
IL FAUT PARTIR, CASIMIR
5 Virginie Beauregard D.
= La courte échelle
L8 o 96 p.14,95%

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE
DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Les éditions de la courte échelle ont déja plusieurs titres
jeunesse en poésie a leur actif. Il faut partir, Casimir est en
fait un roman composé en vers libres, destiné aux enfants
de 9 ans et plus. La poésie se préte bien aux enfants,
particuliérement lorsqu’un enjeu est en toile de fond. C’est
le cas ici ou Virginie Beauregard D. traite d’éviction.

Casimir vit avec sa mere et sa petite sceur. Dans la cour qui
donne aussi sur celle des voisins, il y a toute une communauté,
tissée plus ou moins serrée. Lorsqu’un jour sa mere regoit
une lettre d’éviction, c’est la catastrophe. Il ne peut croire
qu’une telle injustice soit possible. Incapable d’en parler avec
ses amis, il décide plutot d’organiser une féte avec tous ses
voisins. Le grand jour arrive, tout le monde est 1a et soudain,
Casimir stoppe la musique, s’empare du micro et vide
son sac. Ebahis, tous accueillent la nouvelle avec stupeur.
Sans surprise, ’histoire se termine bien. Certes, dans la vraie
vie, ce serait peut-étre moins miraculeux, mais dans ce
monde ou les drames ordinaires s’accumulent, souffler
un brin d’espoir dans un livre pour enfants me semble tout
a fait salutaire.

Comme la crise du logement est sur toutes les levres, il est
heureux que les enfants pour qui c’est une réalité puissent
s’identifier a ce que vit Casimir. Virginie Beauregard D.
parvient, en peu de mots, a témoigner non pas de pauvreté,
mais a tout le moins d’un contexte économique fragilisé.
Surtout, c’est ce regard sur le monde tel que Casimir le
connait et qui s’écroule que 'autrice transpose avec justesse
par des images fortes, mais non dénuées de douceur. Sa
plume est incisive et efficace, délicate et tendre, simple
et fluide. Les fines illustrations de Delphie C6té-Lacroix
ajoutent de la 1égereté a cette histoire qui met en lumiére
la résilience, 'entraide et I'amitié.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

Les

libraires
.CA

a L ———
Les

libraires
fouveauﬁs
parajtre
g:olx des libraires ' ngfﬂ:fz 1
ez ¢
mm’ ot Passez ré,
matiques Plusieurs de
Editeurs
Lf-‘-‘ms audio MP3
vres en anglaj
Tutoriels NOTRE SELECTION
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Les piles a plat

m Isabelle Beaulieu

La narratrice de 6lu, de Clémence Dumas-Cdte, a régulierement besoin de

régenérer son énergie tant physique que mentale. Pour ce faire, elle se connecte

a une substance induite au moyen d’ondes invisibles. Un roman étrange et poétique.

Une femme déambule dans les rues

du quartier Parc-Extension, a Montréal,
pendant des heures. Elle marche sans
but pour endiguer la torpeur qui fond
sur elle et se distancier de l'épaisse

poix qui menace de l'ensevelir. Enlisée
dans le marasme du quotidien, elle
peine a s'occuper adéquatement de
Bébée, sa petite fille, dont elle partage
la garde avec le pére. Elle ambitionne de
rejoindre une zone dépouillée de leurres,
désencombrée des masques que 'on
porte jour aprés jour. Subsisteraient
alors lessentiel (qui lui permettrait
d’étre elle-méme, sans artifices) et

une vibration authentique, qui la lierait

a autrui sans lintermédiaire de faux-
semblants.

La force allusive
de sa prose dénote

une pratique symbolique

fertile et soutenue.

Un mercredi, en rentrant chez elle, la
protagoniste apprend le suicide d’'un
jeune homme : il se serait laissé tomber
du toit de l'immeuble en face de celui
ou elle habite. Il s'appelait Simon. Dans
les jours suivants, elle est obnubilée par
'événement : en commettant ce geste,
Uindividu aurait trouvé une solution.

Sur le point de choir, il aurait levé le
pouce, comme si tout allait bien. La
narratrice se sent immédiatement liée
a lui ainsi qu'a Théo, le grand ami de
Simon, avec qui elle fait connaissance.
Paradoxalement, elle a la certitude
d'étre entiére grace a leurs béances
communes : elle se reconnait dans

leur volonté d'atteindre « ces accords
exacts du réel » qui légitimeraient leur

existence. Elle les découvre, parfois, ces
connexions qui lui inoculent un sursaut
de vie. Par exemple, parmi le bric-a-brac
d'un antiquaire, dans le silence total

du combiné d'un vieux téléphone, elle
détecte la présence potentielle d’'une
personne qui écoute et pourrait a tout
instant entamer la conversation. Apres
cette séance de communion intense, de
moments parfaits (au cours de laquelle
rien n'est véritablement advenu, mais
qui n'a pas, au moins, engendré de
déceptions), la narratrice peut reprendre
le cours de ses activités avec moins de
lourdeur.

Les attractions mortiféres

Clémence Dumas-Coté a publié deux
recueils de poésie aux Herbes rouges
avant de faire paraitre Glu, son premier
roman. La force allusive de sa prose
dénote une pratique symbolique

fertile et soutenue. Il ne faut donc pas
s'appliquer a débusquer une cohérence
réaliste dans le récit, mais plutot
accueillir d’entrée de jeu la proposition
onirique, qui enrichit la voix narrative et
lui donne un grand pouvoir d'évocation.
Les parties intitulées « Diesel pour
'dame » — un balado dont le traitement
hétérodoxe des sujets rend le propos,
dans certains cas, absurde ou gringant —
témoignent notamment de U'exploitation
d’une « société-spectacle », qui
s'alimente aux sources les plus
diverses pour faire sensation. Ces
segments du livre révelent un monde
morcelé peinant a définir lessence de
sa trajectoire ; ils contrastent avec le
désir vital de la narratrice de s'unifier
avec toutes ses composantes, de se
lier avec celles et ceux gravitant autour
d’elle. Son apathie et son impression
de ne pas étre en phase avec le réel
s'en trouvent décuplées. L'adéquation
entre Uextérieur et ce qui habite la
protagoniste est quasiment nulle, ce qui
la pousse a lorgner du coté de la mort,

percue comme une possible destination
idyllique ot prévaudrait une forme
d'innocence autrement inaccessible.

Ce n'est pas tant un appétit pour la
mort qui domine la femme, que le
souhait profond de s'amalgamer a une
sorte d'absolu. « J'aspire a une ultra-
sensation », affirme-t-elle. Tout au long
du roman, elle cherche cette interaction
qui lui donnerait peut-étre la force de
continuer.

Aimer et se réassembler

Glu met de l'avant la vulnérabilité de la
narratrice, qui vit une neutralité émotive
a force d'observer le délitement de
sens autour d'elle et d'éprouver de la
déception face a ses relations. Cela
commence dés l'enfance, fréquemment
convoquée dans le récit. On nous
présente une petite fille jouant seule a
la vraie vie; elle essaie de combler le
vide entre elle et les autres. A l'étage,
sa mere apaise sa mélancolie, tout en
la gardant vivace, en écoutant Brel.
Pendant ce temps, l'enfant constate la
disparition de sa tortue, sa confidente.
«Phénomene s'est évaporée avec mes
secrets et nos souvenirs. Je retiens
'échéance de tout lien. »

La désillusion, le regret, la lassitude, la
dépression ne sont jamais franchement
nommeés, mais les comportements
insolites et les maux physiologiques de
la narratrice les annoncent. L'écriture de
Clémence Dumas-Coté, tantot précise,
tant6t décalée, suggere de fagon
convaincante le cheminement d'une
jeune femme en perte de repéres qui
tend vers sa reconstruction.

CLEMEHCE DUMAS-COTE

Clémence
Dumas-Coté

Glu

Montréal

Les Herbes rouges
2022, 160 p.
23,95 $
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Recoudre les fils

Isabelle Beaulieu

Déchéance ou rédemption d’un homme qui apprend qu’il n’en a plus pour

longtemps ? Sophie Bienvenu n’a pas voulu choisir et s’est permis d’imaginer

les deux scénarios. Dans J étais un héros, elle place son personnage a la

croisée des chemins.

Yvan est alcoolique depuis plusieurs
années, et comme le temps a fait son
ceuvre, il se retrouve avec une épée de
Damoclés au-dessus de la téte : on lui
a diagnostiqué une maladie qui, selon
les pronostics, aura raison de lui plus
t6t que tard s'il n'arréte pas de boire. Il
habite un appartement de la métropole
avec un chat qu'il aime et Miche, sa
colocataire. Tandis qu’elle ne cesse

de se faire du souci pour lui, Miche
tombe sur les nerfs d'Yvan la plupart
du temps. Il ne supporte pas tellement
que les projecteurs soient braqués sur
sa personne. Il ne veut pas non plus
créer d’attentes auxquelles il risquerait
de ne pas répondre. En fait, toute cette
attention le rend émotif et lui donne
encore plus le go(t de la bouteille.
C'est d'ailleurs l'une des raisons pour
lesquelles Yvan n'a pas contacté sa fille
Gabrielle depuis pres de vingt ans. Il
avait pourtant réussi a développer avec
elle une complicité enviable, fragilisée
par les inévitables déceptions qu'ont
causées ses frasques bien arrosées.
Jusqu’au jour ou le fil s'est rompu et a
laissé un vide incommensurable dans
la vie du pére —vide qu'il s'est acharné
a remplir de grandes gorgées. Depuis, il
n'a pu que s'enfoncer davantage sous le
poids accumulé des erreurs passées.

Les chemins paralléles

Deux voies proposées par Sophie
Bienvenu s'entrecroisent : l'une ol Yvan
rétablit le contact avec sa fille ; lautre
ou il y échoue. Au début du roman,
avant que U'on comprenne le procédé
et que l'on retombe sur ses pattes,
une certaine confusion embrouille la
lecture. Peu importe la direction qu’il
prend, le protagoniste demeure le
méme : dans la majorité des cas, il fait
preuve d’une irréductible mauvaise
foi. Il en est pleinement conscient,

ce qui aiguise notre regard inclément
envers le personnage. « Ca m'épate
chez moi, cette capacité a étre sincere
alors que j'ai jamais autant menti de
ma vie. » Yvan parvient fréquemment
a se convaincre de son absence de
responsabilité quand les événements
tournent mal : il blame plutdt autrui.
Malgré cela, on décéle chez lui des
parcelles d’humanité. Surtout, son
mal-étre nous ameéne a éprouver de la
compassion a son égard et a souhaiter
qu'il se réconcilie avec Gabrielle.

L’écrivaine cerne bien le
sujet de la dépendance :
mangque d’estime de soi,
recours a la substance,
déception, remords,
angoisse, chute

et rechute.

Quiconque connaft le cycle des
dépendances sait qu'il n'est guére
possible de prévoir a quel moment
le déclic se produira - s'il se produit.
Yvan arrivera-t-il enfin a affronter
son probléme, a saisir cette ultime
chance qui s'offre a lui ? En décidant
de ne pas choisir de voie pour son
personnage, l'autrice montre trés bien
limpuissance des proches face aux
actions d’une personne alcoolique.

Méme celui ou celle qui, habituellement,

jouit du privilege de s’accorder toutes
les libertés, c'est-a-dire U'écrivain-e,
ne peut influencer le cours des choses

cette fois-ci. Seul le principal concerné
possede les moyens d’agir.

Le verbe éloquent

Bienvenu maitrise incontestablement
l'art de raconter. Elle laisse la place

a Yvan qui, aussi misérable soit-il,
domine ses lecteur-rices et les fait
tourner sur son petit doigt. A certains
moments, ils et elles auront bel et bien
limpression d'étre assis-es dans une
salle de théatre, tant les dialogues et
les soliloques du protagoniste sont
vivants. L'écrivaine cerne bien le sujet
de la dépendance : manque d’estime de
soi, recours a la substance, déception,
remords, angoisse, chute et rechute. On
regrette toutefois qu’elle demeure dans
le portrait type d’'un alcoolique, et qu’on
ne connaisse pas vraiment Yvan. On sait
qu’il aime la musique et qu'il a pratiqué
mille et un métiers, mais c’est a peu
pres tout. Restreint a sa consommation
dalcool, le protagoniste aurait eu
avantage a étre un peu plus développé.
«Ma vie aura été ¢a: un amas d'affaires
ratées et d’occasions perdues. » On

en apprend peu sur les rendez-vous
manqués, les réves, les espoirs dégus
de cet homme en train de tomber.

Celles et ceux qui gravitent autour du
personnage principal sont au contraire
bien défini-es. Marcus, le gendre, un
individu mélancolique, soutient sa
conjointe et montre de 'empathie envers
son beau-pére. Le fils d'Yvan, Mody,
incarne l'enfant surdoué qui apprivoise
ses émotions. Dépeinte comme

une femme a la fois vulnérable et
caractérielle, Gabrielle porte en filigrane
les stigmates des promesses non tenues
de son pére. Tous-tes peuplent l'univers
d’Yvan et donnent corps a son histoire.

b ]

Sophie Bienvenu

J’étais un héros

Montréal

Le Cheval d'ao(it
2022, 176 p.
Reman 24,95 %

Toutes les revolutions

Marie-Michéle Giguére

Encore une fois, Montréal se révéle le lieu de tous les imaginaires sous la plume

de Heather O'Neill. Au centre d’une fresque de personnages colorés, un duo

qu’aucun obstacle ne peut séparer durablement.

Il'y a eu Rose et Pierrot, les orphelins
amoureux du temps des Années folles
(Hotel Lonely Hearts, Alto, 2018),

puis les jumeaux Nouschka et Nicolas
Tremblay écumant la Main dans les
années 1990 (Mademoiselle Samedi
soir, Alto, 2019). Voici maintenant deux
enfants qui se lient d'une étrange amitié
dans le quartier huppé du Mile doré, en
1873.

Les ceuvres de

Heather O’Neill sont des
exercices d’équilibriste.
L’autrice crée des
personnages théatraux,
romanesques au

sens premier.

Marie Antoine est la fille unique

et adorée d’un richissime veuf,
propriétaire de raffineries de sucre.
Son profil apparait sur les sacs de la
lucrative entreprise familiale, qu'elle
dirigera un jour. Sadie a pour pere
un homme politique conservateur
aux ambitions immenses. Il arrive

a faire vivre sa famille dans le Mile
doré grace a une maison dont il a
hérité. Marie sait charmer ; Sadie,
pour sa part, aime choquer : «Elles
ressemblaient a deux poupées
destinées aux petites filles, l'une
blonde et l'autre brune. »

Les deux enfants éprouvent vite une
fascination réciproque, dévorante. Marie
n'a d’yeux que pour Sadie, « provo-
catrice née »:

Si elle avait le don de faire tomber les
fillettes amoureuses d’elle, elle ne les
aimait pas vraiment en retour. Comme
ses poupées, ces enfants étaient a ses
yeux interchangeables. Et aimer tout
le monde, c’est la méme chose que de
n’aimer personne.

Les ceuvres de Heather O’Neill sont
des exercices d’équilibriste. L'autrice
crée des personnages théatraux,
romanesques au sens premier, a la fois
farfelus et héroiques. Ils se déploient
dans des péripéties grandioses et
pleines de rebondissements, a travers
lesquelles transparaft un regard juste
sur la nature humaine. Avec des phrases
simples et une langue plutdt épurée —
de nouveau magnifiquement traduite
par Dominique Fortier —, 0’Neill nomme
des éléments importants au cceur de
ses histoires un peu abracadabrantes.
Elle dit le désir qui se confond avec
Uenvie ; la colére comme moteur

pour se soulever contre linjustice ;
limpact du non-amour parental sur le
développement des enfants ; la maniére
dont les inégalités, a la naissance,
ouvrent la voie aux iniquités futures.

Petites et grandes révolutions

Perdre la téte fait un clin d'ceil a des
figures célebres aux destins tragiques :
Marie Antoine se déguise en Marie-
Antoinette, et Sadie revét les habits du
marquis de Sade pour un bal d’hiver
qui tourne mal. A ces protagonistes
s'oppose Mary Robespierre, qui partage
son patronyme avec l'un des principaux
artisans de la Révolution frangaise.

Malgré leurs noms inspirés du passé,
les personnages, aussi improbables
qu'attachants, sont d’'une grande
modernité. Dans un chic pensionnat
anglais, Sadie fait découvrir ['érotisme
a ses camarades de classe ; George,
celle qui porte des habits masculins,

accouche et avorte des femmes dans un
bordel ; Marie Antoine refuse le mariage
pour ne pas perdre sa liberté ; Jeanne-
Pauline distille des idées révolutionnaires
derriére le comptoir de sa pharmacie.

Perdre la téte est aussi, comme les
précédents titres de l'écrivaine, un
roman qui met en lumiére des enjeux liés
aux inégalités : «La colére du juste ne
peut pas nous apprendre a étre mauvais ;
elle nous pousse a réclamer justice. » La
lutte pour les droits des femmes et celle
des travailleurs s'entrechoquent, font
quelques pas dans la méme direction,
avant de se heurter de nouveau :

1l était normal qu’une femme soit
maltraitée a la maison. Nulle loi ne
l'interdisait. Ce n’était pas exactement
acceptable, mais tout le monde le
faisait. Or, voila que cette facon qu’on
avait de traiter les filles a la maison, on
I’employait aussi au travail. Pour les
filles, il n’y avait pas de différence entre
les sphéres privée et publique. Tout un
chacun les traitait comme si elles étaient
des enfants : on pouvait leur dire ou
leur faire ce qu’on voulait. Elles vivaient
dans un perpétuel état d’humiliation.

Perdre la téte embrasse toutes les
émancipations — sexuelles, amoureuses,
féministes, prolétaires — dans un
ambitieux récit ot le Montréal d’antan
est magnifié.

Les romans de Heather O'Neill sont
reconnaissables entre mille. Cela ne
signifie pas que 'écrivaine manque de
nuances ni de subtilités ; simplement
qu’elle élabore une ceuvre cohérente,
distincte, envoltante, et qu'elle sait se
réinventer tout en restant fidéle a des
éléments qui lui sont chers.

Heather O’Neill

Perdre la téte

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Dominique Fortier
Québec, Alto

2022, 504 p.

30,95 $
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«|e voyageur ordinaire »

Thomas Dupont-Buist

Immortel, infini et a jamais inachevé, le cycle Soifs suspend ici son vol,

mais n’en continue pas moins de surplomber le monde en le magpifiant,

pour des siécles et des siécles.

En lisant Que notre joie demeure
(Héliotrope, 2022), l'excellent roman
de Kevin Lambert, dont le titre et le
magistral premier chapitre sont autant
d’hommages a la regrettée Marie-Claire
Blais, on ne peut que se rassurer en se
disant que Uceuvre et la mémoire de
notre plus grande sont entre de bonnes
mains. Il'y a prés d'un an maintenant
sonnait le glas de linfatigable autrice de
Key West, fauchée au faite de sa gloire
littéraire et en plein travail. Jamais elle
ne se sera arrétée, ayant publié plus
d’une quarantaine de livres de toute
premiere qualité. Le fruit de ce travail
crépusculaire est offert comme un
ultime cadeau a celles et ceux qui ne
juraient que par elle, la suivant avec

la méme fievre depuis trente ans, ou
seulement quelques années. Augustino
ou lillumination, vous l'aurez compris,
sera le dernier fragment a étoffer
linépuisable cycle Soifs, constitué de
douze tomes. A moins, bien sdr, que
d’obscurs tiroirs ou malles secretes

ne révelent plus tard quelques perles
jusque-la dissimulées.

L'absent de la famille

Pour celles et ceux qui n'auraient pas
encore lu le cycle, pas de panique :
vous pouvez faire comme moi et lire
les ouvrages comme bon vous semble,
dans le désordre (chague tome peut
étre lu de fagon indépendante), ou

en respectant la chronologie. Sachez
cependant qu'Augustino est un
personnage important et récurrent

de Uensemble, et qu’on le rencontre
pour la premiere fois dans le troisiéme
tome, Augustino et le choeur de la
destruction (Boréal, 2005). Pour ce
protagoniste, écrivain précoce (comme
son pére, Daniel), U'écriture ne suffit pas
comme moyen d'agir sur le monde :

il ne tarde pas a la percevoir comme
une imposture ou une cape chatoyante
derriére laquelle cacher U'hypocrisie

des privileges. Nous quittons Augustino
dans le quatriéme tome, Naissance de
Rebecca a lére des tourments (Boréal,
2008). Ensuite, comme le souligne
brillamment Elisabeth Nardout-Lafarge
dans son éclairante préface au volume
qui vient de paraitre, nous n'entendrons
parler du personnage que de fagon
détournée, par Uentremise de ses
parents ou de sa fratrie. Travaillant en
Inde auprés des plus déshérité-es, il est
un sujet d’inquiétudes perpétuelles pour
sa famille, en particulier pour sa mere,
pour qui 'absence de son fils sera l'un
des leitmotive du dixieme tome, Une
réunion prés de la mer (Boréal, 2018).

Les motifs sont
nombreux et puissants
dans ce nouveau
mouvement de la
grande symphonie

blaisienne.

La lepre de Uindifférence

La phrase souveraine de Blais

se concentre ici sur le quotidien
humanitaire d'Augustino, en alternance
avec le livre qu'il écrit dans les rares
instants de répit que lui laissent la
souffrance des intouchables et la sienne,
infligée par une nouvelle forme de
lepre particulierement dangereuse et
douloureuse. On reconnait la U'un des
motifs chers a lautrice, qui a toujours
su traiter avec pertinence des fléaux
qui s'abattent sur lhumanité : on pense
a lavénement du sida, puis a cette
autre mystérieuse pandémie aux échos

prophétiques dans Petites Cendres ou
la capture (Boréal, 2020). En colere
contre sa génération, Augustino semble
expier pour elle le soin qu'elle met a

se tenir a l'écart des maux du monde
en s’enveloppant dans un confortable
cocon divertissant, imperméable tant a

ne puisse nommer leurs victimes. Cette
indifférence extrémement néfaste, le

en route vers les camps de la mort. On
a limpression d’une fictionnalisation du
principe de la banalité du mal, théorisé
par Hannah Arendt dans Eichmann a
Jérusalem (1963).

Les motifs sont nombreux et puissants
dans ce nouveau mouvement de

la grande symphonie blaisienne :

la décimation de la jeunesse pour

des guerres dénuées de sens (trés
beau passage : un soldat américain,

en service au Vietnam, n'a pas la

force d’achever un camarade qui

le lui demande) ; la responsabilité

des dirigeants devant ['Histoire ; les

des sciences et de lidéologie ; puis,
finalement, comme toujours chez
lautrice : la musique (particuliérement)
et l'art, d'abord comme manieres de
résister a la barbarie, ensuite comme
ultimes consolations. En quelque
soixante-dix pages, Marie-Claire

Blais aura une derniére fois prouvé
qu’elle pouvait tout faire et tout dire
comme personne. Que son ceuvre vive
longtemps, et puisse le nombre de
ses adeptes croitre afin que le monde
ne soit pas entierement orphelin de la
grace de son esprit !

Marie-Claire Blais

AUGUSTING
OU LILLUMINATION

Marie-Claire Blais

Augustino ou
Uillumination

Montréal, Boréal
2022, 96 p.
1995 $

la famine qu'a lesclavage, pourvu qu'elle

protagoniste tente de l'exposer dans son
ceuvre, dont l'intrigue tourne autour d’'un
banquier allemand excédé par les retards
de train causés par la cargaison humaine

sacrifices humains consentis au progrés

) /

Thomas Dupont-Buist

ctofre du rock

A son immense tapisserie d’ceuvres complétement différentes, mais qui

se répondent, le magicien David Mitchell ajoute sa facette la plus rock,

en brodant a partir de Uhistoire de la musique.

Méme si nous nous sommes habitué-es
a nous attendre a tout de la part de
David Mitchell, Utopia Avenue apparait
tout de méme en rupture de ton avec

le reste de son ceuvre protéiforme.
Peut-étre n'est-ce pas un hasard si
Manuel Berri, son traducteur attitré,

est cette fois-ci suppléé par Nicolas
Richard (qui s’est quand méme occupé
de quelques Thomas Pynchon, d'un
Patti Smith et de livres de Richard
Brautigan). La cartographie des nuages
(L'Olivier, 2007) était plus prés du grand
roman choral de science-fiction ; Les
mille automnes de Jacob de Zoet (Alto,
2012) se rapprochait plutét d'un roman
historique et d'aventures situé dans le
Japon du xixe siecle ; L'dme des horloges
(Alto, 2017) avait les allures d’un roman
d’apprentissage entrecoupé de scénes
d’exploration d'une guerre souterraine
et millénaire ; finalement, Cette maison
(Alto, 2019) reprenait les codes du genre
de Uhorreur. Vous avez le tournis ? C'est
normal, car vous étes chez le grand
prestidigitateur des lettres anglaises,

et chaque fois que l'on passe le seuil

de U'un de ses livres, c’est pour étre
ébloui-e.

Au firmament britannique

Utopia Avenue est le roman de la British
Invasion, &ge d’or impérissable du

rock britannique. Mélomane, Mitchell
offre a ses consceurs et confréres une
fresque ou grandeur et décadence se
répondent. Il invente de toutes pieces
(et avec une crédibilité confondante) un
groupe appelé a devenir mythique. Si la
formation est une fabulation littéraire
constituée d’'anecdotes, de chansons

si admirablement décrites que l'on
pourrait les fredonner, et de drames
qui frapperont sans crier gare, tout

le reste est puisé dans Uhistoire de la
musique de l'époque avec 'érudition

du passionné. Cela étant établi, ne
vous étonnez pas, au fil des pages, de

croiser un John Lennon a quatre pattes,
cherchant sa téte sous une table, de
subir Uacid test en compagnie des
membres de Grateful Dead, de célébrer
dans le jardin de Mama Cass, ou de vous
faire draguer sous les étoiles, observées
depuis le toit du Chelsea Hotel, par le
charmant Leonard Cohen.

Débordant d’anecdotes,
de scenes d’anthologie,
de références musicales
et de dialogues,

ce livre est une suite
ininterrompue de
rebondissements
imaginés a méme

I’étoffe de nos vies.

Mais avant la gloire, la pluie de billets
de banque et l'amitié avec le gratin
artistique, il faudra bien sr passer par
la case «dans la deche a Londres ».
C'est la que Levon, producteur avant-
gardiste, trouve Dean, le bassiste de
son nouveau groupe. Issu d'un milieu
prolétaire, Dean a tout quitté pour

se consacrer a la musique. Poursuivi
par ses créanciers, expulsé de son
logement et renvoyé de son boulot,

il a bel et bien atteint le fond du baril
lorsque Levon lui propose de se joindre
au batteur jazz Griff et au prodige de

la Stratocaster Jasper de Zoet (les
aficionados de Mitchell verront dans ce
personnage le lien avec le reste de la
symphonie romanesque). Ne manque au

tableau que la pianiste et chanteuse Elf
Holloway, recrutée aprés son premier
spectacle solo, conséquence directe de
sa rupture soudaine avec Bruce, l'autre
moitié du duo folk Fletcher & Holloway.
Au confluent du blues, du rock, du jazz
et du folk, Utopia Avenue s'appréte a
révolutionner ce que le monde pensait
connaitre de la musique et des genres
qui, d’ordinaire, la cloisonnent.

Serpents affamés et échelles
chambranlantes

Construit comme un roman choral
cédant la parole a un membre différent
du groupe a chaque nouveau « chapitre-
piste », Utopia Avenue se divise en trois
parties, dont les titres sont également
ceux des albums de la formation. Les
questions sociales de ['époque apportent
aussi de 'eau au moulin romanesque :
guerre du Vietnam, homosexualité,
rupture générationnelle profonde autour
des valeurs de Mai 1968. The Times
They Are a-Changin’, pour citer Bob
Dylan, dont 'ombre n'est jamais loin.
Débordant d’anecdotes, de scénes
d'anthologie, de références musicales
et de dialogues, ce livre est une suite
ininterrompue de rebondissements
imaginés & méme ['étoffe de nos vies.
Composeées a parts inégales de petits
miracles, sur lesquels on voudrait
toujours flotter, et de dégringolades

sur le dos de serpents affamés,

les trajectoires ascendantes des
protagonistes empruntent seulement
des échelles qui se brisent au pire
moment. Apres ces quelque sept

cent cinquante pages, vous aurez
limpression de devoir faire le deuil d'une
bande de vieux-illes et cher-éres ami-es,
dont il ne vous restera que des souvenirs
immarcescibles pour vous consoler.

DAVID-MITEHELE:

David Mitchell
Utopia Avenue

Traduit de U'anglais
(Royaume-Uni)

# par Nicolas Richard
#  Québec, Alto

2022, 768 p.

36,95 $
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MELANIE GUILLAUME
Plurielle

Mélanie Guillaume

Plurielle

Féministe engagée, Mélanie Guillaume aborde
avec humour des traumas de I'enfance dans une
histoire de femme(s) milléniale(s) qui oscille entre
génération #metoo, embrigadement religieux et
rage de vivre.

SUDRET TALMT

CORPS TITAN

CINDY COTE
D’abord I’arrogance,

puis vint la guerre

CINDY COTE

D’abord I'arrogance,
puis vint la guerre

Des 1933, sous le régime d'Hitler, les personnes
aveugles, sourdes, handicapées ou atteintes de
troubles mentaux ont subi les affres des lois visant
a les stériliser. Un roman bouleversant et poignant
sur un épisode sombre de la persécution nazie.

David

editionsdavid.com

LE SANATORIUM
DES ECRIVAINS

Suzanne Myre

LES CRUES
DISGRACE

|.instant méme

Linglant méme
BEOW KT KT

Perversite réjouissante

Paul Kawczak

Avec Von Westmount, Jules Clara offre un court roman cinglant qui débusque

des rapports modernes de maitre a esclave.

Aline vit a Montréal. Anglo-canadienne
par sa mere et québécoise par son

pére, elle cumule les petits boulots qui
lui permettent de reconduire, de mois

en mois, sa précarité triste, mais elle

ne parvient pas a sortir la téte de l'eau.
Pourtant, Aline ne vient pas de nulle
part: elle est issue de la classe moyenne
urbaine, ses parents sont éduqués, elle a
eu la chance de voyager. Toutefois, sa vie
lui semble vide de sens. Son existence
se disloque définitivement apres le
déceés de sa mere, la seule personne

qui pouvait lui apporter un amour stable
et réconfortant. S’abimant dans une
tristesse morne — reflet d’une époque
étouffée par les exigences économiques
d’'un néolibéralisme sans ame -,

la protagoniste saisit ce qui lui apparait
comme une occasion salvatrice :
travailler pour les Von Westmount, une
riche famille anglophone du Golden
Square Mile. Aline n'a pas de plan arrété
pour fuir sa vie. En revanche, trois
principes la guident : « 1. Il ne se cache
plus grand-chose vers lavant. 2. Il faut
miser sur le sommet. 3. Il faut cibler les
bonnes personnes et les bons lieux. »

Si Von Westmount
est un récit, c’est
peut-étre in fine celui

de I’éducation cynique.

Ironie narquoise

Le roman est tout imprégné de l'ironie
narquoise d’une instance narrative

qui semble prendre plaisir a mettre
en évidence les cruautés ponctuant

le calvaire ordinaire d'Aline. Adoptant
un rythme dynamique, galvanisant

le récit par des paragraphes d’une
seule phrase (souvent caustique),

multipliant les points de vue et les
sauts chronologiques, la narration batit,
a mesure que le récit progresse, une
mécanique perverse qui dépossede
Aline et conduit 'ceuvre jusqu'a sa toute
derniere phrase, vers une fin cynique et
cruelle qui ne sera pas révélée ici.

Entre une Montréal basse, routiniére et
étouffante, avec son rythme « métro,
boulot, dodo », et les hauteurs de la
montagne, ou s'éleve la résidence des
Von Westmount, Jules Clara parvient
habilement a faire basculer le récit
d’'une intrigue générationnelle et réaliste
vers une poétique romanesque — celle
qu'implique une vieille famille dans

un manoir — plus 8 méme d'épurer

les thématiques et les fantasmes
portés par le livre. La violence du
travail sur les corps, la rancceur d’'une
société québécoise a 'égard de la
domination anglophone, la pression
sexuelle exercée par le patriarcat sur
les femmes, l'écoanxiété galopante :
tout cela prend des proportions
particuliéres dans le cercle fermé

de lunivers des Von Westmount. Le
dressage des postures corporelles
d’'Aline, le mépris des convives pour

la population francophone lors d’un
souper, le patron libidineux, une nuit de
tempéte exceptionnelle deviennent les
transpositions narratives des problémes
de la vie d’Aline. Le romanesque ne
donne jamais de réponses : il est un lieu
ou proliférent les contraires et ou se
profilent les tendances cachées.

Submissive person

L'ironie de la narration entretient une
équivocité bienvenue, notamment en

ce qui concerne la dimension politique
du parcours d'Aline. Le texte souligne

le fait qu'étre dominé-e peut bien
souvent entrainer la volonté de dominer.
La perspective d’Aline, lorsque cette
derniére choisit de s'engager aupres

de la famille bourgeoise, est avant tout
individualiste. Si Von Westmount est

un récit, c'est peut-étre in fine celui de
'éducation cynique. La protagoniste
porte en elle la rage de sa mére et celle
de milliers de femmes, dont les corps et
les aspirations ont été malmenés par le
salariat patriarcal, mais elle ne se jette
pas moins aux pieds des dominant-es,

a qui elle donne son corps en dressage.
C'est ce que semble vouloir lui faire
comprendre l'ainée des Von Westmount,
Clementine, jeune fille a la perspicacité
hors norme qui se joue d’Aline autant
qu'elle a pitié d’elle. Lors d'un jeu, The
Five Questions Ritual, Clementine lui
demande a brile-pourpoint : « Would
you say you are a submissive person ? »

Tout parait perdu pour Aline, plus esclave
que jamais. Or, la découverte d'une
sombre histoire de famille — cliché
qu'autorise la transposition romanesque
entrainée par l'univers des Von
Westmount — conduit le personnage au
summum de sa soumission — summum
qui pourra alors devenir, par une forme
spécifique de la dialectique du maitre

et de lesclave (laquelle veut que la
passivité du maitre finisse par le perdre),
lU'occasion d'un éventuel renversement.

Dans un monde de richesses dominantes,

chargé des fantasmes conférés par

la fiction, Aline vit U'expérience de son
irréductible volonté d'élévation. Que
signifie cette volonté ? Quelle est-elle ?
Que colte-t-elle ? Quels possibles ouvre-
t-elle ? Voila autant de questions que
souleve avec subtilité et profondeur

Von Westmount. On pourra regretter
quelques déséquilibres dans l'économie
du roman, grippant une tension générale
qui aurait pu étre plus forte. Certains
chapitres auraient pu étre plus longs ;
d’autres, plus courts. Cela n‘enléve

rien a la pénétration de vue de ce livre,
empreint d'une perversité réjouissante.

VON
WESTMOUNT

Iy

E —
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Jules Clara
Von Westmount
Montréal, La Méche
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S émanciper

m Philippe Manevy

Sitka prolonge l'ceuvre romanesque de Gabrielle Filteau-Chiba tout en ouvrant

des perspectives vers d’autres expérimentations littéraires.

Autrice de trois romans remarqués
(Encabanée, Sauvagines et Bivouac)
et d'un recueil de poémes (La forét
barbelée) aux éditions XYZ, Gabrielle
Filteau-Chiba publie la nouvelle Sitka
a la méme enseigne. Ce texte s'inscrit
dans la collection « Draisine », qui
affiche une ligne éditoriale singuliére :
elle rassemble des « fictions

courtes », des « nouvelles autonomes
s'inscrivant dans le sillage d'un roman
—ou ouvrant la voie a une ceuvre a
venir ».

Méme si l'ouvrage n'est pas directe-
ment lié a Uintrigue de la trilogie qui
le précéde, celles et ceux qui ont
aimé les romans de Filteau-Chiba
retrouveront ici des figures bien
connues. Sitka, la chienne-louve qui
donne son nom au récit, rappelle
Coyote, l'animal qui accompagne
Raphaélle tout au long de Sauvagines
et de Bivouac, et l'on apercevra, a la
fin de la nouvelle, une jeune femme
rousse, encabanée dans le Haut-Pays,
que U'on sera tenté-e d’identifier a
Uhéroine Anouk Baumstark. Au-dela
de ces allusions, on reconnaitra
également les préoccupations
écologiques de U'écrivaine : exaltation
de la nature sauvage, dénonciation des
déprédations humaines, quéte d’'une
réaction collective et solidaire. Enfin,
U'écriture demeure sensible, voire
sensuelle : elle évoque les paysages
avec un vocabulaire précis, amoureux,
et des élans parfois lyriques. On le
constate des le premier chapitre, situé
sur l'ile Baranof :

IIs iront marcher prés des sources
thermales, respirer la médecine
marine, longer le sentier de planches
torréfiées par le soleil. Voir si sur

la berge pacifique, plongée dans la
brume, il y a des cerfs a queue noire
qui broutent, tandis qu’au loin, les
baleines veillent en bdillant fort, telles
des déesses régnant sur cette baie de
soif et de recommencements.

Une «nouvelle galopante »

L'un des aspects surprenants de cette
nouvelle est que l'autrice explore,
malgré la brieveté du texte, un territoire
beaucoup plus vaste que celui de sa
trilogie, qui se situait principalement
pres de Kamouraska, avec quelques
échappées vers la Gaspésie. L'intrigue
de Sitka se déroule a travers le Canada,
d'un océan a l'autre, puisque le récit
progresse au rythme des tribulations
de la chienne, du sud-est de ['Alaska
jusqu'aux foréts d'épinettes du Bas-
Saint-Laurent, en passant par la
Colombie-Britannique, l'Alberta, les
Prairies, 'Ontario et les Appalaches.
C'est que Sitka connaft bien des
(més)aventures : enlevée a sa famille
d’origine pour devenir une femelle
reproductrice, elle fuit grace a une
meute de loups, est recueillie dans un
refuge a Vanderhoof, adoptée par un
cueilleur de champignons, s'enfuit de
nouveau, traverse le continent et rejoint
U'est du Québec.

Comme le promet le sous-titre
(nouvelle galopante), les lecteur-rices
sont entrainé-es dans une course
fivreuse, d'autant plus qu'ils et elles
accompagnent aussi une femme, Iréne,
qui suit une direction inverse a celle de
Sitka. Originaire du Québec, Iréne prend
un beau jour le train transcanadien
pour échapper a son mari violent. Elle
est employée comme bibliothécaire a
Vanderhoof, avant de s'engager dans un
refuge pour animaux, ou elle prendra
soin, un temps, de la chienne-louve.

Questions de narration

L'ceuvre souléve certaines questions
narratives, qui peuvent étre autant
de pistes stimulantes. Parmi elles,
le parallélisme entre Sitka et Iréne :
toutes deux tentent d’échapper aux
« prédateurs » humains, surmontent
des épreuves et parviennent a une
forme de résilience par Uinvention

de soi. Indice révélateur de cette
nécessaire métamorphose : les
personnages changent de nom au
cours du récit. Iréne, détruite par un
conjoint abusif, se transforme en
Irene, sans accent, une femme sire
d’elle, respectée et impliquée dans sa
communauté. Sitka, elle, perd le nom
donné par son premier maitre pour
devenir, successivement, Joy, puis
Shadow. Mais, alors que le parcours
de l'animal est développé tout au long
de la nouvelle, celui de 'humain n'est
évoqué que dans deux courts chapitres.
On aimerait en savoir davantage sur
cette protagoniste, et que le parallele
soit plus qu’esquissé.

Intéressante aussi est la question du
point de vue. On peut apprécier le choix
de la troisieme personne du singulier,
qui rompt avec 'écriture au «je » des
trois autres ceuvres et permet plus de
distance avec les personnages. Cela
dit, la focalisation demeure subjective,
la narration donnant acces aux
sensations et aux réflexions de Sitka
comme a celles d’Iréne. Cette position
est particulierement problématique
dans le cas de la chienne-louve, car le
texte rend compte d’une subjectivité
animale, radicalement autre. Malgré
des propositions ingénieuses (Sitka
envisage la famille qui l'éléve comme
une meute, et son maitre, comme

un «male alpha »), Gabrielle Filteau-
Chiba ne parvient pas toujours,

me semble-t-il, a éviter le piege

de U'anthropomorphisme, dans la
lignée de Croc-Blanc (1906), de Jack
London, cité en exergue. Il reste que
l'écrivaine s'est donné un défi littéraire
de taille, qu'on espére voir relevé
prochainement.

Gabrielle
Filteau-Chiba

SITKA

Gabrielle
Filteau-Chiba

Sitka :
nouvelle galopante

4 Montréal, XYZ
| coll. «Draisine »
2022, 84 p.
695$%
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Ecrire 3 voix haute

Daniéle Simpson

On ne peut pas lire Ce qui briile bien, de Stéphanie Pelletier, sans avoir envie

d’entendre l'autrice interpréter elle-méme ses contes, tellement son écriture

est portée, fagonnée méme, par sa voix.

Certains livres restent empreints de la
solitude et du silence dans lesquels ils
ont été créés. Ce n'est pas le cas du
recueil de Stéphanie Pelletier. Comme
les textes qui le composent ont d’abord
été produits pour la scéne, et donc pour
un auditoire, les lecteur-rices établissent
rapidement un lien avec l'autrice,
d'autant plus qu’elle écrit surtout au
«je», L'oralité de ses contes renforce ce
sentiment d'intimité.

La parole, un acte de résistance

Pelletier annonce clairement ses
intentions dans son premier texte,
«Seuil » : « Chuchoter des choses belles
a ceux qui tendront Loreille, / Leur
verser du doux qui crépite ».

Comment chuchoter
des textes qui ont tant

a dénoncer ?

Ily a effectivement des « choses belles »
dans Ce qui brdle bien, en particulier un
style, qui a l'immense qualité de ne pas
s'alourdir de clichés et de transformer
directement les émotions en mots. Je
doute toutefois que ces contes puissent
étre chuchotés.

«Périnée », texte dans lequel la
narratrice raconte le douloureux travail
qui a précédé la naissance de son fils —
avec, en contrepoint, la vie sur quatre
saisons et un autre travail, douloureux
lui aussi, celui de la terre —, atteint une
intensité qui s'exprimerait difficilement a
Voix basse.

Ce commentaire vaut également
pour « Peau d'vache » : Julie recoit

régulierement des «volées normales »
et des «volées de jours de féte »,
comme lorsque son mari lui a cassé
un bras, qu’elle a laissé guérir « tout
croche », parce que le médecin
commengait a trouver qu’elle prenait
«des débarques un peu trop souvent ».

«Reposez-vous », dont le titre introduit
un humour gringant, finit par dévoiler
limmense détresse d'un fermier épuisé
et anxieux, dont la femme « a répertorié
toutes les poutres [...] assez solides
pour pendre un homme ».

«Dans ton oreille », un conte qui s'ouvre
sur des vacances — au cours desquelles
la narratrice invente des histoires pour
son petit gargon —, se termine par une
réflexion sur U'état catastrophique de la
planéte et la rébellion imaginée par les
enfants, qui lanceront «sur nous [leurs]
armées déferlantes ». La narratrice
conclut : « Si nous pouvons au moins
servir de compost pour votre nouveau
monde tout n'est pas perdu. »

Comment chuchoter des textes qui ont
tant a dénoncer ?

De la scéne au livre

Ce qui brile bien est un livre balado,
coproduit par Planete rebelle et

La Quadrature. J'ai d'abord lu le
recueil, puis écouté le balado, puis
relu 'ouvrage. Cette fois, la voix de
U'écrivaine a accompagné ma lecture
et m'a fait entendre les contes
différemment, avec un plaisir accru.

Pourtant, je me questionne sur les
variations des niveaux de langue a
lintérieur d’'un méme texte, qui me
paraissent aléatoires. A certains
endroits, vocabulaire québécois
«pure laine » («stallé », «bouette »,
«s'accoter », etc.), contraction des
pronoms («yé » pour «il est>», «y’a»

pour «ily a»); a d'autres, constructions
syntaxiques selon les régles,

négations complétes, pronoms écrits

et prononceés, disparition du frangais
québécaois.

C'est d’autant plus curieux que le
passage le plus réussi du recueil

est rédigé dans un langage familier.
Je parle du monologue, dans

« Annabelle et la béte », d'une des
deux Annabelle (elles vivent dans

des réalités paralléles), qui « s’est
encastrée dans un cervidé » apres

un accident de voiture : « C'est fou,
on dirait que tu sens le camping !
C'est pas que tu pues la, c’est que tu
sens le bois. [...] C'est-tu ton coeur
qui bat sur mon ventre ? C'est-tu

ton haleine qui souffle chaud dans

ma téte ? » Seul hic entrecoupant

ce soliloque : U'autre Annabelle, qui a
renversé un pot d'olives dans le frigo,
jure abondamment pendant qu’'elle
nettoie Uhuile répandue. Sept séries de
sacres particulierement alambiquées
ralentissent la lecture et, au bout du
compte, desservent le texte. Elles
sonnent mieux a l'oral parce qu'on n'a
pas a décortiquer syllabe par syllabe
des formules comme « Viargénie de
saint-sicroche d’ostensoir a pédales ».

Je dirais donc que Ce qui brile bien est
incomplet sans le balado, entre autres
parce que le passage a 'écrit dépouille
le conte d'éléments importants qui lui
donnent sa force : la voix et le ton de
l'écrivaine, ses mimiques et sa fagon de
communiquer avec l'auditoire. Non pas
que le balado rende tout cela, mais il
unit les mots a la voix et a 'émotion qui
les ont fait naitre.

Sttt Pellebor

Ce qui brile bien

P

Stéphanie
Pelletier

Ce qui brile bien

Montréal
Planéte rebelle
et La Quadrature
2022, 80 p.
24,95 $

«Mon corps, mon choix »

Marie Saur

Dans Le mouroir des anges, Geneviéve Blouin s attaque au délicat probléme

de la destruction non consentie du feetus in utero. Mais ni la réflexion ni la

dimension policiére du roman ne vont tres loin.

Pour que le droit a l'avortement puisse
s'exercer, il faut que le feetus n'ait pas
de statut juridique autonome, que sa
destruction ne puisse étre interprétée
comme un meurtre. Les enquéteur-rices
de la MRC du Roussillon en sont bien
conscient-es. Les voila chargé-es

de trouver le coupable de deux
avortements sanglants non voulus. Les
victimes, trop surprises et malmenées,
ne sauraient reconnaftre leur agresseur.
Seul indice : il a laissé un petit ange

en platre, souvenir de 'expression
«faiseuse d'anges », qui circulait quand
lavortement était interdit (il n'a été
décriminalisé au Canada qu'en 1988, ce
que ne rappelle pas le livre). Un dernier
détail attire Uattention de la police :

les femmes attaquées avaient toutes
pris rendez-vous pour une interruption
volontaire de grossesse (IVG).

Le ton des dialogues et
Porganisation du récit
donnent au livre des

allures de télésérie.

Miuri, Nicole, Jacques et les autres

Ces enquéteur-rices, ce sont Jacques
Deslondes, afrodescendant issu d’'une
famille conservatrice et opposé, a titre
personnel, a UIVG, et Miuri Mishima-
Sauvé, nippo-québécoise qui a passé
presque toute sa vie au Japon, ou
l'avortement est bien admis. Miuri

est la voisine et 'amie de Nicole
Aubry, secrétaire du poste de police

et copropriétaire du gymnase ou
s'entrainent Miuri et Jacques, et ou
elle-méme enseigne plusieurs arts de
combat. Nicole est aussi 'amoureuse de

Jacques et l'amie d’enfance de Cédric
Roy, policier de la Shreté du Québec

(SQ) envoyé en renfort sur Laffaire. Il en
pincera vite pour Miuri, et Miuri pour lui,
vous vous en doutez. Car, une troisieme
victime étant morte d’hémorragie, et
l'agresseur devenu un meurtrier, il fallait
bien que la SQ s'en méle.

Entre divers entralnements sportifs

plus épuisants les uns que les autres,

on discute des motivations tordues d’'un
possible militant anti-IVG détruisant des
foetus, qui allaient de toute fagon U'étre,
dans le but... d'alerter Uopinion publique
a propos de UIVG ? de remettre en
question le statut juridique du feetus ? Il
s'avére en outre que Nicole est enceinte,
et ne compte pas garder le bébé. Quand
elle regoit des anges décoratifs livrés
anonymement, elle est bien obligée de
s'en ouvrir a Miuri, mais surtout pas a
Jacques, qui heureusement a été mis sur
une autre affaire : celle de l'ex-avocate
Audrey Kristoferson, menacée de mort
par le motard Jérome «Le Bleuet »
Tremblay, qu'elle a trés mal défendu lors
de son proces et qui, pour cette raison, a
obtenu sa radiation du barreau.

La vie de banlieue

Le ton des dialogues et l'organisation

du récit donnent au livre des allures de
télésérie. Pourquoi pas ? Les scénes se
concentrent sur les trois personnages
principaux — chez eux, au poste, au
gymnase —, et on suit assez peu les
autres acteur-rices du drame, suspects
et témoins, qui constituent en général
le coeur des romans policiers. Quant aux
victimes, elles interviennent a peine dans
la trame narrative. Ce qui donne tout de
méme l'impression que le dénouement
arrive presque de nulle part ; d'ailleurs,
il parait assez peu crédible (et témoigne
d'une drdle de réflexion sur les enjeux
politiques entourant le feetus). La MRC
du Roussillon n'est qu'un nom incarnant

toutes les banlieues-dortoirs plus ou
moins tranquilles. L'insistance sur cette
tranquillité empéche par conséquent que
le livre explore le milieu de Uextréme
droite anti-IVG, seulement ébauché.

La méme hésitation vaut pour le crime
organisé, présent lui aussi sans l'étre,
alors que, par définition, il entretient

des liens étroits avec la police — et
inversement.

Dans ses remerciements, Genevieve
Blouin exprime sa reconnaissance
envers l'artiste Dimani Mathieu
Cassendo, qui l'a aidée a déjouer ses
angles morts dans la représentation de
Jacques. C'est en effet trés réussi: on
ne pense pas a ce protagoniste en tant
que Noir, mais comme une personne

a part entiére, avec une histoire com-
plexe. On regrettera que d'autres
personnages n'aient pas bénéficié

de cette lecture «sensible ». Si Miuri
devance la critique en reconnaissant
elle-méme perpétuer beaucoup de
stéréotypes (elle mange des sushis,
boit du thé vert et vit sur des tatamis),
on est assez géné-e que la narration
persiste a l'appeler fréquemment « la
Japonaise » (il va de soi que Nicole
n'est jamais « la Québécoise »). Quant
a l'ancienne avocate Kristoferson, en
tant que Scandinave, elle véhicule tous
les clichés sur la beauté — blancheur
de peau, minceur, blondeur, yeux bleus
— et est donc désignée de maniére
assez ennuyeuse, chaque fois qu’elle
apparait, comme « la belle », voire « la
belle éplorée ».

Pourtant, le livre partait de bonnes idées,
il ne les a pas compléetement perdues en

route. Les dernieres pages, certes un peu
mélo, montrent une intensité dramatique
qu’on aurait bien aimé lire avant.

- Lzloiﬁqmum

Geneviéve Blouin

Le mouroir
des anges

Lévis, Alire
2022, 262 p.
25,95 $
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Can you hear me, Major Tom ?

S BT el Laurence Perron

Quand on tient Vaillante entre ses mains, il est difficile de croire l'adage

anglophone selon lequel on ne peut pas juger un livre a sa couverture.

Cette derniere annonce déja l'ouvrage,
car elle reprend la typographie de Valide.
Pour s’en convaincre, on peut aussi lire
la description de « Draisine », collection a
laquelle appartient le plus récent titre de
Chris Bergeron : elle regroupe de courts
textes partageant l'univers d'un roman
publié, mais qui peuvent étre lus de
maniere indépendante. Ainsi, Vaillante est
née sous 'étoile de Valide, la premiére
ceuvre remarquée de l'autrice, parue

au printemps 2021. De fait, la nouvelle
adopte certains traits de cet opus :

voix narrative a la premiére personne,
confession d'un humain a une machine,
fébrilités de l'amour entre femmes.
Mais si Vaillante est un prolongement

du roman, elle en constitue également
le préambule, puisqu’elle se situe
chronologiquement dans un temps qui
précede celui de Valide.

En plein voyage interstellaire dans un
futur mal défini, mais imminent, la
commandante Chang raconte a Capcom,
son centre de commande, le drame
survenu a bord de son vaisseau, le
Valiant : sa seule autre passagere, Maia
—et, ce qui est loin d'étre accessoire,

son amante —, est morte des suites
d’une défaillance du réacteur nucléaire
de Uengin, qui était alors en route vers
Mars. Se sachant condamnée par les
radiations, Maia décide de mourir ailleurs
que dans sa cellule d'isolement. Elle périt
en orbite de Vénus, saisissant l'occasion
pour en explorer les nuages et, peut-étre,
y déceler une forme de vie inédite.

Bien sous tous les rapports

Aprés la perte vient donc la narration.
Deés la premiére phrase, la forme du
rapport adoptée par le texte, et qui
orchestre le théatre de 'énonciation,
instaure veéritablement une économie de
la parole ou les mots sont comptabilisés
et se paient : « Ca va vous co(ter cher
en mégaoctets, tout ce que je raconte.
[...] Mais, comme je viens de vous le
dire, contrairement a vous, le temps a

perdre est mon unique richesse, mon
seul luxe. » Subversive, la confession

de la commandante est improductive
parce qu’on ne peut pas en extraire une
connaissance monétisable. La narratrice
refuse d'ailleurs de livrer a la machine
les secrets de ses derniers instants avec
Maia, c’est-a-dire de les marchander.

Sidérale, la nouvelle
est aussi sidérante :
elle nous fige dans cet

espace infini qu’ouvre

le désir face a

la destruction.

Bergeron mentionne que la conquéte
spatiale est un projet non seulement
capitaliste, mais aussi impérialiste et
machiste ; une entreprise menée par
«une bande de colons phallocrates, des
masturbateurs aux grosses fusées ».
C’est sous ce jour que la relation entre
les deux astronautes se présente
comme révolutionnaire : 'amour ne
figure « pas dans [leur] carte stellaire »,
dés lors qu'il ne s'inscrit pas dans la
logique productiviste et conquérante du
voyage galactique projeté et financé par
les compagnies privees.

Vaillante a quelque chose de l'écofé-
minisme. D’ailleurs, sa narratrice nous
lindique trés bien lorsqu’elle se qualifie
de «bonne pavlovienne » et d’« astro-
chienne bien dressée ». Cette compa-
raison, qui évoque le traitement réservé
a Laika (une chienne au triste destin du
programme spatial soviétique), nous
rappelle que Uexploitation, c’est encore
et toujours celle des mémes corps, des
mémes formes de vie. Quelle que soit

la distance qui sépare le vaisseau de

la Terre, le capitalisme tout comme le
sexisme et ['appropriation effrénée du
vivant sont bel et bien a bord du Valiant.

Desiderata

En ce sens, la nouvelle « déroman-
ticise » l'espace en méme temps qu’elle
Uérotise, car elle refuse de l'idéaliser :
elle en fait la métaphore de 'amour
entre les cosmonautes. « Aimer, c'est
redécouvrir le potentiel de la vie. C'est,
finalement, étre un peu astronaute,
chercher la vie ailleurs que chez soi »,
confie Chang au centre de commande
silencieux.

Sans Uy assimiler, je songe, a la lecture
de Vaillante, au travail photographique
stellaire de SMITH ou aux pratiques
écosexuelles (sexecology) d’Elizabeth
Stephens et d’Annie Sprinkle. Si le texte
ne souscrit pas explicitement a ces
théories, selon lesquelles il importe de
rendre ses dimensions sensuelles a
notre rapport a la Terre, il n"'empéche
que Maia souhaite mourir dans une
sorte « d'orgasme scientifique », et que
la commandante réve de symbioses et
de métamorphoses qui font fantasmer
toutes sortes de liens au vivant (cette
fois-ci non terrestre). S'imaginant

le destin de Maia, Chang confie :

«[I]l m’arrive de réver qu'elle a survécu
a son voyage. Qu'elle a muté, que les
microbes flottant dans les nuages de
Vénus, portés par les précipitations
sulfuriques, ont pénétré ses poumons,
affecté son ADN irradié. Elle serait
devenue une créature vénusienne. »
Sidérale, comme l'annonce son sous-
titre, la nouvelle est aussi sidérante :
elle nous fige dans cet espace infini
qu'ouvre le désir face a la destruction.

Chris
Bergeron

WAILLANTE

Chris Bergeron

Vaillante :
nouvelle sidérale

Montréal, XYZ
coll. « Draisine »
2022, 76 p.
695$

w
z
Al
N
14
<
Vi
<
bl

Fatou Mbaye voyait bien qu'Ousmane voulait
faire aimer le Québec a ses enfants, a Coumba
Fleur, conditionnellement. Mais elle, elle avait
décidé de lui faire aimer le Québec comme il
était, en prenant tout, inconditionnellement.
Comme elle prenait tout du Sénégal, il fallait
prendre tout du Québec, tout aimer et ensuite,

ensuite seulement, faire des choix.
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Fenétres sur ville

Ariane Gélinas

Je ne commencerai pas par le classique : « Tout le monde connait Patrick

Senécal. » Vous me rétorquerez : « Mais tu viens de le faire ! » Justement.

Résonances, le plus récent roman de
l'écrivain acclamé, est sans contredit
l'un de ses plus singuliers, avec son jeu
sur les niveaux de réalité. Nous sommes
ici en territoire « méta », propulsé-es
simultanément a Uintérieur du livre et
par-dela celui-ci, au coeur d'un chassé-
croisé narratif qui se veut un hommage
avoué au cinéaste David Lynch.
L'ensemble du récit est également une
illustration de U'hésitation fantastique

a la Tzvetan Todorov : folie, surnaturel
expliqué ? « Faites-vous partie de
Uexpérience ? » Les pans d'imaginaire
et de réel s'enchevétrent et imbriquent
méme les lecteur-rices dans un tableau
mouvant, dont ils et elles peuvent
difficilement s'extraire. Et c’est réussi.

Patrick Senécal propose
avec Résonances une
ceuvre expérimentale,
étonnante, captivante

et métaphysique.

Ce qui est établi

Immersif dés les premiéres pages, cet
ouvrage de Patrick Senécal m'a fait
penser a Ceux de la-bas (Alire, 2019),
pour le theme de la mort et sa phobie, a
Aliss (Alire, 2000), pour son coté éclaté
et les mondes qui se chevauchent, et

a L'autre reflet (Alire, 2016), pour son
personnage principal. En effet, Théodore
Moisan est aussi un écrivain qui
fréquente les lancements et le milieu
littéraire. Ecrivain dont on ne saura
jamais completement en quoi consistent
les ceuvres. Cet aspect fait partie du
mystere qui se déploie a la suite de
limagerie par résonance magnétique

de Théodore, au cours de laquelle il

éprouve de vives angoisses. Néanmoins,
ce n'est pas que de la claustrophobie :
le protagoniste voit littéralement une
personne grimper sur lui, tandis qu'il
est allongé dans l'appareil. Ses soucis
débutent aprés qu'il sort de la machine :
il est amnésique, et ses proches se
comportent bizarrement. Pire, plusieurs
d’entre eux se montrent incapables de
réfréner certains penchants. La ville de
Montréal devient bient6t un champ de
bataille aux relents préapocalyptiques.
Théodore constate aussi qu'un tableau
mettant a l'avant-plan un édifice pourvu
de fenétres est au centre de l'énigme.

Senécal reprend ici le trope classique
du tableau hanté, mais de maniere
moderne, avec une photographie « qui
représent[e] les cing ou six derniers
étages d'un édifice étroit, sous un ciel
bleu et sans nuages ». Résonances est
émaillé de références aux fenétres et
a leur lexique, et d'apparitions éclair
de personnages des romans antérieurs
de écrivain (je suis certaine d’en avoir
manqué : elles sont finement intégrées
au texte).

Une cité ambigué

Puisque Résonances investit les
capacités de la fiction a dépeindre le
réel —avec le grand talent de conteur
de Senécal —, j'aurais souhaité que les
ellipses qui ponctuent le récit soient
plus insolites, que des jeux formels
traversent 'ensemble du roman, ce qui
aurait été en phase avec le projet. En
l'état, les ellipses, plutdt sages dans
leur présentation, ne m'ont pas paru
assez «méta », pour reprendre le terme
mentionné précédemment. Un mot aussi
au sujet de la surabondance de points
d’exclamation : ils donnent limpression
qu’une réécriture supplémentaire se
serait avérée nécessaire :

— C’est épouvantable !
— Je le sais ! J’ai pas vu grand-chose,
mais... La femme sort son cellulaire.

— J’appelle le 911! (Elle prend son ami
par le bras.) Viens, on va aller voir!

— Mets-en! Un suicidé, ¢a doit étre
quelque chose !

De plus, la chute m'a semblé précipitée :
elle témoigne des compétences
incontestables de l'auteur pour décrire
des scénes d'action effrénées, mais tout
se bouscule dans les derniéeres pages,
comme si Senécal était pressé de
terminer son intrigue. Le contenu de cet
excipit — qui m'a beaucoup plu -

ne ravira pas forcément tous-tes les
lecteur-rices. Et c'est tant mieux !

Dans Ecriture : mémoires d'un métier
(2001 ; 2000 pour l'édition originale),
Stephen King écrit avec justesse que
«méme au bout de mille pages, nous
n'avons pas envie de quitter lunivers
créé pour nous par lauteur ni les
personnages pourtant inventés qui le
peuplent. Et s'il y avait deux mille pages,
vous n'auriez pas envie de les quitter
non plus. » Autrement dit, les chutes
des récits sont parfois décevantes,

car Uhistoire se termine, et nous
renongons, en refermant le livre, au
plaisir ressenti pendant U'expérience de
lecture. Conséquemment, sortir d'un
univers peut « étre frustrant » et donner
limpression que c’est la conclusion qui
nous a dépité-es, alors qu'il peut s'agir
tout simplement de la fin de ['aventure
narrative.

Patrick Senécal, U'un des auteurs les
plus salués du Québec, propose avec
Résonances une ceuvre expérimentale,
étonnante, captivante et métaphysique.
De quoi redouter que notre réalité
s'esquive, et que de sibyllines photos
encadrées de fenétres — presque
toujours les mémes — commencent a
apparaitre dans des lieux distincts...

| Patrick Senécal

Résonances

Lévis, Alire
2022, 340 p.
§ 3295%

Fchanger les mirages

Ariane Gélinas

Bien que discret ces dernieres années, Daniel Sernine a été - et demeure -

un auteur phare du fantastique québécois. Ainsi que de la science-fiction,

comme en témoigne le recueil Les échos du temps.

Daniel Sernine n'a pas publié que des
textes brefs : coté roman, il a signé la
série remarquée La suite du temps, aux
éditions Alire. C'est par ses nouvelles
qu'il m'a transmis — et ce, depuis

ma découverte, a l'adolescence, de

ses premiéeres ceuvres — le sense of
wonder, souvent inhérent a la science-
fiction d’exception. L'initiative des Six
Brumes de rééditer ces histoires, depuis
longtemps introuvables, au sein de

leur collection « Brumes de légende »
ne pouvait conségquemment que me
séduire. Car cet écrivain, fondateur des
littératures de l'imaginaire québécoises
telles que nous les connaissons,
posseéde un sens rare du récit et de la
poésie et sait nous propulser vers de
lointaines novee.

Le recueil Les échos du
temps est une vibrante
célébration qui invite a

échanger les mirages.

Onze fois U'émerveillement

Les onze fictions au sommaire des
Echos du temps sont, pour plusieurs
d’entre elles, liées par leurs thémes,
leur cadre. Certaines mettent de
l'avant des voyageur-ses en exode

au ceeur de U'espace, en quéte d'une
nouvelle terre d'appartenance, celle
sur laquelle elles et ils habitaient
ayant été drainée de ses ressources
naturelles. Les réalités virtuelles

sont aussi évoquées dans quelques-
unes des histoires, comme dans le
somptueux texte d’ouverture, « Yadjine
et la mort > : Yadjine s’y entiche de
Marq, pilote émérite pour qui la course

représente «une affaire privée entre
[lui] et la mort». Il est en effet possible
d’accompagner les conducteur-rices
en direct sur le réseau, voire de

mourir simultanément avec elles et
eux, le choc de l'accident arrachant

la vie au pilote et (par procuration)

aux spectateur-rices. Les phrases de
Sernine, évocatrices, précises, parfois
un peu trop ornementées — l'écrivain
aime les mots rares —, sont ici comme
ailleurs percutantes : « univers s'écrase
en gringant avec vous au milieu ».

Apres ce départ vertigineux, 'auteur
renchérit avec « Le vieil homme et
'espace », texte poignant et accompli,
peut-&tre méme davantage que le
précédent, avec son ampleur et sa
maniére délicate, subtile, de dépeindre
l'attachement d'un grand-pére pour
son petit-fils, victime d’une avarie dans
un vaisseau en route vers des planétes
inhospitalieres. Cette nouvelle déploie
avec maestria le suspense, ce qui

n'est pas le cas de tous les récits de la
seconde moitié du livre, qui m'ont moins
émerveillée. Mais les quatre premiéres
longues fictions des Echos du temps
sont si fascinantes qu'elles valent a
elles seules le voyage — intersidéral,
comme il se doit.

Dans la mer du temps

Autre réussite, « Exode 5 » narre la
rencontre entre les Knassiens et les
Exodéens. Ces derniers s'installent sur
une planete possible a « terraformer »,
c’est-a-dire qu'ils souhaitent
transformer 'environnement naturel du
corps céleste, le rendant ainsi habitable
pour 'humain. Commencent dés lors
les échanges culturels et génétiques,
qui auront des répercussions
inattendues... et effroyables. En effet,
«les chatiments viendront du ciel ».
«Exode 4 » est pour sa part une ceuvre
surprenante, l'action se déroulant

sur un vaisseau de voyageur-ses en
quéte d'un nouvel espace a peupler.
Cependant, Maude préfére sauvegarder
un corps céleste édénique — parfait
pour accueillir des humains — et le
préserver de tout changement. Elle
agit ainsi « par compassion pour les
planetes ». Il ne lui sera pas aisé de
rallier 'équipage a sa cause, contraire
a la mission du vaisseau. A Uinstar du
«Vieil homme et l'espace », « Exode 4 »
explore les nuances de la psychologie
humaine, avec les incontestables
moyens stylistiques et narratifs

de Sernine.

Comme je l'ai mentionné, les fictions
suivantes m’'ont moins émerveillée, bien
qu’elles soient d’'une grande qualité.
L'alternance, dans la majorité des
nouvelles, de longs passages en italique
avec des paragraphes en caracteres
romains m'a semblé trop systématique.
Idem pour la numérotation de toutes les
sections de U'ensemble des histoires, a
la maniére des chapitres d’un roman.
J'aurais souhaité plus de variété, voire
d’éclatement dans la présentation, qui
aurait pu étre davantage en phase avec
les missions stellaires des Exodéens.

Le récit jeunesse «Les voyages
imaginaires », dans lequel nous suivons
Claude, qui se balade sur la ligne mauve
du métro avec son « bracelet-signal »
(car il faut que sa mére «sache a toute
heure ot [il] es[t] »), m'a aussi paru
détonner.

Cela dit, je suis avant tout (et
fondamentalement) ravie de la réédition
de ce livre essentiel. Le recueil Les
échos du temps est une vibrante
célébration qui invite a échanger les
mirages — tels autant de réves d’exodes
flamboyants.

Daniel
Sernine

Les échos
du temps

u LES ECHOS Sherbrooke

S DU TEMPS Les Six Brumes
coll. « Brumes
de légende »
2022, 328 p.
308%
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Ambitieuses, aimantes, révoltées :
tout ¢a péle-méle

Laurence Pelletier

«La mort nourrit la mémoire », soutient Carmel Dumas dans le touchant hommage

qu’elle rend a sa sceur.

Avant méme de le lire, ce livre
m'intriguait. Je savais que Téte-a-

téte avec ma sceur Evelyn parlerait

de sororité, que ce serait un portrait

de femme par une autre femme, et
qu'il serait question de leur Gaspésie
natale — éléments qui résonnent avec
ma propre vie. Par ailleurs, ce récit
parait aux éditions de la Pleine lune, une
maison d'importance au Québec pour
la publication d'ceuvres d’écrivaines.
Celle de Carmel Dumas s'ajoute, dans
mon imaginaire, a cette constellation.
Mais elle est aussi une contribution
incontournable a Uhistoire du Québec,
puisqu’on y présente, dans un habile
travail d'archives, Evelyn Dumas, une

« pionniere dans le milieu journalistique
québécois », la « premiere jupe a couvrir
les débats a lAssemblée législative »,
une «modeéle pour nombre de tétes
d’affiche féminines de Uinformation ».

La bonne et la mauvaise

C’est par le prisme de la dépression,

et de ce qui incombe a celles et a

ceux qui choisissent de rester et de
prendre soin, que se déploie ce texte
autobiographique. Dumas, qui a été,

au cours de longues années, l'aidante
naturelle et la curatrice légale de sa
sceur, fait ceuvre de mémoire avec
lintention de rendre « a Cléopatre ce qui
est a Cléopatre ». De peur que Uhistoire
ne garde d’Evelyn Dumas que le nom
ou bien lidée lointaine d'une journaliste
maniaco-dépressive, l'autrice prend le
parti d'écrire sur cette derniére depuis
la dualité qui a présidé a sa vie : «[J]'ai
saisi qU'il y avait toujours eu deux
Evelyn. La mieux connue, attachante et
brillante ; Uautre, sujette aux humeurs
changeantes et aux éclats de colére. »

Ainsi, on nous raconte les jalons
atteints et dépassés par Evelyn Dumas,

qui a été 'une des premiéres femmes
journalistes au Québec a faire du
reportage politique ; correspondante

a Paris, New York, San Francisco et
Washington ; conseillére de René
Lévesque. On rend compte de ce qui a
marqué le chemin de cette femme, qui
a décidé de s'engager dans un monde
a priori hostile. On constate 'ampleur
des obstacles a ses ambitions : la
morale religieuse, les idéologies
politiques, le sexisme ambiant et la
misogynie institutionnelle. Dumas
rapporte aussi comment la maladie
s'est insinuée dans la vie d’Evelyn

et a défini U'évolution erratique de sa
carriére, mais également celle d'une
condition féminine a l'intersection des
précarités mentale et économique. Ce
qui est particulierement intéressant
dans la lecture des événements faite
par lautrice, laguelle entrevoit ce
projet d’écriture comme un véritable
«casse-téte », c'est qu'elle suggere
que la «folie » de sa sceur est autant
la conséquence de prédispositions
psychologiques et neurologiques que
du contexte culturel et politique : «Un
moment est venu ou je ne pouvais plus
supporter le poids de ces événements
qui pénétraient jusqu’au cceur de ma
vie », note Evelyn dans son journal. « Et
au méme moment mon entourage n'a
pu supporter mon effondrement. »

Avant tout, témoigner

La vie d’Evelyn Dumas nous offre un
point de vue privilégié sur le milieu
meédiatique, linstitution psychiatrique,
les centres d’hébergement, les enjeux
liés a la protection des personnes
inaptes, et les dynamiques de pouvoir
qui ont déterminé les « grands
événements » du Québec : l'élection
de René Lévesque, les mouvements
syndicalistes, la venue de De Gaulle a

Montréal, la crise d'Octobre. L'autrice,
elle-méme journaliste, a écrit ce récit
a la maniére d’un reportage. On peut
le lire comme un ouvrage de référence
pour découvrir les faits marquants
d’une histoire du journalisme : les noms
et les dates importantes, les alliances,
les rivalités et les trahisons qui se
jouent en coulisses. Dumas utilise

des extraits d’archives, de lettres,

de journal intime, de témoignages
d’ami-es et de proches pour étayer

sa perspective singuliere. A d’autres
égards, on peut aborder le texte comme
une revue a potins. On y retrouve
beaucoup d’anecdotes que les initié-es
reconnaftront, mais qui échapperont a
de plus jeunes lecteurrices. En effet,
jaurais lu ce livre avec davantage
d’engouement si j'avais eu une
meilleure connaissance de la scéne
médiatique québécoise.

Les faits, les dates et les noms défilent
rapidement. Ce récit a le rythme des
topos d’informations, ce qui peut
étourdir. Malgré cela, l'écriture est
impeccable. Dumas a un don pour
reconstituer le fil des événements, ainsi
que pour créer des tensions narratives
et méme un certain suspense grace a
des stratégies d'anticipation — le tout
dans un style sans fioritures s'accordant
au sujet de Uouvrage. Elle réussit enfin a
mettre un peu d'ordre dans la vie de sa
soeur, qui avait perdu, dans ses derniers
moments, la finesse d'esprit légendaire
qu’'on lui connaissait.

Vvt B

Tétaredrabitter
arere wea sarsere Ep '\.'{yn

Carmel Dumas

Téte-a-téte avec
ma sceur Evelyn

Montréal, Pleine lune
2022, 328 p.
29,95 $

L3 |oie a cOté de sol

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Exercices de joie conclut a trilogie entamée par Louise Dupré il y a douze ans

avec les trés remarqués Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée

(2016), parus au Noroit.

Louise Dupré poursuit depuis plusieurs
années une méditation sur la souffrance
et la responsabilité des vivant-es quant
aux injustices de Uhistoire. A travers une
exploration sensible de son expérience,
['écrivaine vise a rejoindre l'universel

de la condition humaine. Dans les deux
précédents recueils, le déclencheur de
sa réflexion était la mort des autres,

les prisonnier-éres d’Auschwitz ou bien
l'euthanasie d’un animal ; dans son

plus récent livre, c’est sa mortalité qui
teinte U'écriture : «Te voici rendue / a
l'age des testaments », confie l'autrice.
Exercices de joie commence d'ailleurs
paradoxalement par la tristesse :

«les réves noyés / au fond de tes yeux
// finissent par remonter / dans le sel
des larmes ». Le recueil repose sur la
contradiction entre la joie et la douleur,
la vie et la mort : comment se libérer de
la hantise de la seconde pour atteindre
la premiere ?

La vulnérabilité qui

se déploie dans le livre
nous donne l'impression
que l’écrivaine est
présente a nos cotés,
comme si elle nous
parlait a voix basse,

tout pres.

Devoir d’espérance

Aussi ces «exercices » sont-ils une
plongée en soi, un examen de la
difficulté de vivre la joie. Les doutes,

la peur, Uimpuissance, le poids du
devoir maternel et de la mémoire sont
abordés par l'autrice dans des poémes
a la deuxieme personne du singulier.
La langue, fluide et sincére, ne manque
pas d'émouvoir dans ses moments de
grace:

Car la joie, la joie en beauté, la joie

en harmonie, tu voudrais bien réussir

a la fixer dans 'angoisse de la page,
mais sitét capturée elle se brise, et il
n’en subsiste que quelques éclats. Et
pourtant, tu les ramasses, tu les recolles
un a un, tres tot tu as appris d ne rien
gaspiller [...].

La fragilité du langage, du poéme,
renvoie a celle de Uexistence elle-
méme. Exercices de joie traite de

la désagrégation de la parole dans

un monde persuadé de son déclin,
dans un corps qui s'affaiblit: « Tu as
commencé a perdre certains mots de
ton vocabulaire. Beauté, puis santé.
Puis liberté. » Mais au lieu de se laisser
abattre, la poete trouve des ressources
pour ne pas renoncer : « et tu seras
mére / jusqu’a ton dernier souffle // tu
devras porter / une espérance / qu'on
appelle courage ». Ce recours au theme
de la filiation, qui résonne entre la fille
gu'elle a été et la meére qu'elle est
devenue, permet a Dupré de puiser un
sentiment de plénitude, de confiance,
dans Uenracinement : « Tu appartiens

a la généalogie des femmes qui n'ont
jamais renoncé. » Le livre se termine
par une confrontation avec la mort,
dégriffée, familiére : « Une fois morte, toi
non plus tu n'oublieras pas tes vivants.
Tu voudras rester prés d’eux, tout preés,
mais sans les encombrer. »

Le scandale de la joie
L'art de l'autrice de Théo a jamais

(Héliotrope, 2020) est maitrisé
et profondément humaniste. La

vulnérabilité qui se déploie dans le livre
nous donne l'impression que U'écrivaine
est présente a nos cotés, comme si
elle nous parlait a voix basse, tout pres.
Cependant, en dépit de ses grandes
qualités formelles, Exercices de joie
m'a laissé songeur. Est-ce parce que la
poéte dit la joie sans la détacher de la
nuit ? Peut-étre est-ce plutdt ce «tu»
introspectif qui fait écran, en excluant le
lecteur que je suis. Ce choix pronominal
m’apparait comme le théatre d’'un
dédoublement qui rappelle le poeme
Accompagnement, de Saint-Denys
Garneau, cité dans l'ouvrage.

Ainsi, bien que le mot «joie » surgisse
fréquemment sous la plume de Dupré,
il ne m'a pas semblé s'incarner avec
force : la joie est souvent évoquée,
mais je l'ai peu sentie. Sur le rabat

du livre, on nous explique la volonté
du recueil d’explorer la joie comme

« responsabilité a 'égard des autres :
le souci de leur apporter espérance ».
Mais des antithéses lapidaires a la fin
de U'ceuvre, comme « Tu es seulement
une femme qui cherche 'amitié des
tombes », ou « Les fantdmes ne
connaissent plus les larmes, ils les
laissent aux vivants », ne font pas
penser a lapaisement ni & Uespoir :
elles sourdent plutdt d’une résignation
souriante aux accents d’aporie.
Comme si l'exigence de lucidité de
Louise Dupré, qui 'ameéne a envisager
ensemble la douleur et la grace,
U'empéchait de pleinement atteindre la
lumiere. Bien sdr, le livre ne s'intitule
pas Le triomphe extatique de la joie
extraordinaire. En revanche, il y a dans
ce sentiment quelque chose de l'ordre
du scandale, de la liberté sauvage qui
le confinent trop souvent a lindicible.

£ &n Louise Dupré

e

Exercices

5 Exercices de joie
de |ole % Montréal, Le Noroit
. 2022, 144 p.
Louiss Dupné 2%
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[ appel du territoire

Vanessa Courville

Pour réinvestir sa liberté, la voix poétique d’Atik- utei retourne vers le ceeur

du caribou, espace intouché ot elle peut guérir, en suivant l’appel du territoire.

Atikv utei. Le cceur du caribou, dernier
livre de poésie de Rita Mestokosho,
s'ouvre sur la photographie d'une jeune
fille en habit traditionnel, les mains
jointes, le regard mi-clos au-dessus

de son sourire. Debout sur des pierres
dissimulées en partie par le lichen, elle
pose : ses cheveux épousent la forme
du vent, tandis que, derriere elle, se
fondent en un seul point de vue la mer
et Uhorizon. D’emblée, nous assistons
au désir d'archivage de la poéte, qui
prend le soin d’exposer elle-méme la
culture autochtone, au lieu de laisser
l'imaginaire aux lecteur-rices, ce qui
influencera par la suite les autres
images déployées dans les vers.
Mestokosho écrit en « partageant les
valeurs innues a son rythme », comme
nous l'apprenons dans sa biographie.
Impossible de ne pas sourire a notre
tour — complices, telle la petite sur la
photographie — devant cette information
qui dévoile un processus créatif
valorisant la lenteur, dans un systéeme
dominant formaté pour Uexclure. C'est
de cette méme lenteur qu'émergent les
poémes du recueil, autant de portages
nés de la terre et arpentés dans son
silence.

Le cceur de Uhumanité

En retournant vers le lieu initial de
Uhumanité, soit le coeur du caribou,
l'énonciatrice réintegre un rythme
bien a elle : celui de la liberté. Ce mot
n'existe toutefois pas en innu-aimun,
méme si plusieurs poemes nous
donnent d'abord a lire cette «belle
langue qui chante / et raconte », avant
de la traduire en frangais. IL n'y a pas
de traduction adéquate, car en réalité,
le frangais échoue a rendre compte de
ce qui s'éprouve par U'expérience en
fréquentant Nutshimit, le territoire de
Uinfini. Les enfants nomades, les étres
du tapis de sapin, les ancétres et les
chasseurs, en le traversant, répondent
a «'appel de la forét [qui] aiguise

/ linstinct », y compris lors des journées

de mauvais temps, pour assister au
rayonnement des couchers de soleil,
puis au mystere qui subsiste une fois
les couleurs disparues. L'équilibre de
la communauté se trouve dans cette
avancée, qui la rapproche de l'animal
sacré — le caribou — et de ses précieux
enseignements ; son coeur représente
le centre du courage, la partie qui ne
meurt pas, mais survit dans ['ame,
permettant enfin au sujet poétique de
pénétrer dans Uespace de la guérison.

Apres la lecture

de poémes aussi
émouvants, nous restons

en silence, ébahi-es.

Coupée du vent

La liberté apparait parfois comme une
quéte, celle des coutumes du passé,
aussi celle d'un avenir a refaire, alors
que les violences coloniales ont créé un
gouffre entre les deux temporalités. La
sédentarisation, dépeinte par l'image
fixe de la chaise, a voué tout le peuple
de la poéte (et d’autres) a limmobilite,
perturbant de la sorte sa symbiose avec
la terre:

peik tshishik:

un jour

epian tetapuakanit

sur une chaise

nitinniun ekue pikupanit
ma vie a basculé

Dans la langue innue — nous

ajoutons —, le mot « école »,

« katshishkutamatsheutshuap », se
traduit littéralement par « maison ou
l'on apprend ». Le concept d'école, tel
que nous le connaissons, n'existe pas,

tandis que celui de la maison demeure
a revoir en fonction de Uhistoire de la
colonisation. La racine du terme indique
que le lieu de la connaissance est « la
ol l'on apprend », c'est-a-dire dans
l'étendue du territoire, en cueillant des
fruits sauvages avec les sien-nes, en
écoutant la pluie ou les promesses du
caribou. Le sujet poétique mentionne
que sa maison, celle entre quatre murs,
ne lui appartient pas véritablement :
«ma maison est ailleurs », lisons-
nous, dans un endroit qui laisse entrer
le vent. Quant aux apprentissages des
allochtones, ceux qu'on intégre assis
sur une chaise, ils sont contraires aux
pratiques ancestrales des Autochtones,
lesquels charriaient des bibliotheques
completes sur la nature en écrivant :
«sur la ligne de la mémoire / de cette
fagon, [leur] bagage était moins lourd ».

Le dernier mot

Les références évoquées dans

Atike utei. Le coeur du caribou sont liées
a d'autres réalités : elles prolongent le
chemin vers la liberté, en passant par
la commémoration du massacre de
Wounded Knee en 1890 ; l'amour sacré
des montagnes chez les Anangus, que
'énonciatrice nomme ses fréres ; ou
encore par la longue suite poétique
«Un jour Madiba m’a dit », placée a la
fin du livre, dans laquelle U'écrivaine
fait cohabiter son univers avec celui

de UAfrique du Sud. Aprés la lecture de
poémes aussi émouvants, nous restons
en silence, ébahi-es, d'autant plus que
le recueil est en lui-méme une invitation
a l'écoute. Une humilité nait devant les
images et l'étonnement qu'elles créent,
alors qu'a la fin, c'est la terre, rappelle
la poéte, qui aura le dernier mot.

ATIK" UTEI

LE C(EUR
DU CARIBOU

Rita Mestokosho

Atiku utei.

Le ceeur du caribou
Rita Mesiokosho
Montréal
Mémoire d'encrier

2022, 176 p.
niunme & e 19,95 $

CHAMBRE MINIMUM

«Une réplique magnifi-
quement absurde a la
tyrannie du positivisme. »
Dominic Tardif, La Presse

FREDERIC DUMONT
Chambre minimum, poésie

CAROLE DAVID

LES HERBES ROUGES / POESIE

Un retour sur les lieux
du crime : Rome, théatre
d’une violence répétée.

CAROLE DAVID
Le programme double
de la femme tuée, poésie

JOSEE YVON

LES HERBES ROUGES/ROMAN

«On ne sait pas encore pourquoi
on meurt alors pourquoi
saurait-on pourquoi on tue ? »

JOSEE YVON

Les laides otages
roman

CLEMENCE DUMAS-COTE

GLU

LES HERBES ROUGES/ROMAN

\gt\

« Glu invente son ensorcelante
musique en se calant sur
le souffle de I’autre. »
Dominic Tardif, La Presse

CLEMENCE DUMAS-COTE
Glu, roman

Sauterelle
EY
jouet

/POESIE 1972-2007

L'ceuvre compléte du cofondateur
des Herbes rouges.
Préface de Frédéric Dumont.

MARCEL HEBERT
Sauterelle dans jouet
poésie

RENE LAPIERRE
AIMEE SOIT
LA HONTE

LES HERBES ROUGES / POESIE

«Jusqu’ou faut-il étre lyrique ?
Laisse tomber. Dis seulement les
choses comme elles sont. »

RENE LAPIERRE
Aimée soit la honte
poésie
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Arrét sur image

Mégane Desrosiers

Véritable livre-objet, Je ferai battre le cceur des pommes, de Uartiste

multidisciplinaire Marc-André Foisy, est un lieu ol l’acte de lecture trouve

une respiration, tend U'oreille et écoute ce qu’une image et un mot peuvent

se dire en secret.

Une écriture simple et sans détour

se superpose tranquillement a des
photographies, pour la plupart en noir

et blanc. Deux trames poétiques se
cétoient, deux récits se tissent : l'un mQ
par le texte ; l'autre, par l'image. C'est
entre les deux que se fond le propos

du recueil de Marc-André Foisy; la
contemplation du rien, le temps qu'il faut
prendre pour renverser l'observable :
«ici / les coups d'épée dans l'eau

/ quand méme font des petites vagues ».
En ce sens, Je ferai battre le cceur des
pommes offre autant de lectures que
l'ceil est capable d’en décoder ; le livre
nous oblige a tourner lentement ses
pages pour saisir toute la lumiere a
capter dans la lourdeur du quotidien.

Lire

Vers par vers, un poeme se développe
sur plusieurs pages, progresse au
rythme des images, qui défilent les

unes apres les autres. Réduits a leur
plus simple expression, les mots,
calligraphiés a la main, véhiculent une
poétique du rien, du dépouillement, de
l'absence. Les images qu'ils contournent,
celles qu'ils n'évoguent que dans les
espaces laissées entre eux, menent vers
une intéressante piste de lecture:

sur la neige ma casquette

et la taille de ma téte

Jje laisse mes mitaines

dans la boite aux lettres

si j’avais pu

Jj’aurais laissé mes mains avec

En effet, lire Je ferai battre le caeur
des pommes, c’est s'imposer une
certaine quiétude ; prendre le temps de
saisir du regard chaque vers et chaque
photographie pour les compléter,

les amalgamer et les unir. D'ailleurs,

le recueil s'ouvre sur ces mots: « Je

m'arréte ici / la vie éparpillée /
maintenant s'étend ». Ils sont le gage
d'un hors temps et d'un hors lieu
poétiques préts a accueillir toute réverie,
toute flanerie. La vigueur, la justesse et
Uunivocité des images que déploie Foisy
permettent a l'acte interprétatif de se
concentrer sur les associations entre
les poemes et les photos. L'écriture,
discréte, s'enracine humblement dans
«['8tre-la» des choses et évite le
dépouillement superflu et les exces de
style.

L’écriture, mélée aux
images, procure un réel

plaisir de lecture.

En occupant l'entiéreté des pages sur
lesquelles s'inscrivent les poemes,

les photographies sont, en quelque
sorte, des mises en scéne que les
mots achevent. La plupart du temps
troubles et vaporeuses, ces images
semblent capter ce qui, dans le poéme,
reste indicible : une impression, une
mélancolie, une inquiétude.

étre en vacances
embrasser la nuque

dire le nom au complet

ce que ¢a fait la musique
couper ses cheveux

se faire prendre par la pluie
tenir une main

étre dimanche

Regarder

Il n'existe pas de paralléles manifestes
entre Uécriture et les images

disséminées dans l'ouvrage: les liens
qui les unissent ne sont ni explicites

ni figuratifs. Ainsi, la coexistence de
deux disciplines suffit a faire émerger
un troisiéme texte composite, que

la lecture tisse petit a petit dans son
langage unique. A cheval entre deux
mondes, cette nature hasardeuse

de la relation iconotextuelle, c'est-
a-dire lensemble des rapports qui

lient le texte a limage au sein d'une
ceuvre, nous conduit a déceler un

sens la ou il n'y en a peut-étre pas, ou,
inversement, a accepter la coincidence
et linsignifiance : «j'oublie souvent que
jai un corps / qu'il se nomme et qu'on
m'appelle / Marc-André ». Dans les deux
cas, le jeu caché de Je ferai battre le
ceceur des pommes est ici: la lecture ne
prend jamais fin ; rouvrir le recueil, c'est
le découvrir a nouveau.

D'une indéniable accessibilité, 'ceuvre
de Marc-André Foisy reproduit, dans
une certaine mesure et dans un autre
contexte, la démarche artistique et
littéraire investie dans son compte
Instagram: « la triste limite du

corps : / on se tient la main / mais
pas le ceeur. » Au-dela du caractere
sérieux, peut-étre illusoire, qui vient
inévitablement avec le livre imprimé,
Je ferai battre le coeur des pommes se
distingue nettement du projet entamé
par lauteur sur les réseaux sociaux,
notamment par la qualité de la poésie,
laquelle n'est pas destinée a une
consommation rapide sur un écran de
cellulaire. D’une simplicité travaillée,
d’'une rigueur compositionnelle
certaine et d’une puérilité comique,
l'écriture, mélée aux images, procure
un réel plaisir de lecture, comparable a
Uexpérience d'un roman graphique.

Marc-André Foisy

Je ferai battre le
coeur des pommes

Montréal, Le Noroit
coll. «Omri»

2022, 144 p.
3295%

Lignes de créte

Antoine Boisclair

Une ironie subtile, parfois difficile a saisir mais souvent rafraichissante, traverse

Uceuvre poétique de Gilles Cyr. Ce dernier livre nous situe en terrain familier.

Parcourant Voix riches voix séches, le
premier recueil publié par Gilles Cyr
depuis Huit sorties (L'Hexagone, 2012),
je renoue avec la rigueur lexicale et
formelle du poéte, son godt pour les
voyages et, surtout, son humour pince-
sans-rire. « J'affiche mon fameux
sourire », écrit-il dans ce nouveau livre,
qui relate notamment un séjour en
Crete. Un sourire qui semble parfois
nous dire : «vous n'étes pas certain
d’avoir compris le sens de mon poeme ?
C’est normal, moi non plus je ne sais
plus ou je veux en venir... » Il existe
une mince ligne de créte (pardon pour
le jeu de mots) qui sépare lironie de
linsignifiance, 'humour du cynisme.
L'écriture de Cyr nous y raméne
constamment.

C’est parce que rien ne se passe, ou
presque, durant ce voyage au cours
duquel l'auteur se retrouve « happé par
la vie quotidienne ». Il est question ici
de rencontres, d’amitiés temporaires
et de paysages ; Cyr s'intéresse,

avec une savante désinvolture, a des
oliveraies, des poules, des anes, des
villages silencieux... Il collectionne les
anecdotes, se méfie des épiphanies.
Les poemes adoptent le ton de la
conversation et, parfois, celui du guide
touristique :

transportons-nous maintenant

vers Omalos le souffle des montagnes
on est venu pour cela

c’est-a-dire pas tout a fait

dans ’école désaffectée

l'unique café est ouvert

avalons une bouchée

nous suivrons cette route indirecte

Paléochora siéra a merveille
pour arranger un texte
s’alarmant sur des riens

Cette poésie, en effet, « s'alarme sur
des riens » ; elle attire notre attention
sur des « endroits que rien ne signale »,

peut-on lire ailleurs, et c'est peut-étre
ce qui constitue sa force. Pas de tape-
a-U'ceil, ni de provocations puériles,

ni d’envolées surréalistes : 'écriture
cherche moins a éblouir qu'a jeter un
doute dans notre esprit. Un texte sans
métaphore peut-il accéder au statut de
poéme ? Oui, bien entendu, mais a quel
prix ?

Un poete lecteur

Aprés une premiére section consacrée
a son voyage en Grece, l'auteur part a
la recherche de « patelins épatants »
(soulignons lefficacité de l'oxymore)
et nous parle de nourriture, de pluie,
de soif... Le propos s'égare un peu
avant de retrouver une belle unité a la
toute fin du livre, @ mon avis la partie
la plus gringante, dans laquelle sont
abordés des themes liés a la lecture,
au monde littéraire et a ses travers.
Le poéme devient ici critique, plus
que jamais sarcastique. Le ton est
toujours celui de la conversation, mais
U'écriture se resserre, entre dans le
jeu de la polémique, sans nommer

qui que ce soit: «Avec le talent que
nous leur accordons / ils produisent
énormément », constate notamment
Cyr, avec son « fameux sourire ».

L'écrivain régle-t-il ses comptes

avec le milieu ? Sic'est le cas, il le

fait avec légereté. Il y a une forme

de détachement salutaire dans ces
poemes, dont le style pamphlétaire nous
rameéne a 'humour corrosif de Thomas
Bernhard (celui des Arbres a abattre).
Le petit monde de la poésie québécoise,
parfois trop consensuel, en prend pour
son rhume : « la presse en parle ce
matin / montrons les choses comme
elles sont / dans la seconde partie /
exténuée c'est le désastre ».

Ecrire 4 dos d’4ne

Ainsi apparaissent plusieurs mises en
abyme (Cyr parle de poémes dans ses

propres textes et réfléchit a sa pratique
en évoquant d’'autres écrivains), et se
dessine en creux une poétique d'auteur :

Ils m’ont vanté ce bouquin
des amis, d’ordinaire lucides
le sujet n’est pas neuf

qui n’en séduit pas moins

trés écrit et trés drole, gros de
subtilités d’enchainements

dans un style qui ne faiblit jamais
un beau livre c’est un livre qu’on lit

Ce livre «drdle », « gros de subtilités »,
ce livre qui ne sera jamais nommé et qui
acquiert, par le fait méme, un caractére
exemplaire, je ne peux m'empécher

de l'associer a Voix riches voix séches,
un recueil ne proposant sans doute

pas de «sujet neuf » (du moins, pas en
apparence), mais dont ['écriture finira
par « séduire », pour peu qu'on adopte
son rythme lent, son ironie et son
attention aux événements minuscules
qui ponctuent le quotidien:

Derniére surprise de 'escapade
sur une piste oubliée

reliant Mariou a Plakias

jaivu un ane, ilm’a vu

Au Moyen Age, Guillaume d'Aquitaine
affirmait composer des vers de « pur
néant », «en dormant / sur un cheval »
Quand il voyage en Grece, Gilles Cyr
écrit quant a lui a dos d'ane. Dans un
cas comme dans l'autre, le poéme n'a
pas a justifier ce qu'il dit.

Gilles
Cy

riches
éches

Gilles Cyr

Voix riches
voix séches

Montréal, L'Hexagone
2022, 108 p.
22,95 $
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© Camille Trudel

C’est une Gretel égarée dans le labyrinthe sombre et tortueux
d’une forét, et lui un Hansel trop inepte et trop lache pour

la retrouver et la ramener saine et sauve a la maison.

Neil Smith
Jones

Traduit de I"anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

«Ce roman est si
follement vivant qu’il
crique, craque et croque
sous la chaleur de son
propre feu intérieur. »

Zsuzsi Gartner

— H Canada Council
¥ duCanada for the Arts

»

%

«Une splendide ceuvre
d’autofiction, a la fois
exubérante de gaieté

et définitivement
créve-coeur. »

Quill & Quire

SODEC

Québec eea

A toi, pour toujours, ton Alberta

Benoit Doyon-Gosselin

Piece de théatre dramatique, Récolte, de Joélle Préfontaine, met en scéne une

famille rurale de U’Alberta. Entre le frangais et U'anglais, l'alcool et la religion,

les personnages composent tant bien que mal avec leurs démons.

Produite en 2013, Récolte connait une
nouvelle vie avec sa publication aux
éditions du Blé, situées au Manitoba.
L'ceuvre repose sur les souvenirs de
Joélle Préfontaine, qui a grandi dans

le village de Legal, en Alberta. On'y
découvre une famille qui souffre de
('abandon de la mére et du déces du pére.
La piece est constituée de dialogues en
frangais et en anglais, mais la langue

n'y est pas un enjeu, au contraire des
classiques French Town (Le Nordir, 1994),
de Michel Ouellette, et Sex, Lies et les
Franco-Manitobains (Blé, 1993), de Marc
Prescott. L'hétérogénéité des langues
dans Récolte refléte bien la situation des
francophones de ['Ouest canadien.

Piece surprenante,
Récolte témoigne
d’un monde que

l’on aurait cru révolu.

Religion, quand tu nous tiens

Trentenaire, Renée éléve seule ses trois
enfants. Selon Denis, son époux, c'est
son role dans la famille. Pour sa part,
l'homme est trop occupé a travailler,

a boire et a dénigrer sa femme. Renée
doit également aider son frére Ray, qui
souffre d'alcoolisme. En fait, tous deux
vivent avec les conséquences du départ
de leur mére pendant leur adolescence.
Cet abandon pése lourd dans le cceur des
enfants, maintenant adultes. A maintes
reprises dans la piece, Ray regoit la
visite de son oncle Raymond, décédé.
Ce dernier tourmente son neveu au-dela
de la mort et rappelle les origines

de la famille, semblables a celles de
nombreux-ses francophones du Canada:

Comme tes arriére-grands-parents!Y
voulaient leur propre terre a travailler,
alors y ont parti du Québec et sont
rendus jusqu’en Alberta. ¢’a pris un
an avant qu’y bdtissent le vieux shack,
avant ¢a, y restaient dans un soddy !
Une crisse de maison d’gazon ! Depuis
c’temps-la, on travaille comme des
chiens pour produire les grains qui les
nourrissent.

L'importance des traditions, du travail
des ancétres, semble toutefois un
fardeau pour Ray, qui se sent prisonnier
de sa vie.

A cette famille s'ajoute la cousine
Jacqueline, une veuve dévote de vingt-
huit ans. Elle se plaint entre autres du
nouveau prétre, qui ne parle pas bien
le frangais (il vient du Vietnam), et du
fait qu'il est de plus en plus difficile de
pouvoir compter sur les services d'un
homme d'Eglise francophone. Toute

la vie de Jacqueline tourne autour de
la religion, dans laquelle elle souhaite
trouver son salut. La scéne sept montre
bien, en parallele, le drame familial en
devenir. Dans sa maison, Jacqueline
récite le Je vous salue, Marie, alors
gue Renée, chez elle, tient un test de
grossesse positif dans ses mains et
entrecoupe de sacres la priere de sa
cousine. On comprend que Jacqueline
est une militante pro-vie et quelle
tentera de convaincre Renée de garder
ce futur quatrieme enfant. C’est ainsi
que l'avortement devient le nceud

de l'ceuvre. A premiére vue, ce choix
semble curieux pour le critique. Qui, en
2022, dans une piece dont l'action se
déroule en 2013, mettrait en scéne des
personnages qui ont de la difficulté a
prononcer le mot avortement ?

De Dalpé a Tremblay

En découvrant lunivers de Préfontaine,
les lecteur-rices reléveront certaines

influences, volontaires ou non: celles de
Jean Marc Dalpé et de Michel Tremblay.
L'espace scénique rural de ['Ouest de
Récolte rappelle celui du Chien (Prise
de parole, 2003) : Dalpé campait sa
piece dans un village du Nouvel-Ontario.
De plus, Préfontaine utilise la méme
technique que celle du dramaturge
franco-ontarien lorsqu’elle fait parler
Uoncle Raymond, véritable fantéme du
passé.

Récolte évoque surtout la monumentale
A toi, pour toujours, ta Marie-Lou. En
effet, les enfants adultes subissent

le ressac des choix de leurs parents.

A linstar du personnage de Manon
chez Tremblay, Jacqueline se réfugie
dans la religion et se sent coupable.
Lorsque Renée lui demande si elle

est satisfaite de sa vie, elle répond

que son existence est entre les mains
du Seigneur. Sa cousine lui suggere

de faire carriére dans la chanson, de
devenir une vedette, comme Carmen
dans U'ceuvre de Tremblay. Méme si la
fin de Récolte laisse entrevoir un avenir
meilleur pour Renée, qui entend sa
mere chanter Lord Have Mercy, la piéce,
dans son ensemble, nous présente des
protagonistes brisés qui font penser

a limplacable réplique de Tremblay :
«Nous autres, quand on se marie, c'est
pour étre tu-seuls ensemble. [...] Une
gang de tu-seuls ensemble, c'est ¢a
qu'on est ! »

Ainsi, entre le Montréal ouvrier

des années 1960 et le milieu rural
francophone albertain de 2013, il n'y
a qu'un degré de séparation. Piece
surprenante, Récolte témoigne d'un
monde que l'on aurait cru révolu.

SOELLE PREPONTASEE

Récolte

Joélle Préfontaine
ek,
Récolte
S Saint-Boniface
@ Ble

Ty 2022, 96 p.

15$
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£n pleine campagne

Christian Saint-Pierre

Steve Gagnon regroupe l'ensemble des thématiques de son théétre dans une seule

piéce, inspirée d’Anna Karénine.

Aprés Les étés souterrains (L'instant
méme, 2021}, un monologue écrit pour
la comédienne Guylaine Tremblay, Steve
Gagnon semble avoir ressenti le besoin
d’embrasser une multitude de voix et

de points de vue. Empruntant a Anna
Karénine (1877), le roman de Tolsto,
mais aussi a lunivers de Tchekhov, sa
nouvelle ceuvre dramatique, Anna, ces
trains qui foncent sur moi, réunit pas
moins de quatorze personnages qui
discutent beaucoup et a batons rompus.
Pour vous donner une idée : le spectacle
gu’en a tiré Vincent Goethals a Limoges,
en septembre 2022, durait tout pres de
quatre heures.

Un neeud de viperes

Stéphane, la soixantaine, chef d'Etat
prés de la fin de son dernier mandat,
est 'époux de Daria et le frére

d’Anna. Yvan, la quarantaine, marié

a Anna, risque de devenir le prochain
dirigeant du pays. Anna évolue dans

le milieu littéraire. Constantin et Katia
travaillent en agriculture. Nathalie
exerce le métier de comédienne ;
Philippe, celui de journaliste politique
a la pige. Agathe et Jeanne prennent
soin du domaine familial ou se déroule
le drame. Les autres sont tous-tes
impliqué-es, ou U'ont été, dans le parti
au pouvoir. Vous voyez un peu le nceud
de vipéres ?

Cette piece touffue
et néanmoins limpide

est une somme.

Parmi les événements qui mettent
le feu aux poudres, mentionnons la
visite inopinée d'Alexis. Ancien député
du parti, autrefois amant d'Anna, pére
d’une fillette qu'on ne lui a pas donné

la chance de connaitre, il réapparait
apres quatre ans d’absence. Déja fragile,
Anna est a ce moment-la poussée dans
ses retranchements. Quand Alexis lui
demande ce qu’elle apercgoit lorsqu’elle
ferme les yeux, elle répond : «un train
qui fonce sur moi / je vois un train qui
fonce sur moi ». Une allusion, vous
l'aurez compris, a la fin tragique d’Anna
Karénine.

Intime et politique

Le dramaturge a conservé des traits

de caractére et des péripéties que

les féru-es du roman de Tolstoi
reconnaitront avec bonheur, mais
U'essentiel de la piéce, dont l'action se
déroule a notre époque, ne réside pas
dans ses liens intertextuels avec le
classique de la littérature russe. Sur les
plans du fond et de la forme, la partition
est sans contredit ambitieuse. Toutefois,
s'il en est un qui a les moyens de ses
ambitions, c'est bien Steve Gagnon.

En trente-deux scénes contrastées

de longueurs diverses — certaines
cacophoniques, d’autres contem-
platives —, Uauteur met en relation
lintime et le politique, le trivial et le
tragique, les défis individuels et les
enjeux collectifs.

Alors que les personnages, issus de
trois générations différentes, sont
réunis dans la maison de campagne
familiale en juin, peu de temps avant
le déclenchement des élections, les
hostilités sont déclarées. En raison de
leurs histoires personnelles souvent
tordues et de leurs vives divergences
d’opinions sur la plupart des sujets,
les affrontements ne manquent pas.
Ecrits dans un style 4 la fois poétique
et trés oral, les dialogues abordent
d’un méme souffle (et avec acuité) la
déliquescence du sentiment amoureux
et celle des écosystémes terrestres, ou
encore l'inégalité entre les hommes et
les femmes dans les spheres privée et
publique.

Admirable synthese

Non seulement Gagnon parvient a mener
de front plusieurs intrigues, mais il le fait
sans qu'aucun-e des protagonistes ne
paraisse accessoire ou manichéen-ne.
Des contradictions de cette galerie

de personnages, pétris de défauts et

de bonnes intentions, l'auteur sait se
mogquer sans jamais basculer dans le
cynisme. C’est une histoire de famille :
les terribles reglements de comptes
d'un clan uni par les liens inextricables
du sang, de l'amitié et de 'amour, mais
aussi par ceux de la vie politique. Ly a
de quoi rire, frémir, grincer des dents et
verser quelques larmes.

N’y allons pas par quatre chemins : cette
piece touffue et néanmoins limpide est
une somme, une admirable synthése de
tout ce que Steve Gagnon a écrit jusqu'ici.
On y trouve le féminin et le masculin, Uart
et U'Etat, la littérature et le journalisme,
le capitalisme et la santé mentale, la
terre et les animaux, la maladie et la
mort... Une fois de plus, a chaque ombre
au tableau, une lumiere fait contrepoint.
Ainsi, dans les mots du jeune Alexandre,
on puise le carburant nécessaire pour la
révolution qui simpose :

vos déceptions
Jje les entends
mais moi
Francoise
Stéphane

Jje suis neuf

et je suis armé jusqu’aux dents
de foi

de flammes

de joie

de poésie

de vérité
d’audace

Steve Gagnon

Anna, ces trains
qui foncent sur moi

Longueuil

L'instant méme

coll. «L'instant scene »
2022, 328 p.

29,95$

Signal d'alarme

Christian Saint-Pierre

La premiére ceuvre théatrale de Carolanne Foucher aborde la notion

de consentement avec autant de dérision que de justesse.

Née en 1993, diplomée du Conservatoire
d’art dramatique de Québec en 2018,
autrice de deux recueils de poemes,
Carolanne Foucher publie, toujours aux
éditions de Ta Mere, un premier texte de
thééatre : Manipuler avec soin, une piece
a trois personnages créée en 2021 par
le Théatre Bistouri. Mis en scéne par
Pascale Renaud-Hébert, le spectacle

de soixante minutes a été présenté en
formule 5 a 7 a La Petite Licorne, puis a
La Bordée en ao(t 2022.

Droles de retrouvailles

Apres étre tombée par hasard, dans un
bar, sur David, son ex-conjoint, Josianne
le ramene a la maison. Il y a plus ou
moins un an qu'il et elle ne se sont pas
vu-es. David semble subjugué par la
transformation qui s'est opérée chez la
protagoniste : « T'as l'air bien. T'as lair
de faire des meilleurs choix de vie. »
Rapidement, la conversation bifurque
vers le sexe. Quand Josianne propose un
verre a son ancien amoureux, ce dernier
répond d'une maniére présomptueuse,
pour ne pas dire déconcertante ; « T'es
fine, mais non. J'aimerais ga m'assurer
d'un certain... standard de qualité, rendu
tantot. »

Les masques tombent,
les couteaux volent
bas, et les vérités fusent
de toutes parts... pour

notre plus grand plaisir.

Un peu plus tard, lorsque David
s'approche de son ex pour l'embrasser,
une alarme retentit. C'est que Josianne
s'est fait implanter un CareTaker.

« C'était impulsif, explique-t-elle.

Comme se faire faire un tatou, ou une
coupe de cheveux aprés une rupture.
Moi j'me suis fait poser une alarme. »
Le dispositif a été programmé pour
sonner quand « ¢a va trop vite ». « Eviter
de vivre des moments facheux ou
l'utilisateur se soumet a un contact dont
il n'a pas réellement envie », précise

le livret d'instructions. Aprés quelques
essais, qui déclenchent invariablement
l'alarme, Josianne, pour le moins
perplexe, affirme : « C'est censé se
replacer tout seul sans qu’on ait besoin
de rien faire. Elle va s’en rendre compte,
la, que ¢a me tente. C'est un bogue. »

Faire pleurer un cceur

Comme si de rien n'était, et a travers
des dialogues hilarants, portés par un
rythme soutenu, la piéce explore des
enjeux cruciaux : rapports de domination,
culture du viol, mouvement #MeToo et,
plus encore, la notion de consentement.
Est-ce qu'on peut consentir sans
vraiment le faire ? Existerait-il deux
types de consentement : celui du cceur
et celui du corps ? Josianne explique que
la sonnerie retentit lorsqu’une situation
fait « pleurer [s]on coeur » ; «t'sais quand
tu fais de quoi un peu par automatisme,
ou genre parce que c'est le fun [, mais
tu sais que ga va te faire de la peine
tantét... »

Dans 'espoir de berner le CareTaker,
Josianne demande a David de lui dire des
mots d’amour ; «Pas... pas "je t'aime".
C'est sr que c'est ajusté plus soft que
ca. Mais t'sais, des trucs pour me faire
sentir bien... "t'es belle" "j'avais hate de
faire ¢a avec toi" "j'attends ce moment-la
depuis longtemps” des affaires de
méme. » Probablement parce que David
manque cruellement de conviction,
l'opération se solde par un échec.

L'autre question de société que le texte
présente habilement, sans verser dans
U'essai ni dans le plaidoyer, est celle du
transhumanisme. Le dispositif que porte

Josianne est absurdement limité et ne
tient pas compte de la complexité des
sentiments humains. Voila un aspect
que la piece met en relief, tout comme
les enjeux éthiques que pose le recours
a un tel dispositif. A l'instar de Jean-
Philippe Baril Guérard et de Dominique
Leclerc, Foucher ose explorer, dans un
astucieux mélange de drdleries et de
sérieux, les rapports aussi délicats que
fertiles entre 'humain et la technologie.

Service a la clientéle

Lorsque Josianne se décide a
téléphoner au service a la clientéle de
CarePeople Tech pour faire désactiver
son CareTaker, la piece prend une
tournure absolument désopilante. Au
moment ou Charles, a la fois l'inventeur
de cette technologie, le fondateur de
Uentreprise ainsi que le responsable et
le superviseur (!) du soutien technique,
débarque afin de retirer la puce fichée
dans le cou de sa cliente, les masques
tombent, les couteaux volent bas, et les
vérités fusent de toutes parts... pour
notre plus grand plaisir.

Je me disais «j’'vaux pas plus que ce
qui m’était offert », confesse Charles a
propos de son ancienne relation. Mais
c’est juste de la peur... la peur de finir
tout seul, de pu jamais rien partager
avec personne. C’est a ¢a que ¢a sert le
CareTaker. Ca sert a dire «fais pas ¢a,
Yy’a mieux, pis ton cceur le sait ».

Impossible a ce moment-la de ne pas
interroger nos propres comportements
amoureux, nos véritables aspirations ;
impossible, en somme, de ne pas nous
montrer plus attentif-ves aux signaux
que nous langons et a ceux que nous
recevons.

Carolanne
Foucher

Manipuler avec soin
Montréal, Ta Mére

2022, 128 p.
20$

g Manipuler
avee sain
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Vellleuses

Laurence Perron

Ecrit a quatre mains, Les allongées est un «album-souvenir», un «catalogue

d’images qui nous ont fagonnées », collectionnant « toutes ces femmes-perles

le long d’un fil qui nous rassemble ».

Dans cet « essai-collage », composé
d’entrées dans lesquelles se mélangent
les voix de Jennifer Bélanger et de
Martine Delvaux, c'est Frida Kahlo qui
fait figure d'alitée inaugurale : par elle
arrivent toutes les autres (Alice James,
Virginia Woolf, Joan Didion, Sophie
Calle, Siri Hustvedt, Anne-Marie Alonzo,
Alix Cléo Roubaud et Joan Mitchell,
pour ne nommer que celles-13), et
advient la pensée, qui se déploie en une
suite de points, une sorte de liste par
laquelle la réflexion commune cerne
lentement son objet, par « musement »,
a travers les signifiants. « Une lignée de
femmes allongées les unes a lintérieur
des autres a la maniére de poupées
russes horizontales » vient ainsi
peupler ce « livre-dortoir ». On veut s’y
installer, trouver un peu de repos avec
elles.

Tandis que « Uhistoire muette de la
douleur des femmes [...] s'étalle]

sur les pages avec les allongées »,
Bélanger et Delvaux « allong[ent] des
mots approximatifs le long de lignes
invisibles, en espérant toucher a une
sorte de vérité ». Orientées vers le type
d’«acte philosophique [qui] peut naitre
de Uhorizontalité », leurs pensées, pour
reprendre 'expression, sont proprement
couchées sur le papier, a la maniere des
convalescentes dans leur lit.

Aimer dire

Les allongées entretient un rapport
hypnotique a l'étymologie, comme si
des mots se cachaient toujours sous les
draps d’autres mots, tapis sous le lit du
langage, tels les monstres que produit
limaginaire. En dressant leur généalogie
respective, Bélanger et Delvaux tissent
un fil philologique pour lentement
défaire l'édredon avec lequel on a bordé
de force tant de femmes. Ainsi, les
autrices prennent au pied de la lettre les
paroles des dominants : si ces femmes

sont folles a lier, d'accord, il faudra bel
et bien les attacher, mais cette fois, ce
sera entre elles — et par les mots.

Chronique est la douleur ; chronique,
par conséquent, sera la réponse a
l'alitement, auquel on rétorque par

un genre, la chronique, qui renvoie

a la fabrication d’'une « [hlistoire et
[d’'une] généalogie d'une ancienne et
noble famille ». Naviguant de la forme
adjectivale du mot au substantif,

les allongées que sont Bélanger et
Delvaux « déplacent le point de vue de
['Histoire, elles nous tirent de leur c6té
pour regarder les plafonds ». Par la
méme occasion, elles sortent du lieu
commun (qu’elles nomment pourtant
sans s'y restreindre), ce que rappelle la
formule «on aime dire que », récurrente
dans l'ouvrage. Utilisée pour signaler
l'appartenance d'une phrase au discours
convenu, cette répétition montre
qu'aimer et dire sont parfois des gestes
siamois. De la méme fagon, lusage
anaphorique, au début de plusieurs
segments, de injonction («revenir a
Lazare relevé des morts », « revenir aux
sources du mot clinique », « revenir aux
odalisques qui ont ancré l'orientalisme »,
«revenir aux lying-in hospitals », etc.)

a quelque chose de limpératif. Il

fait du texte une sorte de journal de
lurgence, dans lequel la dimension
prescriptive n'est soudainement plus
celle de U'ordonnance médicale, mais
un commandement de la mémoire
partagée.

Compagnonnages

Dans la marge de droite apparaissent
des noms (principalement de femmes),
qui forment des colonnes. Ils signalent
les emprunts dont le livre est traversé.
Dans cette succession verticale, je
reconnais linverse de l'allongement —
une forme de redressement — et une
sorte de compagnonnage : a coté du

texte, ces noms semblent se tenir au
chevet de U'écriture.

Il ne s’agit cependant pas de relever
ces femmes, de les « remettre sur
pied », aux sens littéral et figuré, mais
plutdt de percevoir le potentiel de
puissance qu'incarne l'allongement.
Les essayistes refusent d'envisager
le fait de se coucher comme un

signe de passivité ; néanmoins, elles
ne nient pas que cette position a
historiqguement été une méthode
d’assujettissement des corps féminins
rebelles. Les autrices font du lit, ce lieu
d’oppression, un site de rencontres,
d’échanges, peuplé «des alliances
que la douleur ranime ». «[L]'utopie
des allongées, écrivent-elles, c’est
d’étre laissées en jachére, ne plus
tendre vers lactivité pour se prouver
qu’elles peuvent exister autrement, et
enfin fleurir a U'endroit fertile de leurs
révoltes. »

Bélanger et Delvaux sont les veilleuses
des allongées ; veilleuses au sens
double, car méme étendues, elles ne
dorment pas : elles sont de garde,
toujours vigilantes, attentives aux
défaillances de Uhistoire. Veilleuses
aussi, puisqu’elles sont comme ces
étincelles pales qui, dans U'épaisseur de
la nuit, rassurent celles qui cherchent
des repéres. Disséminant leurs
références comme autant de petites
bornes lumineuses, les écrivaines
deviennent lucioles (image empruntée
a Georges Didi-Huberman, dont
U'ceuvre traverse notamment les essais
de Delvaux) et lueurs de guérison

— une guérison qui apporte autant
l'apaisement que l'énergie nécessaire
pour clignoter de colere.

ALLONGEES

Jennifer
Bélanger
et Martine
Delvaux

Les allongées
Montréal, Héliotrope

2022, 150 p.
22,95 $

e salut par le sexe

Lynda Dion

Personne n’échappe a son emprise. Il nous pousse parfois au pire dans 'espoir

du meilleur. Il est mystérieux, insaisissable, tyrannique. Le désir n’en demeure

pas moins un affect qui s’explique.

Explorer la complexité du désir sexuel
est le pari que releve Michel Dorais dans
cette réédition de l'essai La mémoire

du désir, paru a Uorigine en 1994 a

VLB éditeur. Le sociologue québécois,
spécialiste des genres et des sexualités,
offre une version améliorée de son
ouvrage, suffisamment modifiée, confie-
t-il, pour inverser les termes du titre,
qui devient ainsi Le désir en mémoire.
Dorais se pose en vulgarisateur et
suggere un parcours en trois étapes
pour comprendre la prégnance du désir
dans nos vies : «Les origines », «Les
significations », « Les aléas ».

L’auteur ouvre une
breche, qui produit
son effet a quelques

pages de la fin.

Le désir, I'amour, c’est toujours la
rencontre de deux personnes qui
furent dans le passé frustrées ou
traumatisées. C’est une raison pour
laquelle la passion peut s’avérer

si dévastatrice : son objet touche
nos émotions les plus vives, nos
souffrances les plus profondes, nos
attentes les plus démesurées.

Pas de souvenir, pas de désir

La dynamique de lattraction sexuelle

a son siége dans le cerveau, au niveau
neuronal, ce qui contredit l'idée
populaire que les pulsions seraient
essentiellement liées aux hormones.
Qu'on puisse étre influencé-es dans le
choix du ou de la partenaire idéal-e en
raison de nos expériences personnelles
est un fait admis. Le désir a Uorigine de

nos coups de cceur n'a rien de rationnel,
en ce qu'il est tributaire des manques
de la petite enfance ; ces frustrations,
ces traumatismes subis a notre insu
laissent dans notre mémoire des
traces, de puissants « engrammes »

a la mécanique implacable. Dorais,
reprenant les travaux du psychanalyste
Robert Stoller, va plus loin encore :
«|'orgasme ne serait rien d’autre que
la transformation en triomphe d'un
traumatisme ancien de U'enfant, de
'adolescent ou méme de l'adulte. »

Ce concept central pourra surprendre,
voire choquer (lauteur le reconnait
volontiers). Difficile de penser que

la jouissance provient d’abord de la
résolution symbolique des traumas du
passé. « Comme si seule limminence
du plaisir, de U'euphorie et de Uorgasme
arrivait a raccommoder les déchirures
du passé et a contenir un instant nos
peurs ou nos vides existentiels. » Le
moteur principal, ou la quéte infinie du
désir, découlerait donc du désespoir de
parvenir un jour a trouver la personne
(la relation) capable de soigner nos
blessures les plus intimes. Vaste
programme a peu pres irréalisable, et
particulierement audacieux.

«Tortionnaire et libérateur »

Les dynamiques cachées au cceur de
l'attraction sexuelle intéresseront sans
doute quiconque s’est demandé pourquoi
il ou elle était aux prises avec le méme
scénario amoureux, surtout quand il se
révele malsain et risqué. Du moment
que l'on comprend et qu'on accepte la
théorie voulant que le désir soit avant
tout une expérience mentale, on ne
s'étonne plus de choisir le méme type de
partenaire, ne serait-ce que pour pouvoir
nous venger a travers lui des torts
psychiques déja subis. Sommes-nous
pour autant condamné-es a jouer, ou a
faire jouer a lautre, (toujours) magnifié,
un réle pour lequel il ou elle n'a pas signé

au départ ? Avons-nous le pouvoir de
modifier les fantasmes et les scénarios
sexuels inconscients, qui nous libérent
autant qu'ils nous enchainent ? Puisqu'il
nous est impossible de réécrire notre
passé, on peut a tout le moins éviter
d’empirer ou de revivre inlassablement
nos traumatismes. Malheureusement,

si nous avons une idée claire du contenu
de nos désirs, il est plus rare que nous
soyons informé-es de leurs motivations,
a condition de nous soumettre a un
travail ou a un exercice psychanalytique
dont trés peu de gens ont les moyens.
Qu'a cela ne tienne, lauteur ouvre une
breche, qui produit son effet a quelques
pages de la fin: «La sexualité est une
fagon, mais pas la seule, de soulager nos
tensions et d'exorciser le passé. L'amitié,
U'amour, la création, les réalisations
professionnelles, le don de soi, voire la
spiritualité, sont autant d’exutoires aux
angoisses ou au mal de vivre. » « Grace
au ciel », a-t-on envie d'ajouter. La
sexualité, rappelle l'essayiste, ne peut
non plus éviter un systeme de valeurs qui
fait intervenir des stratégies conscientes
pour contenter nos appétits physiques.

En conclusion, Michel Dorais précise,

a juste titre, que le désir est un champ
d'études qui commence a peine a étre
exploré. Sa contribution a le mérite de
sortir la notion de plaisir du seul cadre
de Uhistoire de la sexualité. Impossible,
en effet, d'envisager les manifestations
individuelles de lattraction sexuelle
sans tenir compte de ses racines
collectives. Qu'on pense au corps bien
en chair de la nourrice, femme idéale
a 'époque de la Renaissance, «avec
ses seins volumineux, sa peau laiteuse
et ses formes pleines ». Autres temps,
autres désirs ! Autres stéréotypes
contraignants, surtout.

Michel Dorais

Le désir

en mémoire :
traumatismes
et fantasmes

MICHEL DORAIS Quebec

Presses de
['Université Laval
2022, 202 p.
17,95 $
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En se lisant en s écrivant

Sarah-Louise Pelletier-Morin

Les lettres d’Une amitié libre, tout comme la préface de Mathieu Bélisle,

apparaissent comme de courts essais sur la littérature, tant elles contiennent

de nombreux passages perspicaces, nourris de références philosophiques.

Je pensais avoir choisi un livre sur la
politique québécoise — décidément,
j'étais malavisée. Une amitié libre
aborde si peu le contexte sociopolitique
des années 1974-2010 qu’'on pourrait
presque imaginer que la correspondance
a été écrite aujourd'hui. Tréve
d’exagérations : ce dialogue se déploie
sur un plan beaucoup plus littéraire et
intime que collectif et politique. C'est la
d’ailleurs tout l'intérét de cet échange
passionnant, qui se présente d’abord
comme une herméneutique des ceuvres
d’Yvon Rivard et de Pierre Vadebonceeur,
et regorge de foisonnantes réflexions
sur le travail d'écrivain-e, la pratique de
l'essai et du roman : « Je suis comme
étaient les spectateurs au temps de
Shakespeare et souvent dans le théatre
populaire a la campagne : je prends parti
pour ou contre les personnages comme
s'ils étaient réels. »

Il est fascinant d’observer
I’évolution de la relation

entre les deux auteurs.

Les conditions mateérielles
de Uécriture

A travers cette correspondance, on
accede a un rare témoignage sur les
conditions matérielles de U'écriture,
qui nous entraine sur le terrain de la
génétique textuelle. Rivard corrige ici
limpression qu'il a laissée sur son
interlocuteur, qui le pense totalement
engagé dans sa pratique scripturaire :

Je crois que tu te méprends sur mon
compte. Tu t'imagines que je suis
entierement donné a la littérature,
comme le sont, par exemple, Frangois

[Ricard] ou André [Major]. Ils lisent
et écrivent quotidiennement, et cela
leur semble tout a fait normal. Au
contraire, je fuis tout cet univers aussi
loin que je peux jusqu’a ce que cet
éloignement devienne insupportable et
me contraigne d écrire.

On découvre deux hommes pour qui
l'écriture n'est pas un exutoire paisible,
mais un processus exigeant, comme le
confirme Rivard : « Je n'ai pas du tout le
golt des sublimations et, si je découvrais
que Uécriture me fut un confortable

exil, je prendrais aussitot de trés
longues vacances... » Les deux auteurs
témoignent des « contingences » qui
empéchent ou stimulent leur création
(Uexil, la famille, les relations éditoriales,
le travail, largent...), et se vouent une
admiration mutuelle :

Je suis tres heureux de savoir, écrit
Rivard, que tu t’es remis a écrire avec
ce « minimum de discipline » que je
t’envie. Je n’ai, pour ma part, sauf en
de trés rares occasions, jamais réussi
a écrire de fagon réguliére, avec cette
patience indispensable a I’élaboration
d’un rythme, d’une forme. J’ai sans
doute eu trop de loisirs !

La correspondance
comme ceuvre littéraire

Les extraits les plus intéressants

sont peut-étre ceux ou les auteurs
convoquent une communauté littéraire
et philosophique (Virginia Woolf,
Hubert Aquin, Gaston Miron, etc.) avec
laquelle ils font dialoguer l'ceuvre

de l'un et de lautre : « J'ai relu, ces
jours derniers, confie Rivard, certains
textes de Bernanos [...] etilm'a
semblé que c'était un auteur qui

te ressemblait beaucoup [...]. » La
correspondance devient un espace ou
se manifeste la condition de U'écrivain:
le degré d’engagement dans l'échange

épistolaire, le rythme d’écriture, la
longueur des lettres, le soin accordé

a la forme et a la calligraphie. Sur les
cinquante années que dure 'échange,
le geste artistique se transforme, prend
de l'assurance, s’élabore avec une
érudition nouvelle, voire une élégance
acquise avec le temps : « T'ai-je dit déja,
demande Rivard, que j'avais remarqué
dans 'écriture méme de tes lettres
cette nouvelle souplesse a laquelle tu
fais allusion ? »

Il est par ailleurs fascinant d'observer
l'évolution de la relation entre les

deux auteurs et d'accéder, par la
méme occasion, aux soubassements
psychologiques et identitaires qui
formeront leur pensée intellectuelle.
Rivard avance d'abord avec toutes
sortes de précautions oratoires, puis

il se dévoile avec une plus grande
honnéteté et s'excuse souvent

par effronterie ; ensuite, les roles
s'inversent, Vadeboncoeur faisant preuve
d’humilité, parfois méme d'impatience :
«Tu n'as pas répondu aussitt a ma
lettre et cela m'inquiéte : tu as d mal
réagir a mes humeurs et a ma libre
circulation dans ton livre, du moment
que je me suis mis a étre de la partie
comme si j'y étais chez moi et a secouer
la maisonnée selon mes préférences.
[...] Mais diable ! écris-moi!» Leur
amitié se construit lentement, au fil

de lettres sinceres et bienveillantes.

Le premier «tu » arrive tardivement
dans leur échange, au moment ou
Vadebonceeur regoit le roman Mort

et naissance de Christophe Ulric

(La Presse, 1976). Leur rapport apparait
inextricablement lié a la littérature,
comme si une intimité ne pouvait
vraiment naitre qu'a partir d’elle, que
par elle, qu'avec elle.

‘feva Rhvare.
Fiere Vadebencarat

U l'l(.‘..ill‘l‘lltl(: Yvon Rivard et Pierre
libre Vadebonceeur

Une amitié libre :
correspondance 1974-
2010

Préface de
Mathieu Bélisle
Montréal, Leméac
2022, 192 p.
24,95 $

Une conversation indispensable

Maité Snauwaert

En prenant Uangle de ses relations avec les Canadien-nes, Lee Maracle aborde

a la fois les continuations institutionnelles du systeme colonial et les formes

ordinaires du racisme qui persistent a l'égard des peuples autochtones.

AUorée de la premiére de ces Treize
conversations (My Conversations with
Canadians, Book*hug Press, 2017), le
motif de la table nous accueille. Cette
table de chéne, qui trone avec ses dix
chaises au milieu de la coop de femmes
ou vivait Uautrice Sté : 16, « la premiére
coop autochtone de l'ouest du Canada »,
plante le décor. Elle esquisse un
espace de dialogue, celui par lequel Lee
Maracle, décédée en 2021, souhaitait
répondre aux questions regues des
Canadien-nes au fil des ans. Mais si ce
meuble signale d’'emblée un rapport
d’égalité et une hospitalité propre a
l'éthique autochtone des relations, on
ne tarde pas a comprendre que cette
bienveillance a été bafouée par le déni,
la fausse candeur, la condescendance,
la mauvaise foi ou l'appropriation
persistante des interlocuteur-rices.

Le consentement
au partage du territoire

La problématique du consentement, si
pressante dernierement, est actualisée
ici en lien avec le territoire, cette
possession jamais mise en question de la
part des colons, tournée en appartenance
qui serait maintenant consommeée pour
toujours. Maracle nous oblige a réaliser
que la colonisation se poursuit, qu'elle
n'est pas cette chose du passé qu'on
pourrait « réconcilier », puisque celles et
ceux gu’elle a enrichi-es continuent d'étre
riches, d'accroitre leur capital autant
économique que culturel, tandis que
celles et ceux qui ont été dépossédé-es
de leurs terres — et pendant si longtemps
de leurs enfants, de leur langue, de

leur culture — continuent d'étre lésé-es,
blessé-es, durablement désavantagé-es
par un Etat qui a posé des mots sur leurs
douleurs, reconnu en partie ses torts,
mais n'a restitué ni équilibre ni justice.

«Les Canadien.ne.s pensent étre nice,
mais en vérité ils et elles détestent

partager le pays avec nous. Quand ils et
elles nous demandent d'oublier le passé
et de nous intégrer, ils et elles expriment
leur aversion a partager les ressources
du territoire. » Et la traductrice de
rappeler : « Etymologiquement, "nice"

a été emprunté au latin "nescius”, qui
signifie "ignorant”. »

La fausse innocence canadienne

Ce que l'essayiste dénonce, c'est la
fausse innocence canadienne, qui
prétend ne pas savoir que se perpétue
au Canada une ségrégation évidente.
Et c'est cette réputation internationale
qui fait de nous un peuple pacifique —
réputation qui gomme la violence de la
prise de possession sur laquelle s'est
construit le pays. Dans la haute opinion
que les Canadien-nes ont d’eux et d’elles-
mémes, le Canada serait le « gentil »
colonisateur, comparé a son voisin les
Etats-Unis. Mais, demande l'autrice :
«Comment un systéme colonialiste
peut-il &tre meilleur qu’un autre ? »

Lee Maracle milite pour
que nous apprenions d

nous connaitre.

Maracle critique aussi le mythe du
melting pot culturel, le fantasme d'un
mélange des populations anciennes et
nouvelles, y compris des tout-es récent-es
immigrant-es, quand la réalité est celle
d’une mosaigue ou chaque communauté
vit non pas ensemble, mais c6te a cote,
voire de fagon soigneusement séparée.
L'écrivaine releve le fait que lidentité
canadienne est «inattaquable », et en
méme temps absente, en demande de
['Autre pour se définir, tandis que les

modes de vie autochtones sont sans
cesse sous la loupe.

Si l'on se sentira par moments irrité-e
du portrait unilatéral ainsi brossé, il faut
se rappeler qu'il est le pendant logique
de celui de « lIndien malcommode »,
comme l'a appelé Thomas King, qui
continue de dominer les imaginaires. Et
se souvenir qu’on a rencontré — qu'on

a été parfois | — cette « nice Canadian
lady » bien-pensante et qui croit bien
faire, assise dans son ignorance crasse.

Une critique irréfutable

L'autrice se montre intransigeante,

et ce n'est pas toujours plaisant de la
lire : on préférerait ne pas étre sujet-te
a ces rappels, croire qu'ils s'adressent
a d'autres. Puis on se rend compte
qu’on profite soi-méme de ces gains
du territoire ; qu'on a beau avoir la
citoyenneté canadienne depuis peu,
on bénéficie de ce systeme colonial,
qui a établi sa richesse sur le dos

des Premiers Peuples, au prix de leur
exclusion, de leur exploitation ; de la
tentative de les détruire, de les réduire,
de minimiser leur pouvoir.

Lee Maracle milite pour que nous
apprenions a nous connaitre.

Avant et en vue de toute réconciliation,
il faut d’abord faire un travail de
reconnaissance.

1. Je voudrais souligner ici le travail de mon amie

et collegue métisse Cindy Gaudet, titulaire de

la Chaire de recherche du Canada en rapports
relationnels métis, pédagogie de la terre et bien-
étre, sur la Taab dii Faam Michif : elle m'a permis de
reconnaitre l'importance symbolique de cette table

Lae Muracls

Lee Maracle

Treize conversations

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Anne-Marie
Regimbald
Montréal, Varia
coll. «Proses

de combat »

2022, 186 p.
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Grandeur et décadence d'une métaphore

Khalil Khalsi

Depuis une dizaine d’années, un lieu commun s est fossilisé dans le langage et les

esprits : celui d’une «crise migratoire » qui secouerait actuellement la planéte.

Migrations, de Sonia Shah, tente de faire la lumiére sur les coulisses de ce mythe.

L'on suggere parfois de parler d'une
crise des Etats-nations plutdt que

de pointer du doigt une constante
humaine. Pour Sonia Shah, la migration
- concomitante a 'hominisation : le
processus ayant permis au primate
d'évoluer et de devenir un humain,
pour le dire grossiérement — est en
effet inhérente a la survie de l'espece.
L'idée a Uorigine de cet essai est belle :
entrelacer migrations humaines et
migrations animales, un analogisme
doté d'une forte charge métaphorique
a méme d’ouvrir la possibilité d’'un
monde. La journaliste américaine, née
de parents immigrés d’Inde, méne une
ample enquéte tant a travers lhistoire
moderne de limmigration et du racisme,
que dans le présent des personnes
immobilisées sur lile de Lesbos ou

a la frontiere mexico-américaine.
L'investissement personnel de l'autrice,
du fait de son passé familial, s’exprime
dans un subjectivisme bienvenu qui
légitime son discours, tout en mettant
sa démarche pragmatique au service
d'une sensibilité politique.

Réactiver le biologisme

Et c’est probablement & que péche ce
livre, dont les bonnes intentions font
naufrage en essayant de garder le
cap avec une méthode grossierement
scientifique. Le démarrage, quoique
prometteur, bifurque rapidement vers
des élans scientifisants, sinon biaisés,
du moins trés ambitieux. L'intuition
poétique de départ, celle d'une mise
en miroir des migrations humaines et
des migrations animales, dérive d'un
raisonnement parfaitement logique
en soi, mais dont les prémisses ne
manquent pas de révéler leurs failles.
L'un des objectifs de l'ouvrage est de
prouver que la vision anti-immigration
de 'Occident moderne constitue le
legs de constructions discursives
essentiellement issues des sciences

naturelles. En passant en revue
certaines des grandes théories du
biologisme et du racisme scientifique,
la reporter montre la maniére dont
s'est instaurée une certaine vision
fixiste de lidentité, corrélativement

a linvention des races et a leur
hiérarchisation.

Les migrations humaines, c'est-
a-dire celles des peuples dits non
modernes, se trouvent disqualifiées,
au méme titre que leurs pendants
animaux — une extrapolation. Ce
faisant, non seulement l'essai se
fourvoie-t-il dans des considérations
(comme Uhistoire du racisme) qui ne
cessent d'éloigner le sujet central

(les migrations), mais il multiplie les
liens hasardeux entre mouvements
humains et quéte d'habitat chez les
animaux. Car s'il est fondamental de
récuser l'exceptionnalisme humain,
c’est faire fausse route que d'invoquer
des pseudo-vérités biologiques, puisque
'un des problémes, justement — dans
la lignée de ce qu'Edgar Morin appelle
« “le grand paradigme d'Occident”

de Descartes » —, est de penser que

la biologie, soi-disant plus objective
(un joli leurre), puisse troner sur les
autres disciplines afin de réinstaurer
le lien entre les humains et le reste du
vivant. In fine, en croyant combattre
le racisme scientifique, l'autrice
active un essentialisme aux accents
universalistes : 'humanité serait
profondément migrante.

Métaphore et impressionnisme

S'ily a une part de vérité dans cette
assertion, elle n'est du moins pas
absolue et balaie des centaines de
milliers d’années trés complexes en
matiere de relations hominiennes

et humaines a U'environnement.
Shah défend sa vision d’essayiste en
ramifiant la métaphore d’un supposé

«instinct migratoire » — une figure

de style par ailleurs assez éculée : le
sociologue frangais Michel Maffesoli,
directeur de thése de l'astrologue
Elizabeth Teissier, parlait déja de

<« pulsion d'errance » dans un ouvrage
paru en 1997, Du nomadisme :
vagabondages initiatiques. Or, la
métaphore coule dans un pragmatisme
trompeur qui négocie difficilement son
équilibre entre subjectivité auctoriale
et partis pris scientifiques, lesquels
relévent souvent d'interprétations

et de mises en lien peu inspirées.
Ainsi, biologistes et historiographes
souriront-iels en lisant que le pere de
la taxinomie moderne, Carl von Linné,
a accordé des attributs sexuels aux
fleurs, car il était lui-méme «obsédé
par le sexe », a moins qu'il ne fat

«a court de mots adéquats ». L'on
apprendra aussi que les conquérants du
Nouveau Monde étaient « brusquement
parachutés [sic] dans des contrées
inconnues, [...] peut-étre [sic] ce qui
leur donnait l'impression de vivre une
rupture radicale de la continuité de

la diversité humaine ». Cette analyse
impressionniste laisse croire que
UEurope ne connaissait ni U'Asie ni
UAfrique avant d’accoster en Amérique.

The Next Great Migration (« La prochaine
grande migration ») est le titre de la
version originale de ce livre, qui, en

fin de compte, rate de peu son sujet:

le « devenir-migrant » du monde. Si

ce n'était de ses angles morts, cette
somme signée Sonia Shah aurait fait
partie de ces stratégies rhétoriques
dont on a grand besoin aujourd’hui pour
redresser la barre d’'un humanisme
éconduit — pour peu qu'il soit encore une
réponse.

MERTONS

Sonia Shah

Migrations : grandeur
et misére de la vie
en mouvement

Traduit de l'anglais

SI]HM SHﬂ" (Etats-Unis)

par Julien Besse

St s Montréal, Ecosociété
S — 2022, 372 p.
—— 30$

rachel lamoureux

ILest des lettres qu’on adresse moins a autrui qu’a soi-méme, précisément parce

qu’autrui est du cdté du pouvoir et que, pour attirer son attention, étant sans voix

ni monnaie d’échange, il faudrait la lui arracher.

Pierre Lefebvre nous revient: on le
connaft pour avoir été rédacteur en

chef de la revue Liberté pendant de
nombreuses années (de 2005 & 2017),
mais aussi pour avoir écrit plusieurs
pieces de théatre et un essai. Il nous
revient depuis une profonde fatigue avec
un texte nerveux, souffrant, exhibant
autant l'absurde de la structure sociale
que la part retorse de sa psyché, tragant
avec habileté leur interrelation. Dans une
gestualité théatrale, conversationnelle et
pamphlétaire, Uauteur exprime un ras-le-
bol enfiévré face a lordre établi, celui-ci
ne lui permettant rien, sinon de formuler
littérairement un « aveu d’'impuissance ».
Lefebvre murmure dans un souffle court
les formes de lusure, les causes de

la déchéance collective dans laquelle
macerent gagnant-es comme perdant-es
de la logique de la réussite.

Le virus et la proie, c'est une lettre
enroulée sur elle-méme, enfoncée dans
une bouteille destinée a la mer qu'on
aura préféré fracasser contre un mur
de brique. C’est une adresse au lecteur
non pas modele, mais impossible ; une
adresse a celui qui n'ouvrira jamais la
plaquette a l'encre rouge : Monsieur

le Premier Ministre. C’est la éniéme
expression d'un «discours de sourds »
écrit a bout de bras, dans la langue
muette des sans-parts. Le sous-texte
est sans équivoque : je dirai tout parce
que vous ne me lirez pas, et parce

que vous ne me lirez pas, j'aurai eu
raison de tout dire, par désespoir d'étre
entendu.

Derriére le mot «violence »
Convoquant en exergue une phrase

lapidaire de Leslie Kaplan, figure
incontournable de U'écriture politique

créative en France, Lefebvre s'inscrit
moins du coté de la littérature

militante que des écritures de soi
contestataires : « On ne parle pas pour
avoir raison. » Les lecteur-rices sont

de facto poussé-es a se demander :
alors pourquoi parle-t-on ? Plus encore,
que peut le langage pour le commun,
pour les non-littéraires ? Que peut le
langage contre un systeme politique qui
opprime, qui récupére les mots pour en
faire des abstractions déshumanisantes
— par ce que l'essayiste appelle «la
transmutation » des entrepreneurs,
cette alchimie ou « magie noire »
dégradant la portée réelle des mots,
étiolant leur puissance d’agir dans le
monde ?

Si cet essai n'est pas un manuel
d'insurrection politique, il aménage
néanmoins un lieu d’intransitivité,

un espace textuel ou la finalité du
projet littéraire réside en lui-méme,

car Uécriture semble étre le dernier
rempart contre un éventail de formes
de violences perpétrées au nom de la
sacro-sainte austérité. En cela, le livre
trace l'ébauche d’une typologie de la
violence symbolique, grace a laquelle on
comprend que les coups portés par les
budgets, les lois fiscales, les réformes
et les coupures sont autant, sinon plus
violents que ceux portés par les sans-
parts, lorsqu'ils déchirent la chemise
d'un directeur des ressources humaines
qui leur apprend qu'ils seront congédiés
afin de sauver U'entreprise de la non-
rentabilité.

Parler ne veut pas dire parlementer
D’un point de vue formel, on serait

en droit de reprocher a cet essai sa
charge de pathos un peu étouffante,

Une grammaire de la contestation
nour [es sans-parts

qui atteint son point culminant au
terme de cavalcades énumeératives
empreintes de lyrisme : « Je ne vous
atteins pas, vous ne me percevez pas,
mais nos impuissances respectives
s'accompagnent comme le chien, le
maitre, U'enfant, la mére, les nuages,
la pluie. » Il serait facile de ramener

la littérature a des considérations
esthétisantes qui feraient écran au
propos. Le virus et la proie ne prétend
pas jouer le jeu du discours politique,
des politicailleries, comme a pu le
faire la Lettre d'un député inquiet a

un premier ministre qui devrait ['étre
(Lux, 2019), de Gabriel Nadeau-
Dubois. Chez GND, on parle le langage
des dominants, on nomme les étres
(Frangois Legault), on convoque des
événements de l'actualité en s'armant
d’un appareillage de références :

« J'aimerais pouvoir regarder les
jeunes dans les yeux et voir dans leur
regard que les gestes que nous avons
poseés, vous et moi, ne nous ont pas
déshonorés. » Ici, le « vous et moi » est
possible devant U'honneur, tandis que
chez Lefebvre, le moi est impossible
devant le vous, car il ne peut s'en
remettre qu'a la théatralité d'une lettre
a la fonction poétique échevelée. C'est
un moi m{ par une parole chevrotante ;
la parole de ceux et celles qui, géné-es
par leur colére, furieux-ses d'étre
entravé-es par la géne, ne parviennent
a formuler qu'une puissance de refus,
un <« non » définitif lové au fond d'une
pupille brillante de consternation.
Pierre Lefebvre n'a plus foi en le
parlementarisme, et il n'est pas seul.

Pierre Lefebvre
Le virus et la proie
Montréal, Ecosociété

2022, 80 p.
18$
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Dépister ce que Lon avait dd enfouir en soi

Virginie Fournier

Ala fois essai littéraire et roman graphique, Corps vivante ouvre la définition

de la sexualité et du désir.

Avec son plus récent album, Julie
Delporte poursuit une réflexion intimiste
sur les normes genrées et aborde la
sexualité dans toute sa diversité. Cette
diversité, l'autrice l'appréhende a partir
de sa propre expérience, qu'elle nuance
en se questionnant, avant de U'accueillir
et de la reconnaitre dans son unicité,
sans pour autant diminuer Uimpact

des violences vécues. La pratique

de Delporte, que l'on peut associer

au journalisme littéraire, cherche a
reconfigurer les références qui ont
jusqu’alors modelé son identité, ou
plutét qui Uont contrainte a exclure ses
réels désirs sous le poids des normes
d’une société patriarcale.

Dans Corps vivante, Delporte expose
son cheminement relatif a la découverte
et a U'acceptation de son désir pour les
femmes. A certains égards, ['album
apparait comme l'aboutissement d'un
triptyque formé de Moi aussi je voulais
l'emporter (Pow Pow, 2017) et de
Décroissance sexuelle (L'Oie de Cravan,
2020). Ce nouveau livre prolonge les
réflexions féministes développées

dans les deux premiers; la narratrice
s'autorise a exister dans l'étendue des
identités queer, c’est-a-dire en cherchant
ce qui la fonde et non ce qui la fige.

Son parcours est parsemé de moments
douloureux, mais aussi de séquences
plus lumineuses. Particulierement
inspirantes, ces derniéres révelent

que c’est en elle-méme que réside la
réponse cherchée par la narratrice. En
fait, elle lui a toujours appartenu, mais
cela, on le lui a caché.

Lesbienne et radicalement libre

La découverte du désir lesbien chez
Delporte est précédée d'un éveil politique
qui prend ses sources dans le courant

du lesbianisme radical, une posture que
des militantes et intellectuelles issues
de la deuxieme vague féministe ont
développée en réponse a la domination
patriarcale. A la lecture de Monique

Wittig, la narratrice est sous le choc:
elle a limpression d'étre comprise
dans sa colere, de trouver une porte de
sortie a son mal-étre constant et diffus,
mais surtout une définition du monde
qui tient compte de ses traumas, qui
offre une perspective émancipatrice
sur les différentes violences sexuelles
gu’elle a vécues. Sans s’enfermer dans
une idéologie, l'autrice s'inspire de

la radicalité de la pensée d’Adrienne
Rich et de Wittig (entre autres) pour
désamorcer, une a une, les enclaves
sexistes qui limitent son identité.

Delporte utilise
I'esthétique du carnet

pour aborder 'intime.

Delporte réfléchit a la question du

désir en la reliant a une quéte radicale
de liberté et de pleine possession de
son étre. Pour ce faire, elle oppose et
décortique les significations du male et
du female gazes (les regards masculin
et féminin) régissant la représentation
des femmes dans différentes ceuvres.
Elle cherche ainsi a en dépasser les
normes sexistes et réductrices afin
d’arriver a se voir dans son propre
regard, par exemple en revisitant

ses réactions au fil du temps devant

le film Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de
Chantal Akerman. Par ses agencements
textes-images, Delporte renverse les
configurations patriarcales préétablies
dans un désir de retrouvailles avec ce
qui a été retranché, floué, nié en elle. Ce
procédé, aussi employé dans Moi aussi
je voulais 'emporter, est peaufiné dans
Corps vivante. 'artiste et écrivaine crée
ainsi des associations particulierement
surprenantes et poétiques, chargées de
sens, et d'une efficacité bouleversante.

Un langage écoféministe

Delporte utilise l'esthétique du carnet
pour aborder lintime et montrer la
construction d’'une pensée, d'un soi,
notamment par des tests de couleurs
et de petits traits qui s'accumulent sur
la page. Ce choix laisse entrevoir une
certaine vulnérabilité, bien qu'il confére
surtout une force a cette voix qui met
en doute et déconstruit ce qui est tenu
pour universel. Ce que le statu quo d'une
société hétéronormative et patriarcale
a de délétere, de violent et d'insidieux,
Delporte en fait la démonstration au fil
des pages, en convoquant différent-es
féministes et en puisant dans sa propre
expérience pour enfin parvenir a se voir.
Elle le fait en revendiquant la force du
«je», mais aussi ses tremblements.

Album trés poétique dans sa signature
visuelle, Corps vivante met de l'avant un
langage écoféministe qui non seulement
associe le large spectre des identités
sexuées et de genre a un état naturel
des choses, mais nous invite aussi a
revoir notre fagon de percevoir notre
environnement, de considérer ces
éléments qui méritent d'étre observés
plus attentivement. La contemplation
lente et assidue d'agates, d'algues, de
libellules et de pieuvres devient une
métaphore du processus que vit la
narratrice, qui apprivoise son désir pour
les femmes et apprend également a
vivre avec ses traumas. La sexualité de
la narratrice n'est plus un script ou une
aliénation : elle est une vérité qui n'a
pas a étre réparée ou adaptée pour les
autres.

L'intime demeure politique : Julie
Delporte lillustre avec une remarquable
intelligence dans Corps vivante.

I.OI‘PS
|\ vivanle

Y Julie Delporte
Corps vivante
Montréal, Pow Pow

2022, 268 p.
35,95 $

Une sortie bon enfan

r

qui vire a [a catastrophe

Tiphaine Delahaye

La premiere bande dessinée de Geneviéve Bigué nous emmene au ceeur de la forét,

en compagnie de quatre adolescent-es - le tout sur fond de fantastique.

A Riviére-aux-Corbeaus, le lac Kijikone
brile. Len, Elé, Sim et Théo, quatre
jeunes en mal d'aventures, veulent
vérifier si la légende locale dit vrai : tout
objet lancé dans le feu se transforme
en or. Un pari innocent les convainc de
traverser la forét pour rejoindre le lac
enflammé, mais le groupe se sépare
lorsque Len sort de son sac un lapin
vivant.

Illustratrice et graphiste originaire
d’Abitibi-Témiscamingue, Geneviéve
Bigué a réalisé Parfois les lacs brilent,
sa premiére bande dessinée, dans

le cadre d’une résidence d’autrice a
Front Froid. On a pu apprécier son style
graphique dans deux romans jeunesse —
Quincaillerie Miville (2022), d’'Alexandre
Coté-Fournier, et Un bruit dans les murs
(2020), de Julie Champagne — publiés a
La courte échelle.

La bande des quatre

Des les premieres pages, on entre
dans la dynamique du groupe. Il y a
Len, pergu comme le protagoniste de
Uhistoire : un jeune gargon complexé
par son frangais bancal, vivant avec
sa mere anglophone dans un milieu
défavorisé, et ayant un grand besoin
de reconnaissance ; El¢, la seule fille,
studieuse et moins casse-cou que ses
compeéres masculins (ne serait-ce pas
un peu cliché ?) ; Sim, le petit baveux de
la gang ; puis Théo, leader dans l'ame,
toujours a la recherche de sensations
fortes.

Ce dernier, tres enthousiaste, tente
d’entrainer tout le monde dans cette
excursion. I finit par convaincre Sim

en lui promettant de faire ses devoirs
pendant un mois et de lui donner un sac
de bonbons si la [égende est confirmée.
Motivé-es par des réves dorés et par

U'excitation du danger, ils et elles
décident de s’y rendre en autobus, aprés
Uécole.

Un récit initiatique classique

Cette bande dessinée, que l'on pourrait
aisément classer dans la catégorie
jeunesse, présente un bon nombre de
caractéristiques du récit initiatique : la
quéte des personnages vers l'inconnu,
les affrontements, ['objet symbolique
représentant la transformation — dont
nous garderons le secret ici— et la
chute, une catastrophe qui marque la
fin de Uinnocence. Tout s’articule autour
de leffet de groupe, si emblématique
de la vie des adolescent-es, qui vivent
ensemble une histoire hors du commun
et se créent des souvenirs. Les photos
sur les cellulaires des quatre ami-es
ancrent 'ceuvre dans 'ére numérique et
permettent de retracer leur périple.

Bigué a le don de nous tenir en haleine,
et U'on peut trés bien limaginer
poursuivre sa démarche d’autrice

dans Uunivers des séries. En ce sens,
son travail, par ses thématiques, se
rapproche de celui d’Axelle Lenoir et de
sa série L'esprit du camp (également
publiée a Front Froid), mais Parfois les
lacs brdlent est sans aucun doute plus
sombre : on pressent une catastrophe,
sans vraiment savoir sous quelle forme
elle se manifestera.

Des images parlantes

Imaginer des flammes qui s'élevent a
plusieurs métres de hauteur et dansent
sur U'eau semble surréaliste ; pourtant,
ce phénomeéne assez rare, causé par la
combustion de méthane (une mousse
toxique), est représenté par les traits
de lautrice de maniere a la fois réaliste
et poétique. Une double page puissante

montre le lac en feu : des flammes
courent sur le papier, saturé par un
jaune orangé vibrant.

Bigué utilise une palette de couleurs
automnales : des volutes de brume
blanche en bordure du chemin, un ciel
gris, et toujours, cette paleur sur les
visages des personnages qui nous glace
et nous enveloppe, comme si les sons
de la forét étaient étouffés dans du
coton. Parfois les lacs brdlent regorge
de pleines pages impressionnantes,
dont celles ou l'on voit Théo et Len face
au lac, la bouche grande ouverte. La
stupeur sur leur figure nous trouble :
nous avons hate de découvrir ce qu'ils
contemplent.

Les représentations en mouvement sont
trés présentes, que ce soit les flammes
dansantes, les paysages en évolution
dans la forét ou les déplacements des
personnages. La bédéiste use de gros
plans sur des pieds qui se suivent et
avancent vers une vie d’adulte, alors
que la fumée voile le regard des jeunes.
Ces plans sont aussi utilisés comme
marqueurs sociaux : les chaussures
éculées de Len, son pantalon trop court,
puis la case qui s'ouvre sur un quartier
modeste nous en apprennent davantage
sur ce gargon.

Pour sa premiere incursion dans le
monde de la bande dessinée, Genevieve
Bigué frappe fort ! Une artiste a suivre,
sans aucun doute.

Geneviéve Bigué

| Parfois les
lacs brdlent

Montréal, Front Froid
2022, 192 p.
35$
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Douceur ensemble

Emmanuel Simard

Un livre qui nous plonge avec force et dignité dans les affres et les doutes

de la maladie.

Un bleu a la fois tendre et océanique,
fruit de limmensité, mais aussi de
lintimité. Il m’'accueille dés Uenveloppe
qui m'est adressée, sur laquelle

on a écrit a U'encre royale, couleur
omniprésente dans le plus récent

opus de lartiste et écrivaine Céline
Huyghebaert. Le livre de tous nos corps
est délicat, d'une grande finesse et
trés direct dans sa maniére d’aborder
l'expérience du cancer. Accompagnée
par le Centre Turbine et la Fondation
Virage, qui a pour mission de soutenir
les patient-es des leur diagnostic,
Huyghebaert a créé «un espace
malléable ou les participants.es ont
nommeé leur expérience de la maladie a
partir de ce qu’elle a d'invisible ».

L’énergie de la matiére
est canalisée avec

maitrise.

Douceurs et métaphores

Tout semble chuchoté dans cette
ceuvre : des dimensions de l'ouvrage au
titre en minuscule sur la couverture, en
passant par limpression risographique
presque diaphane ainsi que le trait fin
des dessins et des messages écrits a
la main par les participant-es. Le livre
de tous nos corps ne ménage pas nos
appréhensions face a la maladie. Des
listes ou des phrases comme «j'ai peur
qu’on oublie celle que j'étais avant »
invitent & Uempathie, tandis que d'autres
fragments suggerent un peu plus,
comme une scene que l'on imagine
jouée et rejouée : « le silence, celui

des autres quand je leur dis que j'ai le
cancer».

Quand je tourne les pages de de tous
nos corps, je ne peux m'empécher

de penser a Puissance de la

douceur (2013), de la regrettée

Anne Dufourmantelle. « Compatir,
"souffrir avec", c’est éprouver avec
Uautre ce qu'il éprouve, sans y céder.
C'est pouvoir se laisser entamer par
autrui, son chagrin ou sa douleur, et
contenir cette douleur en la portant
ailleurs », écrivait justement la
philosophe. Ou porter ces histoires
ailleurs que dans sa propre expérience
humaine ? S’offrir cette écoute pour
soi-méme et pour l'autre dans une
douceur compassionnelle ? Oui ! Cet
échange devient possible pour les
collaborateur-rices grace a Uespace
que Huyghebaert crée dans le livre ;
dans ce safe space ou les lecteur-rices
sont pleinement admis-es, les liens se
resserrent. Un deuxieme élément rend
aussi cette connexion envisageable. A
linstar de Susan Sontag, qui s'ingéniait

a « épurer [la maladie] de la métaphore,

a résister a la contamination qui
U'accompagne », Huyghebaert fait
naftre un texte simple et absolu;

une parole blanche, supprimée de

ses fioritures, qui voudrait « faire
littéraire ». Cette simplicité désarmante
est frappante chez les patient-es et
pour les lecteur-rices. L'énergie de la
matiere est canalisée avec maitrise, et
Uensemble se révele d’'une justesse si
précise que le contenu évite de tomber
dans une boursouflure emphatique.

Si, par contre, certain-es
admirateur-rices cherchent les mots de
Uautrice du Drap blanc (Le Quartanier,
2019), ils et elles devront plutét se
tourner du coté de ses qualités de
commissaire et d'idéatrice de projet.
C'est peut-étre l'une des seules
critiques que U'on pourrait formuler a
l'égard de Uouvrage, tant on apprécie la
voix de l'artiste. Mais on se réconcilie
vite en lisant ces « paroles que la
publication enveloppe [...] pour briser
des silences et [cles récits existants sur
le cancer, qu'ils soient médicaux [ou]
journalistiques ».

Tumeurs

Je m'en voudrais de ne pas évoquer
l'aspect visuel du livre. En plus des
textes manuscrits et tapés, Uintérieur
est parsemé de dessins minimalistes.
Au début, on remarque des taches
bleues qui s'apparentent a des cailloux.
Si U'on file la métaphore, on pourrait

y voir des tumeurs qui s'amoncellent
et finissent par atteindre les corps.
Jamais déshumanisées, les silhouettes
flottent sur la page, comme figées
dans le moment présent de la maladie,
impuissantes. Si un possible futur est
envisageable, c'est toujours dans la
crainte de la récidive du cancer. Des
reproductions photocopiées de doubles
pages tirées d'un carnet, avec des
onglets comme «ce que vous aimeriez
faire », ouvrent une sphére émotionnelle
qui dépasse le sujet de l'ceuvre et
offrent un rayonnement plus large.

Fait inusité : le livre n'est pas a vendre.
Dommage et surtout creve-cceur de ne
pas pouvoir partager davantage cette
piece finement fabriquée, qui brille de
noblesse par son intégration de lart

a la communauté. Toutefois, l'autrice
nous invite a « sceller le livre avant de le
poster » au moyen d’'un autocollant fourni
a cet effet. La quatrieme de couverture,
qui adopte les traits d'une carte postale,
nous Y incite encore plus. Cette ceuvre
portant sur un sujet aussi délicat, il n'est
pas étonnant que les participant-es et les
collaborateur-rices ne veuillent pas en
tirer financiérement profit.

A ce «merci d’étre [& pour moi », écrit
a la main a la fin de la publication, nous
avons envie de répondre, en chemin
vers une boite aux lettres, que nous ne
pouvons faire autrement.

Céline
Huyghebaert

de tous nos corps

Montréal,

Centre Turbine /
Fondation Virage
2022, 76 p.

Ftre 13 et ressentir le mon

Sophie Drouin

Donner corps a Uinsaisissable / Embodying the Intangible est un hommage a

Uceuvre de Caroline Gagné. Forme et contenu s’amalgament pour rendre tangibles

les caractéristiques mémes du travail de Uartiste.

La démarche de Caroline Gagné
s'articule autour de U'expérience des
lieux qu'elle explore. Les sonorités

des espaces, les mouvements qui
influencent les endroits, la fragilité des
écosystemes et les transformations
de la matiére constituent pour

l'artiste autant de matériaux de

base a la réalisation d'interfaces
sensibles. Joliment intitulée Donner
corps a linsaisissable / Embodying

the Intangible, la publication d'OBORO
aborde ces piéces congues par Gagné
au fil des ans. Sa sortie coincidait avec
Uexposition Clairiéres, présentée du

10 septembre au 15 octobre 2022, et qui
réunissait les installations Autofading_
Se disparaitre et Bruire, réalisées par
lartiste entre 2019 et 2021.

Sans étre une rétrospective exhaustive,
le catalogue propose des réflexions

sur le modus operandi de Gagné,

soit l'examen de « la tension entre la
fascination qu'exercent encore les
médias numériques et l'incontournable
nécessité de transiger avec la
matérialité des choses ». C'est ce

que l'avant-propos, signé par Tamar
Tembeck, met en relief : la récurrence
de certaines dichotomies qui sous-
tendent le travail de Uartiste, tant dans
les matériaux que dans les thématiques.
Chacun a leur maniére, les trois essais
suivants portent sur ces disjonctions et
empruntent des points de vue variés.

L'ceuvre comme résonatrice de lieux

Dans « Résonner les lieux », Viviane
Paradis montre l'évolution des effets
de la grande sensibilité de Gagné sur
ses ceuvres — une sensibilité qui se
traduit par le dévoilement de «l'a
peine perceptible ». Des ses débuts,
l'artiste fonde sa pratique sur ce que
Paradis nomme une «hyperesthésie
environnementale », c’est-a-dire

«la suramplification sensorielle des

éléments du quotidien qui composent
notre environnement ». Le corpus de
Gagné est truffé d’ceuvres, dont les
composantes parfois banales s'érigent
en vocabulaire a explorer afin de « les
rendre perceptibles autrement ». ILen va
ainsi des chemins de traverse ouverts
par les piétons dans linstallation
interactive ... les sentiers battus, ou
encore des vibrations sonores de 'océan
dans CARGO. Cette résonance du lieu
atteint son comble dans Autofading_

Se disparaitre, une ceuvre en réalité
virtuelle qui invite le public a cesser tout
mouvement pour qu'advienne le calme
d'un paysage.

Pour sa part, Nathalie Bachand analyse
cette derniere installation dans un
essai intitulé « Disparaftre dans
linvisible dédale de l'écoute ». L'autrice
souligne a son tour le détournement
des attentes habituelles, opéré par
linstallation, a U'égard des productions
en réalité virtuelle, puis elle insiste sur
limportance du son dans cette ceuvre
en particulier et, plus généralement,
dans U'ensemble du travail de Gagné.
Envisagé comme un «ancrage
conceptuel », le son fagonne une
posture corporelle de 'écoute chere

a lartiste et facilite la connexion au
monde. Si limmersion sonore tend a
isoler le public « dans linstant, dans
limmédiat de U'environnement, générant
un espace-temps qui lui est propre »,
écrit Bachand, elle n'en demeure pas
moins un facteur de connexion au
monde, car elle favorise une écoute
active et incarnée.

Portrait de Cartiste
en cheffe d’orchestre

Enfin, Valérie Litalien fait un pas

de coté et interroge la place de la
collaboration et le besoin d'échanger
dans le parcours de Gagné. Texte au
titre étrange, « S'est écoulé. Sur le

v

parcours artistique de Caroline Gagné »
relate la transformation de Uartiste en
«cheffe d'orchestre » lorsqu’elle met
en branle ses projets. Si elle n'hésite
pas a s'entourer d'une communauté qui
détient un savoir-faire technique utile a
la réalisation de ses ceuvres, elle désire
avant tout « sallier autour d’une activité
commune » dans la perspective d’'un
apprentissage réciproque. Collégues et
publics occupent ainsi une place de choix
dans son cheminement. Par ailleurs,
Litalien mentionne que «[nJombre
d'ceuvres, ici, témoignent, d'un méme
geste, des transformations incessantes
qui caractérisent la vie et la mobilité
des éléments, de la variabilité ou de
limpermanence du monde que nous
peuplons », soulignant au passage que la
contribution d'autrui est indispensable a
Uachévement du travail de Gagné.

A la lecture des trois textes, il

ressort du travail de Uartiste une
grande cohérence dans son approche
sensible de U'environnement, quelque
chose qui fréle le sublime (dans sa
définition romantique). L attachement
aux sensations, la volonté de sentir
et, surtout, de faire ressentir le
monde motivent Gagné a créer des
paysages qui rendent compte de
cette expérience. Aucunement futile,
la technologie utilisée lui permet de
créer des interfaces poétiques, que
U'ouvrage célebre par une mise en
page épurée des images du corpus.
Les essais (présentés aussi en version
anglaise), les fiches descriptives et
les bibliographies liées a chacune

des installations traduisent la valeur
accordée par l'artiste aux relations et
aux collaborations. La publication se
dévoile comme une véritable extension
de U'ceuvre de Caroline Gagné.

C. Gagné
et T. Tembeck
(dir.)

Caroline Gagné :
donner corps a
linsaisissable

Traduction

vers l'anglais
(Canada)

de Oana
Avasilichioaei
Montréal, OBORO
2022, 94 p.

39%

179

LQ 187 |



VIE LITTERAIRE

UNE CHAMBRE A S0I 2

Emmanuelle Caron

PENSE-BETE

Mark Fortier

L'ECHAPPEE DU TEMPS

Jean-Frangois Nadeau

POUR LA SUITE DU MONDE

Laura Doyle Péan

PROPOS D'UN DEGRIME

Alexis Martin

LA VIE DANS LES RUINES

Anne Archet

COLLABORATION SPECIALE

Robert Hébert

L 'ESPACE FRANCO-CANADIEN

David Ménard

Photo | Pierre Seager




| 82

LQ 187 |

La page est
une chambre

Une chambre a moi, j'ai eu la chance
d’en avoir une dés ma naissance o,
enfant unique et choyée, on m’a
chaque soir bercée et couchée dans
mon petit lit. Une fois seule, dans le
noir, je me racontais, non pas sous
forme de mots, mais sous forme
d'images qui descendaient de mon
plafond en grappes de couleur, des
histoires infinies, tantdt épiques,
tantot torrides ; souvent il s'agissait
de longues énumérations : de quoi
aurai-je besoin dans ma fusée,
sur mon file déserte, dans mon
minivan d’aventuriere ? Casseroles
multifonctions, perroquets poly-
glottes, robes de bal a crinolines
froufroutant jusqu'au plafond,
piolets ou lampes fluorescentes
pour descendre au centre de la
Terre ? Mes réveries en chambre
contenaient d’autres chambres,
d’autres univers clos et raffinés,
exactement comme Alice ouvre des
portes qui ménent a d’autres portes.
Mon sommeil était la porte ultime ou

Emmanuelle Caron

je me faufilais en dernier, fermant la
marche du cortege.

Plus tard, mon frére est né, et j'ai par-
tagé ma chambre. Je m'endormais
apres lui, au son du petit souffle qu'il
ne fallait pas interrompre. Et surtout,
je vivais sous mes draps. Je m'armais
d’une lampe de poche, c’était le temps
des livres dévorés : Eugéne Sue et
Les mysteres de Paris, Nicole
Viloteau, la « femme aux serpents »,
Stephen King et les Maupassant des
bordels normands... S’y ajoutaient le
roulis des cassettes audio écoutées au
walkman, la musique des Pogues et
de Lio. Le vendredi soir, il y avait aussi
le murmure de la radio, celui d'un
talk-show érotique nommé Intérieur
nuit, je crois, avec la voix de la jeune
femme, dominatrice émouvante, qui
menait les interviews en parlant tres
prés du micro sur la bande-son du
Gainsbourg de / am the boy.

Je ne me souviens pas de cette
chambre-la durant le jour. Il faut dire
que le jour signifiait a 'époque une
confrontation raide avec le réel de
mes congénéres, du collége, sans
Uatténuation d’aucune pénombre.

Je n'étais pas vilaine, mais un peu
dégoltante avec mes odeurs de
rousse, toujours un peu sale et veule,
rejetée, différente. Comme beaucoup
d’adolescentes, j'aurais voulu avoir le
don d'invisibilité, justement, comme
dans la chanson. Ne plus vivre que
la nuit. Ma chambre me protégeait,
sans me suffire tout a fait. Elle était
d’ailleurs réduite a la portion mini-
male, celle de mon lit, petit navire
ou je marinais a fond de cale.

Et puis tout & coup (miracle!), jai
arrété d'étre dégoltante, et jai quitté
ma chambre pour rejoindre celle des
autres. Celles de mes amies, celles de
quelques gargons ou bien celles des
fétes ridiculement rhomériennes
(la chambre entrait alors en con-
currence avec la salle de bain) ot on
dansait tous comme Pascale Ogier
dans Les nuits de la pleine lune,
sérieux comme des papes et assoiffés
d’amour. Bref, j'ai eu moins besoin
de chambre a moi en grandissant.
Mais méme pendant mes voyages,
mes infidélités et mes absences,
je n'ai pas cessé de m'intéresser aux
chambres, littérales ou figurées:
c’est une époque ou j'ai compris que
les chambres étaient partout. Leur
motif cloturé, bienfaisant, créateur,
on le retrouvait a toutes les échelles,
a tous les coins de rue. Qu'est-ce
gu'un poéme, disait ma prof de

littérature a luniversité en citant
Pétrarque, sinon une «chambre
d'échos » ? Le cliché est vrai, un poeéme
est une chambre, une camera, une
chambre, c’est une image déployée
intensément, réverbérée dans tous les
sens, comme un poeme. Qu'est-ce que
la toile d'un peintre, ou le cadre d’'un
cinéaste ? La page est une chambre
et la chambre est une page!

Sans chambre, pas d'ceuvre... pour
les autres, pas encore pour moi.
Pendant longtemps, en bonne
Francaise bien policée, j'ai admiré
les ceuvres des autres, je les ai
étudiées, disséquées, sans penser
une seconde que je pourrais essayer
moi aussi, puisque j'en mourais
d’envie. Les créateurs étaient des
hommes, ils écrivaient partout ou
¢a leur chantait, le monde était leur
chambre. C’est pendant mes études
universitaires que j'ai entendu parler
pour la premiere fois de la « chambre
a soi» de Virginia Woolf, mais fran-
chement, je suis d’abord restée de
marbre devant ce texte. Ca s'installe
tellement en douceur, l'aliénation.
C'est difficile a secouer, il en faut des
douches froides et des illuminations !
Il m'a fallu un temps considérable
pour approcher ce mysteére pourtant
évident. Pour créer, il faut d'abord
un espace ou pouvoir le faire. Aux
femmes, a qui on avait pourtant
attribué le regne domestique, on arra-
chait la culture de Uintime en les
dépossédant méthodiquement d’un
espace ou U'exprimer. Woolf dit aussi
que, pour écrire, une femme doit

«tuer le démon du foyer ». On ne
peut pas dire que je l'aie suivie a la
lettre, avec mon obsession anxieuse
du cocon propret...

Toujours est-il que, la encore, dans
le chemin qui m'a menée a 'audace
de créer par moi-méme, la chambre
aeu un role a jouer.

Seulement, pour me connaftre écri-
vaine, j'ai dG sortir de mon lit et
conquérir mon bureau. Je n’écris
pas souvent dehors, dans les cafés
par exemple, comme certains qui
prétendent se cacher dans la foule.
Si je veux espérer passer a l'acte,
il me faut mon attirail, il me faut
mon « chez-moi» : photos, cartes
postales, montagne de carnets,
statuettes de phoques gris, icones,
bougies, tralala... Le « surcroit d'inti-
mité » ne suffit pas, la réverie doit
prendre le chemin de U'encre, le che-
min du travail hors de soi, sinon
elle court le risque de 'évaporation,
et peut-étre le risque du regret stérile
ou de U'hébétude. Il faut vaincre des
obstacles puissants. Impossible de
faire en sorte que le travail devienne
aussi doux que la réverie. On y passe
par le «chas de l'aiguille » ou « dans
la manche de fourrure », comme dit
Ossip Mandelstam dans un de ses
poémes. La chambre devient le lieu
d’un labeur, d'un labour, celui de la
«terre noire » dont parle le méme
Mandelstam, et j'y ajouterais les
mots de la sorciére écoféministe
Starhawk : « pour germer, la graine
doit d'abord s'enfoncer dans le noir de
la terre ». Alors je m'enfonce, au plus
profond que je peux. Parfois c’est du
goudron collant, parfois du thé noir
de Sibérie, parfois c’est moelleux et
confortable, mais il faut se méfier !

Aujourd’hui, je travaille et je dors
dans ma chambre. Toute cette
intimité, repliée sur elle-méme
comme un animal qui hiverne, cette
intériorité de créatrice, de lectrice,
je larecherche et la nourris toujours,
maintenant que j'ai grandi et vieilli.
J’ai travaillé dans ma chambre, mais
surtout grace a ma chambre. Evi-
demment, une ambiguité demeure :
trop m’enraciner m'étouffe vite.
On est toujours sur un fil dans ces
affaires. Mais vaille que vaille, je con-
tinue a m'atteler, et surtout a aimer
m'atteler.

Peu a peu pourtant, le filet devient
plus faible, les images plus lointaines.
Il me faut parfois batailler avec
mon imaginaire tari, un peu usé
plutét, celui d'une femme d’age
mdr qui sait tout ce qu’elle doit a
sa solitude close, « chambrée ». Par
fatigue, je fais défiler sur Pinterest
des images... de chambres! C'est
absurde. Des chambres a linfini,
plus ou moins conventionnelles, plus
ou moins chaleureuses, elles restent
mon refuge vaguement frelaté.
Et puis quand le soir tombe, subsiste
le fond de mes draps, toujours ces
plis qui m'accueillent pour lire et réver
doucement, le monde des images se
déploie de nouveau. Celles des autres,
mais pas seulement. Un peu des
miennes continuent de descendre en
grappes du plafond. Paradoxalement,
c’est dans ce demi-sommeil que je
me sens le plus vivante, et a 'épreuve
du temps.

Enseignante au Collége international Marie
de France a Montréal, Emmanuelle Caron est
auteure jeunesse (dans la collection « Médium »
de UEcole des loisirs), de romans (Tous les 4ges
me diront bienheureuse, Grasset, et Les lois
du jour et de la nuit, Héliotrope), de poémes et
d’une piéce de théatre : Le chant de linfirmiére
(Hamac).
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Eh bien ! dansez maintenant

Mark Fortier

Iy a longtemps, j'ai fréquenté un
Burkinabé dont Uarriere-grand-pere
avait été un roi mossi. Je me souviens
du jour ol mon ami m'a révélé cette
ascendance. Un roi? m’étais-je
étonné. Il me lassura, et des proches
me le confirmeraient plus tard.
Le titre était peut-étre trompeur. Dans
U'enchevétrement des juridictions et
des puissances, certaines royautés
sont plus prestigieuses que d'autres.
Je n'ai jamais su si cet ancétre avait
régné sur un vaste territoire, ou s'il
n'était qu'un roitelet dont le patrimoine
se limitait a quelques misérables
cases en terre et a une poignée de
chévres faméliques. A dire vrai, cela
m'importait peu. Le sort de mon ami
m'intriguait davantage que la majesté
de son aieul. Une telle filiation ne
conférait-elle pas un certain prestige,
méme si le Burkina Faso n’était
plus un royaume gouverné par son
aristocratie, mais une dictature tenue
par des militaires ?

— Alors, tu es pratiquement un roi,
non ? Tu pourrais, a linstar du comte de
Paris, tromper l'ennui en clamant étre
Uhéritier légitime du trone de ton pays ?

— Absolument pas. Ma famille a per-
du ses titres de noblesse.

— Ah bon ? Parce que UEtat U'en a pri-
vée aprés la révolution socialiste de
Sankara ?

— Non, c’est mon arriere-grand-pere
qui a été dépouillé de sa couronne
et de tous ses titres. Il y a des dé-
cennies.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a dansé.

Cette réponse m'a pris de court. Je sa-
vais d’expérience combien on peut se

ridiculiser sur une piste de danse, mais
perdait-on vraiment son statut royal
pour un acte si banal ? Voyant mon
étonnement, mon ami m’a confié les
détails de cette destitution.

C'était a loccasion d'une féte
importante, m'a-t-il raconté. Il y avait
foule, les femmes dansaient au son
d’'une musique qui portait les &mes
a lallégresse. Le mouvement des
corps procurait a tous le sentiment
de former un groupe que plus rien ne
menagait de lintérieur, une sensation
qui adoucit les coeurs, et qui permet
aux plus chanceux d'oublier jusqu’aux
douleurs du travail. Les réjouissances
se déroulaient selon les usages lorsque
subitement, @ un moment absolument
incongru, le roi est sorti de sa réserve
et s'est mis a danser. Il a dansé, dan-
sé, dansé, sous le regard éberlué des
siens. Car c’était interdit : le roi ne
devait pas danser ni se fondre dans la
masse. Transgressant ce tabou, il a été
détroné. Et sa lignée a perdu son rang.

Ma formation en anthropologie m'avait
habitué a ce type de récit, mais j'avais
du mal a croire que mon ami puisse
y préter foi. Cette histoire teintée
d’animisme se tenait parfaitement
pour lui, qui étudiait pourtant en
administration. Le roi, emporté par
une force mystérieuse et menagante,
avait dansé. Ce geste outrepassait ses
prérogatives, nous dirions qu'il était
anticonstitutionnel. En conséquence,
le roi n'était plus roi. IL n'y avait rien a
ajouter. J'avais beau lui dire que son
arriere-grand-pere devait avoir un
mobile, que tout cela dissimulait a coup
sQr une tension sociale ou une crise de
conscience, rien n'y faisait. Mon ami
me regardait chercher une explication,
une cause, émettre des hypotheses,
ne m'offrant pour réponse qu'un léger
sourire narquois. Les Burkinabés
trouvent que les Occidentaux posent
trop de questions. Il avait dansé. Tout
autre commentaire était superflu.

J'ai longtemps cru que ce Burkinabé
s'était amusé a mes dépens avec son
histoire d'ancétre déchu, possédé
par Uesprit de la danse. Les rois,
me disais-je, dansent sans souci.
Louis XIV, par exemple, a joué dans
le Ballet royal de la nuit, présenté au
Petit-Bourbon en 1653, et nous avons
tous en téte ces images de valses ou
virevoltait la fine fleur de la noblesse
européenne de la fin du xixe siécle.
L’Etat républicain n'est pas en reste.
Les présidents américains soulignent
leur investiture par la tenue d’un bal,
une tradition établie en 1809 par
Madison (rien a voir avec la danse
du méme nom), et qui appartient
de plein droit au faste du pouvoir a
Washington. Il y a certes quelques
fanatiques religieux qui considérent
avec suspicion les déhanchements de
la jeunesse, de véritables invitations
aux péchés : et UEtat canadien, dans
sa volonté d’annihiler la culture des
Métis, des Siksikas, des Ojibwés,
des Assiniboines et des Dakotas,
a interdit a ces peuples des Plaines
de pratiquer la danse du soleil. Il y
a des circonstances ou danser est
périlleux, je le savais bien, mais
l'idée qu'emporté par les démons de
la danse, un chef perde son autorité,
cela m'a longtemps paru discutable.

J'avais rangé cette histoire dans
un recoin de ma mémoire, lorsque
Justin Trudeau a entrepris un voyage
officiel en Inde, a Uhiver 2018.
Un séjour catastrophique. De passage
a Mumbai, le premier ministre s'est
montré en public vétu d’'un sherwani,
un somptueux manteau brodé de fils
dorés... que personne en Inde n'ose
porter, sauf pour se marier ou tourner
dans un film. Trudeau faisait penser aux
Dupond et Dupont tentant de voyager
incognito. On ne sait quelle mouche
lavait piqué, mais ainsi costumé, le
premier ministre s'est de surcroit
lancé dans une danse pendjabie, le
bhangra, devant un public consterné.
Bien que se révélant un habile danseur
de bhangra, il venait de se mettre

les pieds dans les plats. Le reste du
voyage a été a lavenant, un fiasco
absolu dont les images ont fait le tour
de la planete. Cette déconvenue le
poursuit encore aujourd’hui et, de l'avis
de tous, elle marque la fin de son état de
grace dans l'opinion publique.

Cette anecdote prouverait-elle que
j'avais tort de douter de mon ami ?
Que le roi, en cédant au malin génie
de la danse, s’exposerait a perdre son
autorité ? Un autre célebre épisode
de notre histoire récente laisse
croire que oui. C’était au début de
la pandémie, ce fléau qui a révélé
aux Québécois l'existence d'un haut
fonctionnaire jusque-la méconnu:
le directeur de la Santé publique,
le docteur Horacio Arruda. Cet homme
est rapidement devenu le personnage
central d'un rituel suivi par la nation
entiére : la conférence de presse
quotidienne du gouvernement, que
le premier ministre Frangois Legault
ouvrait par un familier « Bonjour
tout le monde ! ». Le docteur Arruda
enchainait en expliquant les con-
signes sanitaires, nombreuses et
complexes, et en partageant sa
recette secréte de tartelettes portu-
gaises. Chaleureux et amical, il était
une figure rassurante en ces temps
durs. Le Québec l'adorait.

Malheureusement, le docteur igno-
rait 'étonnante sagesse mossie.
Autrement, il n"aurait jamais accepté
de tourner une vidéo avec le rappeur
Rod Le Stod. L'intention était louable :
il s’agissait de danser pour soutenir
une ceuvre de charité. On y voit le
directeur de la Santé publique s'agiter
non sans autodérision sur une chanson
dont les paroles étaient d'évidence une
malédiction : « Partout sur la Terre y
a un oragio / Mon paratonnerre c'est
Horacio / On est chanceux d’avoir
Frangois Legault / Suspends tous mes
droits, j'te donne le go ». Diffusée sur
les réseaux sociaux, la vidéo a mis
le docteur dans Uembarras. Arruda
a dansé, dansé et dansé avec en
arriere-fond des incantations peu
démocratiques, comme s'il appelait de
ses veeux les démons complotistes,
tandis que des vieux mouraient
sacrifiés dans des hospices. Son étoile
a pali d'un coup. Il s’était engagé sur
une pente savonneuse qui a abouti
a une humiliante démission.

Sanna Marin, jeune femme de trente-
quatre ans, brillante, féministe et éco-
logiste, a réalisé un parcours politique
sans faute qui l'a hissée a la téte de la
Finlande en décembre 2019. D'abord
austere, sérieuse et efficace, elle irrite
les conservateurs, impuissants devant
ses politiques et son style. Mais,
jeunesse oblige, elle a commencé
vers 2021 a s'activer sur les réseaux
sociaux. Elle a prés d'un million
d’abonnés sur Instagram, ou elle
projette l'image de la politicienne la
plus cool de la planete. C'est sur cette
méme plateforme qu’en ao(t 2022 a
circulé une vidéo d’une féte privée ou
U'on voit Sanna Marin danser. L'image
a provoqué un déferlement de rage
sur Internet. Une belle femme qui
s'amuse, quelle indécence ! Les con-
servateurs ont déversé leur fiel et
laissé libre cours a leur misogynie.
A tel point que la premiére ministre
a d0 passer un test de drogue et
faire «amende honorable » dans une
humiliante conférence de presse
publique. A ce jour, les analystes
politiques cherchent encore a s’expli-
quer cet emballement de ['opinion
publique. Il'y a le sexisme, c’est mani-
feste. Mais comment la téte du gou-
vernement peut-elle quasiment tom-
ber pour aussi peu qu’une danse lors
d’une féte privée ?

J'entends d’ici mon ami burkinabé
rire. Les journalistes se posent trop
de questions. Elle a dansé. Tout autre
commentaire est superflu.

Selon l'anthropologue Arthur Maurice
Hocart, la fonction premiére du roi
— et du pouvoir — n'est pas de gouver-
ner, mais d’'assurer la prospérité
par le respect de rites aiguillant les
puissances vitales du monde vers la
société. Ainsi, les premiers rois de
Uhumanité étaient des rois « morts ».
Ce n'est qu'au moment de leurs
funérailles que ces personnages
devenaient sacrés. Dans les iles du
Pacifique, autrefois, si par malheur la
mousson arrivait trop tot, le pouvoir
était aussitdt accusé d’avoir failli a sa
tache, et le chef était sacrifié. Nous
en savons trop, de nos jours, sur les
vents et la pluie pour penser que le
pouvoir puisse s'en porter garant.
Néanmoins, en Angleterre, jusque
tard dans le xxe siécle, on voyait le
beau temps comme un signe de la

sagesse du monarque. Aujourd’hui,
cette méme bonne vieille idée
d’'efficience surnaturelle fait croire
a certains qu'un gouvernement peut
étre responsable des soubresauts
de l'économie mondiale, de linfla-
tion, des crises boursieres, des con-
séquences des guerres lointaines.

Les anciennes sociétés humaines ne
croyaient pas que leur roi maftrisait
les forces de la nature. Ce fantasme,
c’est celui de la société capitaliste.
Les Anciens avaient cependant
la conviction que le respect des
formes permettait aux humains de
se maftriser eux-mémes, de pré-
senter un front uni contre les
coups du sort. Dans le langage des
vieilles croyances s'exprimait une
vérité simple: le déreglement du
pouvoir peut entrainer celui de la
vie. N'est-ce pas la persistance de
cette autorité des rites qui explique
gu’un simple faux pas, une danse,
puisse déchainer ['opinion publique
et pulvériser le charisme d'un chef ?
Aujourd’hui, nos maftres vouent un
culte a l'image au lieu de se sou-
cier de la réalité du pouvoir qui leur
est confié. Cette frivolité, dirait
Hocart, menace ce qui est sacré,
la fondation symbolique de la vie:
la culture, la justice, les formes sans
lesquelles aucune existence humaine
satisfaisante n'est possible. Au mo-
ment ou la terre brdle, tandis que
partout se déchainent les éléments,
peut-étre faudrait-il se mettre a
l'écoute des sagesses anciennes.
Peut-étre faudra-t-il songer a rétablir
les vieilles regles constitutionnelles
des chefferies des iles du Pacifique.
A toutes ces cigales qui chantent sur
les tribunes de leur chancellerie que
tout va bien aller, que nous n'aurons
pas a sacrifier nos habitudes pour
vivre a l'avenir, nous pourrions alors
rétorquer, comme la fourmi:

Que faisiez-vous au temps chaud !
Vous chantiez ? j'en suis fort aise.

Eh bien ! dansez maintenant.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un
temps le métier de journaliste, puis donné des
cours a U'Université du Québec a Montréal et
a UUniversité Laval. Il est aujourd’hui éditeur
chez Lux. Il a décidé de devenir chroniqueur a
LQ pour s'assurer une retraite dorée, calcul qui
a provoqué Uhilarité de ses enfants.
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Micheline Dumont a pris le parti de
se raconter. Que peut nous dire une
historienne des femmes sur sa propre
existence ? Dans ce livre, elle fait le pari
que toutes les femmes peuvent se situer
dans son récit, a commencer par celles
de sa génération. Ce récit d'une vie,
la sienne, on se prend donc volontiers a
le considérer d’'emblée comme un reflet
possible de Uexistence qu’ont pu connaftre
ses semblables, plongées dans cette
théocratie qu'était le Canada frangais.

Dans De si longues racines, Micheline
Dumont s'attarde beaucoup au pays de
son enfance, en suivant un fil chrono-
logique. Cette approche linéaire donne
forcément le sentiment d’une finitude,
d’un ordre consécutif, d'un enroulement
des choses qui va de soi, méme si d'évi-
dence, en histoire, rien ne suit jamais un
simple fil.

Le récit prend fin en 1975, « année inter-
nationale de la femme ». L’historienne
ne souhaitait pas aller au-dela, m’'a-
t-elle raconté, pour ne pas avoir a trop
entrer dans ce qui lui semblait relever
davantage de sa vie privée. Cela aurait eu
pour effet, croit-elle, de la conduire sur
un autre versant, ou elle se serait trouvée
moins a l'aise. Peut-étre sentait-elle
aussi que son legs se situe d'abord en
amont, c’est-a-dire dans les fondements
de ce qui préside a la réflexion féministe
aujourd’hui.

ILy a tout d’abord ici un fait manifeste,
capital, fondamental : Micheline Dumont
a eu, a la différence de limmense
majorité des femmes de sa génération,
la possibilité de fréquenter Uuniversité.

Micheline Dumont,
la mémoire d’une historienne

A la fin des années 1950, dans sa
promotion de U'Université de Montréal,
on ne trouve que deux femmes. Dumont
en viendra vite a regretter le caractere
étriqué de ces études, en particulier
celles du programme de philosophie.
Les enseignements de l'Université de
Montréal ne lont «familiarisée avec
aucun des philosophes importants de
'Occident, tels que Hegel, Kant, Marx,
Nietzsche, Bergson et Beauvoir ».
La découverte de cette derniére, en 1958,
va changer sa vie. L'écrivaine fran-
gaise a mis en place les termes d'une
compréhension du monde que Micheline
Dumont cherchait jusque-la a tatons,
dans une enfance ou la pensée critique
était volontiers noyée dans 'eau bénite
d’un nationalisme étroit ;

Les femmes ont été dominées par les
hommes, ce dont j’ai la conviction depuis
ma lecture du Deuxiéme sexe de Simone
de Beauvoir, en 1958. Mais, en méme
temps, dans notre histoire, les femmes
ont joué un réle si important qu’on serait
en présence d’une forme de matriarcat,
couplet favori des intellectuels québécois.
Cette idée de matriarcat ne me convainc
pas du tout.

A Uuniversité, elle a comme professeurs
Guy Frégault, Maurice Séguin et Michel
Brunet, ce trio qui forme ce qu'il est
convenu d’appeler UEcole de Montréal.
Sa vision de Uhistoire change d’abord
au contact des enseignements de
Uhistorien Guy Frégault. Elle apprécie
sa rigueur, son ouverture. Cependant, le
nationalisme en vigueur, qu’on lui a appris
a anonner, lui semble insatisfaisant pour
prendre une juste mesure de la réalité
sociale dans toute sa complexité. Elle
ne s'explique pas l'engouement de
certains étudiants pour Maurice Séguin,
dont un des rares livres est réédité
cette année-la: L’idée d’indépendance

Jean-Francgois Nadeau

au Québec. Indépendantiste, Micheline
Dumont le sera, tout en se sortant des
orniéres d’une interprétation strictement
nationale de la vie sociale et politique.

Pour ses études de doctorat, elle frappe
aux portes de ['Université Laval. La, Marcel
Trudel souhaite qu’'elle s’intéresse
3 U'étude des poids et mesures,
au temps de la Nouvelle-France. Rien
pour U'emballer. Par ailleurs, Uhistorienne
raconte avec une certaine pudeur
comment ce spécialiste de la Nouvelle-
France entreprend de lui faire la cour.
Heureusement, au moins en ce qui la
concerne, explique Micheline Dumont,
'homme sait comprendre le sens du mot
«non». Sa these, elle la conduira donc
seule, sans soutien réel.

Devenue professeure, Micheline Dumont
va trés t6t, comme elle U'explique un peu
tard dans ses mémoires, se montrer
«treés critique de linterprétation tradi-
tionnelle de Uhistoire du Canada qui a
cours au Québec et figure toujours dans
les manuels ». Elle proclame « que cette
interprétation axée sur "le caractere
moral, héroique de nos ancétres, la pureté
de nos origines, la protection visible de la
Providence sur la survivance canadienne-
frangaise” est une fumisterie ». Le prin-
cipal lui interdit de formuler pareille
critique a ses éleves. Elle désobéit.

Encore aujourd’hui, Micheline Dumont
regrette les effets néfastes et la
persistance de cette vision étroite
de Uhistoire au nom de l'édification
d’un roman national. Dans cette fable
construite a des fins politiques, les
femmes n’existent que dans des
vignettes qui célébrent la grandeur de
quelques figures d’exception. Le gros de
la société est volontiers oublié.

Les fondements
Une large partie de ces mémoires est

consacrée a 'enfance. Nous sommes ici
dans les années 1940, en pleine guerre.

Qu’est-ce qu’on inculque a cette future
historienne, dans une famille ou les
parents n'ont eu que des filles ?

« Parfois, le samedi, ma mere nous enfile
nos plus belles robes et nous permet
d’aller au-devant de mon pére, qui revient
du travail par le train de treize heures.
Il prend ma petite sceur dans ses bras
et me donne la main. » Ce pére, il ne rit
pas souvent, ne joue pas avec ses filles.

Ce pére, comme beaucoup d’hommes de
son époque, est le responsable de cette
mise a distance de ses proches que
traduit sa pratique de la photographie.
Des deux cotés de la famille, 'homme
est considéré comme le « photographe
officiel ». Il s'intéresse a la généalogie
canadienne-frangaise. Cependant, il tra-
vaille en anglais. Il lit en anglais. Sa so-
ciété se pense en anglais. L'oncle, un sol-
dat, est accueilli a son retour d’Europe en
anglais. « Welcome ! Welcome ! »

Tout semble bien se dérouler dans cette
autre langue, l'anglais, sauf la vie privée.
Et encore. A l'école, il faut faire le salut
devant le drapeau britannique. Durant la
guerre, le pére se désole de l'avancée
des nazis. « Mon pére, qui suit 'actualité
de prés, nous annonce : "Probablement
que l'allemand va devenir une langue
obligatoire, car les Allemands gagnent
toutes les batailles de la guerre.” Cette
perspective me semble terrifiante »,
se souvient l'autrice.

Dans sa famille comme dans tant d’autres
de son temps, aucune marque d'affection,
«sauf pour les bébés ». On n'embrasse
pas ses parents, sauf au jour de UAn.
«C'est d’ailleurs une féte que je déteste,
puisqu'il faut faire la tournée des tantes
et des oncles pour faire la bise a tout le
monde. Sur la bouche ! » Embrasser ses
proches sur la bouche, sans que cela ait
la connotation sexuelle qu'imposera le
cinéma a ce rituel, est une vieille pratique
chrétienne qui remonte au moins au
Moyen Age.

La sexualité est mise a distance. Les
nouveau-nés, on va les chercher a
Uhopital, tout simplement. « Mais d’ou

vient cette petite sceur ? On ne répond
pas a ma question. C'est un mystére de
la vie | Je refuse de croire que ce sont les
"Sauvages" qui l'ont apportée, comme
le prétendent mes voisines du coin de la
rue. Cette expression était fréquente et
normale a 'époque, utilisée sans états
d'ame. »

Premiéres menstruations ? Des expli-
cations sommaires de sa meére, tout au
plus. Et surtout, sans la moindre men-
tion de leurs liens avec la fécondité.
A Uécole, « pendant des mois et des
mois, je suis regardée de haut par les
autres parce que je ne suis pas encore
menstruée ». Les garcons, 'amour, cela
demeure inconnu. « Mes réves sont
troublants. J'exprime souvent mon désir
d’étre un gargon, puisque tout semble
si facile pour eux, et d’avoir des freres :
au moins, je pourrais rencontrer leurs
amis ! »

Ou trouve-t-elle matiére a envisager
et a mettre en perspective son éveil a
la sexualité ? Dans la Bible. A 13 ans,
pendant le caréme, une lecture obligée
des écritures saintes lui fait découvrir
dans un passage les termes d'un viol.
«Je suis bouleversée, parce que le
texte raconte un épisode d’agression
sexuelle. » Elle ignore encore ce qu'est
un avortement au temps ou, recrutée par
les Jeunesses catholiques, elle fréquente
l'été U'ile du docteur Lalanne, un médecin
aux sympathies d'extréme droite, dont le
mobilier de maison est enluminé par une
suite de croix gammées.

Comment parvenir a se situer par rapport
a la sexualité, a trouver l'équilibre dans
cette société théocratique qui pese de
tout son poids sur les femmes pour les
renvoyer du coté de l'oubli ? «Je trouve
a la bibliothéque un ouvrage d'initiation
sexuelle : Toi qui deviens femme déja !
de Gertrude von Le Fort. Je ne comprends
pas grand-chose et ne pose pas de
questions, m'étant trop souvent heurtée
au silence. Je retiens que les relations
sexuelles doivent servir a avoir des
enfants, point a la ligne. »

Elle le répéte: la lecture de Simone
de Beauvoir lui ouvre les portes d'un
monde nouveau. Ce monde demande
des formes d'implications nouvelles.
Je note au passage, a notre époque ou
la menace d’'une guerre nucléaire se fait

de nouveau sentir, qu'en 1962 Micheline
Dumont manifeste contre la volonté du
gouvernement canadien de se doter de
l'arme atomique. «La manifestation
est organisée par la Voix des femmes
dont je suis les exploits avec intérét
dans les journaux », écrit-elle. Cette
association pacifiste, créée pendant la
guerre froide, « compte entre autres
parmi ses membres Judith Jasmin,
Simonne Monet-Chartrand et Thérése
Casgrain ». Cette derniere, que le pére de
Micheline Dumont décrivait comme une
«communiste », elle la trouve admirable.
Mais elle n'aurait pas voulu pour autant
lui ressembler ! Bien entendu, on res-
semble toujours a son époque, quoi
qu’on fasse pour s'en éloigner ou pour la
changer. Aussi, lorsque Micheline Dumont
se marie — «tardivement », précise-
t-elle, c’est-a-dire a presque trente
ans —, « le conditionnement a l'amour,
au mariage, a fonctionné chez [elle]
comme un chemin prescrit d’avance ».
Et le fait de se marier va déplacer de
nouveau l'axe qu’elle entendait donner
a sa vie, en accord avec son analyse du
monde social. Il n'est pas si simple de
faire correspondre ses analyses avec sa
vie de tous les jours.

Micheline Dumont a été l'une des pre-
miéres a rendre compte de la « situation
de la femme dans la province de
Québec ». Elle 'a fait d’abord par 'étude
de plusieurs questions qui affectent leur
vie : le divorce, la contraception, 'avor-
tement, U'égalité salariale, la citoyen-
neté, les discriminations qui les touchent,
notamment leur exclusion du monde du
travail.

Toute autobiographie participe évidem-
ment d'un mouvement, conscient ou
non, de valorisation de soi. Micheline
Dumont n'en est pas dupe. Ses lecteurs
non plus. Elle sait par ailleurs que
beaucoup de chemin a été parcouru,
mais que 'élan féministe est loin d’avoir
porté ses espoirs jusqu’'a leur terme.
Aussi continue-t-elle de penser que la
révolution féministe s'avere encore, plus
que jamais, tout a fait nécessaire.

Micheline Dumont, De si longues racines. L histoire
d'une historienne, Montréal, Remue-ménage, 2022.

Jean-Frangois Nadeau est chroniqueur au quotidien
Le Devoir et historien. Il a publié plusieurs livres,
dont Un peu de sang avant la guerre (2013), Les
radicaux libres (2016) et Sale temps (2022) chez
Lux éditeur.
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Cet été, l'obtention d’une bourse du
Conseil des arts et des lettres du
Québec m’a permis, pour la premiére
fois, de me consacrer a ma pratique
artistique a temps plein. Je me suis
nourri-e d'ceuvres splendides lors du
Festival TransAmériques, du Festival
de jazz et du Festival d'été de Québec,
j'ai composé une douzaine de textes
a propos desquels je ressens une
réelle fierté, et jai lu, beaucoup plus
qu’a tout autre moment de l'année.
J'ai notamment entamé la lecture de
pleasure activism d’adrienne maree
brown, livre qui m'a accompagné-e
a travers mes réflexions sur le
surmenage et mon incapacité a
refuser des projets méme lorsque je
frole U'épuisement — j'en parlais dans
ma chronique du dernier numéro
de LQ.

Rester dans la joie

Pendant quatre mois, j'ai reconnecté
avec moi-méme, j'ai appris a déblo-
quer de plus en plus rapidement
Uidéation créative et, surtout, je me
suis senti-e extrémement heureux-se.
Cela dit, a Uapproche des remises
de textes, je sentais toujours mon
niveau d'irritabilité monter. Autant me
consacrer a la création m’apportait
un pur bonheur, autant le stress de
la remise des projets pouvait gacher
ma semaine, faire augmenter mon
eczéma.

En finir avec
la précarite

Laura Doyle Péan

Il me semble qu’une question s'im-
pose : comment rester dans la joie ?

Dans lintroduction de son livre,
adrienne maree brown invite les
lecteur-rices a remarquer ce qui
contribue a leur bien-étre, a créer
plus d'espaces ou iels se sentent
complet-étes et vivant-es, a réduire
les espaces opprimants et la souf-
france non nécessaire. Pour 'autrice,
le plaisir (tant qu'il n’affecte pas le
bien-étre des autres) est une mesure
de liberté. Or, si la page est pour moi
un espace d’expérimentation avec la
libération et la liberté, les conditions
dans lesquelles créent la plupart des
artistes au Québec sont loin d’étre
libératrices.

L’abondance

En ao(t, a Uoccasion de la retraite
estivale de la Fondation Loran, jai
eu le plaisir d'assister a une conver-
sation avec l'actrice néo-écossaise
Courtney Ch'ng Lancaster et la poéte
edmontonienne Kathryn Lennon.
Courtney a raconté qu’en début de
carriere, elle pensait devoir dire oui a
tout, de peur que personne ne veuille
plus travailler avec elle. Au fil des
années, elle a réalisé que d’autres
occasions finissaient toujours par se
présenter a elle.

Son témoignage m’'a marqué-e, con-
sidérant ma propension a toujours
dire oui. Dans la derniére année, jai
accepté énormément de contrats,

que j'ai tous adorés, mais j ai parfois
dépassé mes limites d’énergie
et de temps. Mon oui-par-défaut
vient possiblement d'une peur de
disparaitre aprés un refus, comme
ces meres qui confiaient, lors de la
journée d'échanges FEtat des lieux?,
ne plus recevoir de contrats de la
part des théatres et des compagnies
depuis leur accouchement. Ou alors,
peut-étre que mon oui-par-défaut
résulte de la précarité de notre milieu
et de la gig economy, qui nous garde
face a la peur d’une raréfaction du
travail. Dans A Feminist Reading
of Debt, Luci Cavallero et Veroénica
Gago parlent de U'endettement
comme mécanisme de soumission
qui conditionne les personnes a
tolérer des conditions de travail
médiocres et des emplois qui ne
leur conviennent pas. Et comme
Uexpliquait Dre Carolina Cambre dans
mon cours d'économique féministe,
le fait d’avoir des dettes a payer ou
d’occuper un emploi précaire, sans
congés de maladie, assurances ni
autres bénéfices, encourage les
travailleur-ses, inquiet-étes de ne
pas avoir de contrat le mois suivant
ou de devoir encourir des dépenses
imprévues, a multiplier les projets et
les gigs.

Sortir les dettes du placard

Le remboursement de sa dette rem-
place alors le désir comme facteur
décisionnel. En tant que société,
combattre la précarité est donc
nécessaire pour permettre a toustes
de se reconnecter a ses désirs. Pour
ce faire, Cavallero et Gago proposent

de «sortir les dettes du placard »,
expliquant que la finance perd de
son pouvoir coercitif lorsqu’elle est
rendue concréte et que les stigmates
associés a la précarité disparaissent.

Une multitude de mesures gouverne-
mentales pourraient aisément
réduire la précarité des artistes:
un revenu universel garanti ; un plus
grand investissement dans les
services sociaux ; des soins de
santé accessibles a toustes ainsi
qu'une assurance dentaire et
une assurance pour la vue et les
meédicaments ; un acces gratuit a
'éducation a tous les niveaux. J'en
réve. Mais sous un gouvernement
néolibéral, ces mesures resteront
un réve, tant qu'il n'y aura pas de
mobilisation citoyenne assez puis-
sante pour forcer la main des
dirigeant-es. Comme le montrent

Cavallero et Gago, d'autres mesures
peuvent cependant étre mises en
place par les citoyen-nes, de fagon
autonome, pour contrer la précarité
et batir une économie solidaire et
régénératrice plutét qu'oppressive
et extractive : la collectivisation de
ressources et de tdches — comme
Uont fait les féministes argentines
pour répondre a la crise économique
du début des années 2000, en orga-
nisant notamment des distributions
de nourriture gratuite a Uextérieur —;
et le développement d’une économie
de partage.

Dans le milieu artistique, ces pra-
tiques s’expriment entre autres
déja par des échanges de services,
le partage de locaux de travail et les
ruches de création, qui permettent
a toustes d’accéder gratuitement
ou a faible co(t a de 'équipement
artistique. Pour la nouvelle année,
je vous mets au défi d'organiser
des discussions avec vos pairs afin

LA BALADO

FRED

d'énumérer les ressources et les
taches que vous pourriez partager,
de facon a réduire les dépenses,
la consommation et la charge de
travail de toustes. Pour en finir avec
la précarité.

1. L'Etat des lieux était une journée d'échanges
sur les rapports genrés au sein du milieu
artistique de Québec, organisée en juin 2022 par
la comédienne Lauriane Charbonneau, en par-
tenariat avec le collectif Les Allumeuses.
L'événement a eu lieu au Périscope dans le
cadre du Carrefour International de Théatre.
Un rapport présentant les conclusions de la jour-
née sera rendu disponible en 2023.

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs
productions avec 'Espace de la Diversité
et Les Allumeuses, collectif féministe.
Artiste multidisciplinaire, poéte et activiste,
l'auteur-rice haitiano-québécois-e s'intéresse
au réle de l'art dans les transformations
sociales. Son premier recueil, Coeur yoyo, est
paru aux éditions Mémoire d’encrier en 2020,
et a été finaliste au Prix des enseignants de
frangais 2021.
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Me pardonneras-tu, lecteur, 'encom-
brement mal résolu de mes pensées,
a moi, le marcheur de sa ville ?
Ville arpentée depuis toujours, par
tous temps et tous sentiments ?
En tournant autour d'un morceau
de cette ville qui a servi de ceceur
auxiliaire a ma famille si longtemps,
des réflexions, décousues, saugre-
nues (?), me sont venues.

Le marcheur qui se déplace en direc-
tion de U'est de Montréal, a partir du
centre de la ville, va croiser plusieurs
coeurs aux frontieres invisibles, mais
encore pulsants.

Iy en a deux qui me fascinent, deux
constellations d’édifices et de ter-
rains : L'usine d'épuration des eaux de
Montréal-Est ; et le quadrilatere géant
constitué par quatre institutions :
UUQAM, la place Emilie-Gamelin,
le terminus Voyageur et BAnQ.

En arrivant de ['Ouest, on tombe
d’abord sur le coeur UQAM/Gamelin/
Voyageur/BAnQ.

En parcourant Sainte-Catherine, a la
hauteur de Saint-Denis, la fleche de
Saint-Jacques surgit, impérieuse dans
son solide gainage gris. Le clocher de
l'église, ruine soignée d'un Montréal
siége du catholicisme nord-américain,
s’est amalgamé a U'Université du
Québec dans une lente collision qui
ne semble jamais devoir aboutir.
L'Eglise catholique est-elle si slre de
son pouvoir d'assimilation, qu’elle sait
que c'est elle qui, in fine, absorbera
UUQAM, bien plus que linverse ?

Un coeur

de Montreéal

Alexis Martin

Et cette derniére ne déverse-t-elle pas
ses apotres sans discontinuer depuis
des décennies, tous armés d'un
évangile qui, s'il varie et désigne pério-
diguement de nouveaux pharisiens,
reste empreint des mémes désirs
pédagogique et rédempteur, d'une
soif de sauver, d’instruire et de
mettre au pas ? C'est souvent néces-
saire ; c'est parfois caricature.
Du haut de son clocher, Jésus plonge
et s'écrase au sol chaque matin, pour
ressusciter et rejoindre aussitot
ses cours, café en main. Ainsi le
clocher de Saint-Jacques domine
ironiquement tout le quadrilatere,
en fumant tranquillement ses restes
d’encens. Et 'UQAM, a l'exemple
de UEglise catholique, a entamé
elle aussi sa migration numérique,
sa dématérialisation. Ce qui compte
pour U'Eglise, c'est la conversion
intérieure... les édifices ne comptent
pas. N'ont jamais vraiment compté,
hormis quand ils sont cooptés par
les vendeurs de reliques, puis, plus
tard, par Uindustrie touristique. Il n'y
a qu’a voir la braderie gigantesque
des édifices religieux qui a cours. Pas
qu'il faille s'en plaindre, il y en a de si
laids. Mais ce sera 'objet d'une autre
promenade.

C’est l'abandon du monde, le renon-
cement au monde qui est un des
aspects les plus troublants de la
doctrine ; méfiance envers le monde
physique, envers les corps ; la terrible
négligence, la cruauté dont elle a
fait preuve envers eux. (J'ai connu
bien s(r des freres et des sceurs qui
étaient les célébrants de la beauté
du monde, les apbtres d’'un cosmos
magique, qui nous initiaient aux
savoirs de la Nature ; mais il y avait

cette autre tendance... hum, est-il
besoin d’'épiloguer ?) Il fallait isoler
les corps, disait-on, les protéger de
la contagion. Trouver une fagon d'étre
ensemble, mais séparément. Il n'y
a qu’a voir se lever les rangées de
ruches pour célibataires pour penser
a cet idéal monarchique proclamé de
nouveau. Mais cette fois-ci, par les
promoteurs immobiliers.

L'UQAM m’a toujours semblé mal a
'aise dans sa chemise de briques.
La voila donc qui adopte le virage
numérique, pressée qu'elle est
d’abandonner le monde physique,
a la suite de UEglise. Va-t-elle migrer,
elle aussi, par l'enseignement a dis-
tance, loin du cceur souffrant de la
vieille ville ? Devenir platement un
abri de briques pour terminaux, une
série de guichets pour linfosphere ?
Les graffitis qui barbouillent les murs
sporadiquement rappellent bien que
ceux-ci n'existent déja plus tout a
fait. Les batiments sont agagants,
ils interrompent la communication !
Il faut ouvrir des portes, monter des
escaliers, fermer des lumiéres, laver
des fenétres, cesser de parler un
moment... Perte de temps, d'énergie ;
et comme il en colte de rénover,
d’entretenir ! Pourquoi ne pas tout
simplement faire disparaitre la
matiére agagante dans le Grand filet
sans fil ?

Tout ce secteur est le chantier d'une
dématérialisation galopante : qui se
souvient que la place Emilie-Gamelin
était, il n'y a pas si longtemps,
le lieu d'un édifice en dur, d’'un asile
ou U'on accueillait les nécessiteux
du temps ? Aujourd’hui, les mémes
clients y sont, mais les murs se
sont volatilisés, 'asile est devenu
virtuel, la méme faune inassimilable
hante le terrain, mais il n'y a plus de

chassis ni de vitres pour voir dehors,
pour checker la place. Il n'y a plus
de dehors. Tout est transparent,
de cette transparence crasse qui
voile tout a la fin, qui transforme les
corps en informations, en inforg (1),
des noeuds d’informations a perfuser,
a packager et a recracher au plus
offrant. Les pauvres heres de la
place Emilie-Gamelin sont comme
des replicants en passe de manquer
d’'électricité, a défaut d'un réel souci
pour eux. Un souci en dur.

Tout juste au nord-est, voila la ruine
brune et sale du terminus d’autobus
Voyageur, qui me permettait autrefois
de rejoindre ma grand-mere dans le
Kamouraska. L'autobus parcourait
l'autoroute 20 avec une autorité
sidérante. Aprés une succession
de courts transferts d'un véhicule
a lautre, le chauffeur du dernier
bus me déposait a la porte d'une
maison en bordure des battures, a un
kilomeétre de Saint-André. Inutile de
dire que ce transport de proximité est
aujourd’hui disparu. Il est touchant de
penser que les fils d'une finesse si
étendue reliaient le coeur de Montréal
au salon en vieilles planches de ma
grand-mere. Il y a fort a parier que le
long rectangle de clapboard défraichi
abrite mille itinéraires fantémes a la
capillarité exacerbée qui n'ont plus
cours ; il suffirait de fouiller dans les
tiroirs des bureaux abandonnés des
factotums du temple de l'autobus
interurbain pour, peut-étre, en trouver
les traces. Cette ruine me donne a
penser que notre rapport au territoire
a changé et n'implique plus de livrer
des petits gargons de la ville chez
leur grand-mere de la campagne.
Les territoires sont devenus des
gros blocs qui coulissent les uns sur
les autres dans une perspective de
fluidification économique, industrielle,
doctrine qui tend a concentrer et a

accélérer les flux (de capitaux, d'in-
formations) plutdt qu'a les dégraisser
et les subtiliser.

Mais ¢a commence a devenir trop
abstrait. Regarde devant toi...

Je longe cette masse brune et je suis
projeté dans l'odeur des battures ;
le parfum de poussiére et de bitume
chauffé de la ville se méle a celui
des embruns du fleuve a la hauteur
de Riviere-du-Loup. Ce batiment
disgracieux et disgracié rappelle
l'époque d'une communauté continue
entre Montréal et les régions du
Québec; il en était le cceur avoué
mais mystérieux. Il avait sa garde
prétorienne de robineux qui le servait
et nous donnait, petits morveux,
un avant-go(t de la solitude impen-
sable si on ne suivait pas la Voie
juste. Des passeurs aux habits
laminés par le frottement de deux
mondes...

Aujourd’hui, n'y a-t-il pas une oppo-
sition insinuée (un abime ?) entre la
ville et la région ? Ou, au contraire,
le batiment abandonné sert-il de
mémento a une possible rénovation
de ces rapports ? Faut-il inventer
d'autres rampes de lancement,
d’autres cape Canaveral pour U'explo-
ration extra-montréalaise ? Oh oui,
il y a la nouvelle gare d'autocars de
Montréal, tout juste voisine, sur
laquelle bute mon argument lamen-
table... C'est vrai; mais l'offre est
chiche par rapport a ce qu’elle était.
On va plus dans les coins, comme on
disait des équipes de hockey qui
tremblaient devant l'adversaire.

Enfin, le quatrieme ventricule,
la Grande bibliotheque qui respire
doucement avec ses milliers de
pensées rectangulaires, ses livres au
garde a vous, légionnaires patients
qui attendent les enfants dans la
tiédeur des alphabets sirs de leur
fait. BAnQ résistera-t-elle au virage

numérique ? Pourra-t-elle encore
faire confiance a l'aura des objets,
au lent pelerinage, a la montée
patiente du désir de savoir enfin ou
repose le nom dangereux des choses ?
La montée vers le livre est-elle mena-
cée par Uinfomanie galopante ? Cette
dispersion énervée, frétillante,
aveugle et satisfaite d’elle-méme ?

Est-ce que j'appartiens a une nou-
velle mouvance luddite ? Oh non,
pas du tout ! Mais non! J'écris ce
billet maladroit sur un ordinateur
récent, je consulte Internet a
chaque heure, je suis traversé, transi
d’informations, bien au fait de la
volte hypernerveuse de la pensée
globale et globalisante, de cet
immense réseau qui parle, s'efface,
se recrée d'un bled a l'autre, d'une
bulle a lautre, sans répit, sans
s'essouffler. Je me demande sim-
plement ce qu’il advient des édi-
fices et des maisons, des cadres
de porte et des chassis de fenétre
a travers lesquels apparaissait le
monde dans les institutions, écoles,
asiles. Dans nos terrains partagés.
Une ombre gigantesque de méfiance
est tombée sur ces édifices malheu-
reux, ces lieux du commun ; c'est
sombre, mal entretenu, ¢a ne nous
concerne pas... ¢a n'appartient a
personne, quand ¢a appartient a tout
le monde. Logique tordue, cuisante,
atterrante. Logique de mort. Tenta-
tion gnostique, vieille taupe qui hante
toujours Uhistoire ?

Bon, je marche encore plus a lest.

Alexis Martin a terminé sa formation d'acteur
au Conservatoire d'art dramatique de Montréal
en 1986. Depuis, il a ceuvré sur de nombreuses
scénes de théatre, a Montréal, au Québec,
en Europe et en Afrique. Il est codirecteur du
Nouveau théatre expérimental de Montréal
depuis 1999. Il a écrit de nombreux textes pour
le théatre, dont Tavernes, Matroni et moi, L'lliade
d’Homeére, Hitler, Extramoyen, Animaux et plus
récemment Les morts, aux éditions Somme
toute.
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Comment voler
un livre québécois

TRADUCTION
LITTERAIRE ET
TRADUCTOLOGIE

Se spécialiser a la maitrise

Anne Archet

Attention ! Ne sortez jamais d’'un com-

C'est le temps des fétes, vous voulez
encourager la littérature d'ici, mais linfla-
tion a oblitéré vos maigres économies ?
La solution est simple : volez le dernier
ouvrage de votre auteur-rice préféré-e!
C'est facile, c’est amusant et, surtout, c’est
un beau geste pour la culture car, comme
l'a dit le premier ministre, lindustrie du
livre a un besoin vital de lecteurrices.
Il n'a toutefois pas spécifié s'il fallait
payer pour cette marchandise, alors
aussi bien y aller avec l'option au rabais
— d’autant plus que vous avez probable-
ment comme moi flambé depuis
longtemps le cheque électoral de cing
cents dollars qu’il nous avait offert
pour des produits d'ultra-luxe tels que
l'approximation de thon en conserve et le
macaroni au fromage a saveur de poudre
orange fluorescente.

Commencez par vous rendre dans une
librairie a grande surface. Ne vous
donnez pas la peine de chercher la librai-
rie indépendante de votre quartier, elle a
fait faillite pendant la pandémie. Ensuite,
choisissez un livre québécois. Ils sont
faciles a identifier : si les remerciements
envers les organismes subventionnaires
sont plus nombreux que ceux adressés
par Uauteur-rice a ses proches, c’est que
vous avez affaire a un bouquin bien de
chez nous, car tout le monde sait que la
subvention est notre tradition littéraire
la plus vénérée.

Je vous conseille de voler un livre de
poche assez mince, avec une couverture
souple, car il sera plus facile a cacher.
Vous pouvez toujours tenter votre chance
avec une saga historique de sept cents
pages imprimée en gros caractéres, mais
c'est & vos risques et périls : la sécurité

est trés stricte chez Costco. Si vous ne
savez toujours pas quel bouquin choaisir,
je vous recommande Le vide: mode
d’emploi d’Anne Archet ; elle passe son
temps a faire de lincitation au crime sur
les réseaux sociaux, alors il est raisonnable
de tenir son consentement pour acquis.

L'étape suivante est cruciale. Vous devez
trouver la puce antivol qui se trouve soit
sous l'étiquette de prix, soit insérée
quelque part entre les pages. Décoller
une étiquette est un exercice périlleux
et je vous recommande de le faire
discretement dans le bac des livres en
solde. Personne n'ira soupgonner que
vous vous apprétez a voler un de ces
navets défraichis qui n'échappera pas
au pilon, alors vous pourrez accomplir
votre forfait tranquillos.

Le reste est une question de cran et de
controle de vos glandes sudoripares.
Cachez le livre sur vous ou dans la poche
intérieure du sac @ main surdimensionné
que vous avez volé la veille chez Tigre
Géant grace a la complicité bienveillante
des commis, qui de toute fagon ne sont
pas payé-es assez cher pour se donner
la peine de vous prendre la main dans
ledit sac — pourvu que vous ayez pris
U'habitude de les traiter comme des
étres humains (ce qui est somme toute
assez rare de la part des client-es des
commerces de détail). Ensuite, passez &
la caisse et achetez un truc quelconque.
De nos jours, les librairies vendent des
tas de trucs qui coGtent dix fois moins
cher au Dollarama, comme des bonbons,
des stylos, des tasses a café et d’autres
babioles néo-kitsch et post-affreuses.
Allez-y pour le bidule a plus bas prix et
n'oubliez pas de traiter les employé-es
avec gentillesse, parce que — faut-il le
rappeler —iels ne sont pas payé-es assez
cher pour tolérer votre attitude de marde.

merce sans rien acheter. Les seules
personnes qui ont de la valeur aux yeux
des commergant-es sont les client-es,
et ce n'est pas le temps de cesser d’avoir
toujours raison, vous avez un vol a ac-
complir.

Il ne vous reste plus qu'a quitter la
librairie sourire aux levres, tout en
savourant le rush d'adrénaline qui
accompagne votre bonne action.
De retour a la maison, enveloppez votre
livre dans du joli papier coloreé et offrez-le
a la personne de votre choix, un membre
de votre famille, une collegue de travail
ou votre propriétaire, a qui vous devez un
loyer en retard. Comme vous, iels feront
semblant de le lire, publieront sa photo
sur Instagram, le placeront dans leur
bibliotheque et finalement iront le vendre
& L'Echange quand il aura accumulé
assez de poussiére.

L'autre solution est de télécharger
le livre en format ePub sur un des
nombreux sites de-piratage de partage de
fichiers que vous trouverez facilement
sur Internet. Le risque est moindre,
mais la récompense est a l'avenant,
parce que soyons honnétes, quel capital
social allez-vous accumuler avec un tel
geste ? Qui est impressionné-e de nos
jours par un dossier de liseuse rempli
de titres ? Personne, c'est moi qui vous
le dis.

Enfin, que devez-vous faire si vous
voyez quelqu’un d’autre voler un livre
québécois ? Rien, parce que (ahem) vous
n‘avez pas vu quelqu’un voler un livre
québécois.

Anne Archet écrit en ligne depuis que le Web est
Web, ce qui veut dire qu’elle contribue & accélérer les
changements climatiques. Depuis qu’elle écrit des
livres, elle aggrave aussi la déforestation.

USherbrooke.ca

/traduction-litteraire

Découvrez ce cheminement axé sur la traduction littéraire telle qu’elle se pratique
et se pense en contexte canadien et québécois.

Ony fait de l'analyse textuelle et de la traduction dans un cadre qui permet
d'explorer a la fois les enjeux contemporains en traductologie, U'histoire et la
sociologie de la traduction.

UD Université de
Sherbrooke

MARTIN FOURNIER
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Archéosophie
sous le solell

C'est au mois d'ao(t 1991, avant de
reprendre le collier collégial, que
j'ai décidé d’une petite excursion
vers la maison ou William James
est mort en aolt 1910, revenant
d’Europe via le port de Québec. Tres
malade. Avec lui, sa sceur Alice et
son frére Henry, qui connaissait
déja cette ville d’allure balzacienne ;
«an ample something which is not
our expansive selves ». Ils ont pris le
train (réseau ferroviaire étendu) vers
le sud, probablement avec beaucoup
de Canadiens frangais de l'exode,
jusqu’a Chocorua, New Hampshire.
Moi, j'avais terminé la rédaction de
mon enquéte sur l'affaire Guibord,
un refus de sépulture ; je louais une
maison a Ayer'’s Cliff a flanc de colline
et qui donnait sur le magnifique lac
Massawippi. Ainsi il suffisait de se
laisser glisser du nord au sud dans
ces longs couloirs traversant les
montagnes Blanches. Route 91, puis

Robert Hébert

PREMIERE PARTIE

— Jack Kerouac, alias Ti Jean Incogniteau

la 93 enjambant la riviere Connecticut
et pensant bien sdr au canot de
Thoreau. Puis la route 302 enserrée
par les montagnes, parfois le sen-
timent d'étre écrasé, petite angoisse.
Méditant au bruit du moteur sur les
Abénakis, la wilderness du Xviie siécle,
les plaques d'immatriculation « Live
Free or Die ». Arrivé au village de
Chocorua, je me suis arrété a un gene-
ral store. Proprio dans la cinquan-
taine, sympathique. Je lui parle de
William, il me dit qu'il y a une
rumeur, c’est une maison sur le
bord de la route 16 avec un toit brun.
Je fouille dans son magasin et trouve
une bouteille de bordeaux Prince
Noir, surnom du terrible Edouard de
Woodstock, duc d'Aquitaine qui git
dans la cathédrale de Canterbury.
Un peu beaucoup étonné! Lui
achete pour quelques dollars:
«| guess it's a good one », lance-
t-il. Je longe lentement la route
16, une maison semble répondre a
la description ; je frappe a la porte
arriére. Personne. Je furéte autour,
ramasse trois cailloux, un bout de

tole et une branche sans écorce. Sur
la propriété voisine, une femme avec
large chapeau, je lui parle de mon
projet, elle confirme que la maison
est bien celle de James et méme
que son fils y a habité jusque dans
les années 1960. J'avais une photo
de James et Josiah Royce sur un
muret, toujours a ; en la lui montrant
de plus pres est apparue la moitié
de son visage brdlé... Je reviens
au village, mange un sandwich
dans un café sympa donnant sur
la riviere Chocorua. Réfléchis a ce
monde rempli d’histoires singuliéres
qui se déroulent parallelement.
Dernier acte : je monte jusqu’au
cimetiere dans un décor superbe,
pas de pierre tombale au nom de
W. J. mais beaucoup d'écureuils. Aussi
je reprends la route en ruminant
pendant quelque trois heures et,
au poste-frontiére de Stanstead,
on me laisse passer avec la bouteille
de Prince Noir sur le banc arriére
entre moult livres. Le lendemain,
je me remettais au travail sur une
longue recension de Richard Rorty,
L’homme spéculaire (affreuse
traduction), esquissant le chassé-
croisé d’'une conversation d’'un point
de vue québécois, franco-nordique.

Tempus fugit. L'eau du fleuve a
coulé sous le pont Jacques-Cartier
et celui de Québec. Presque un
quart de siécle plus tard et aprées
nombreuses publications et
recherches tous azimuts — relancé
la puissante plaidoirie de Joseph
Doutre au proces Guibord dans le
débat sur la laicité, écrit un nouveau
droit a l'aventure, etc. —, j'apprends
que la maison de William James
est devenue le centre officiel du
Centenaire de sa mort. Ah tiens,
| was there ! Et John Kaag, jeune
professeur de UUniversité du
Massachusetts a Lowell, ou est
né Kerouac, publie American
Philosophy: A Love Story (2016).
Ouvrage singulier qui s'ouvre sur
une question-adresse de James,
«|s life worth living ? », alors que
Uauteur découvre la maison et
la bibliothéque abandonnée du
philosophe Ernest Hocking, décédé
en 1966 & Madison (NH). A sept
kilomeétres de Chocorua! Mis a part
son histoire personnelle (échec d’'un
mariage) tissée avec 'enthousiasme
d'une nouvelle rencontre, c’est le
titre qui m’a interpellé. Pourrait-on
écrire aujourd’hui Philosophie québé-
coise : une histoire d’amour (au sens
historico-continental) sans faire
tiquer sur U'épithéte « québécoise »,
a la fois stigmate, phonéme de paille
ou masque d’ignorance ? Pourtant

Uexpression vient de Jacques Brault
en 1965, poete, penseur-clochard.
L'équivalent du livre de Kaag serait
impossible au nord du 45¢ parallele,
dirait telle autorité, parce que
Uobjet est absent et que la riche
tradition américaine (d’Emerson
et Thoreau & Stanley Cavell) est
inexistante ici, ou alors a construire
mais vouée a des entreprises idio-
matiques, non professionnelles,
littéraires, « archéologiques ». Or une
tradition existe bien, la tradition
des résistances inventives a l'en-
seignement hautement insti-
tutionnel dans la colonie ou la pro-
vince, et ce, depuis Lahontan. Trois
siécles!! Se rebiffer ou vivre hors
des néo-orthodoxies, affronter son
umwelt, transformer les regards
puisque les théories sont trop
souvent des lieux de refuge, au plu-
riel... A quel prix devient-on libre-
penseur sous un discours acadé-
mique écrasant ? Le chercheur
comme une Antigone responsable
et la culture comme art tres humain
des dépouilles offertes au soin du
futur ? Raconter, radicaliser son
expérience néo-mondiale dans
la pensée enrichira toujours le
palimpseste euro-américain de la
Modernité. Et s'il y a « conscience
du désert », cela n'interdit en rien
de créer outre mesure, pragmatico-
desperado. L'universel git dans le
lieu, lieu de sa reconnaissance par
la voix, lieu du recommencement
de toute philosophie. Au fond les

mots-fétiches ou reliques Sujet,
Raison, Valeur, Conscience de
soi doivent y étre mis a 'épreuve,
embodied. Devenir autodidacte tout
terrain apres lobtention d'un
dipldme ; zéro dilemme entre
paradigmes. Ne plus se contenter
du rétro-chic conceptuel mais
plonger, par exemple, autrement
dans la littérature uruguayenne ou
ajouter a la fricassée du renaissant
Montaigne.

Ainsi se termine une petite remem-
brance que je cuve depuis le con-
finement : expérience philosophique
d’'un francofaune revenu d'une
excursion avec quelques cailloux
et un bout de branche, plus, depuis
hier, limage vidéo d'un renard se
prélassant au soleil printanier sur
le haut d'une pierre tombale au
cimetiére Mont-Royal. Il y a de 'avenir
malgré tout. La ruse clandestine,
la joie du travail, le silence.

1. On pourra lire mon manifeste créole
<« Penser '/Amérique en philosophie » (1995),
revu et abrége sous le titre de « Littoral pour la
pensée », Novation . philosophie artisanale, Liber
(2004), ainsi que divers chapitres d'Usages d'un
monde, Trahir, 2012 — disponible gratuitement
en ligne.

Robert Hébert est un éducateur, écrivain et
philosophe expérimental. Il a publié récemment
Derniers tabous (Nota Bene, 2015) et Monsieur
Rhésus (Nota Bene, 2019). Pour les esprits
curieux, voir Dalie Giroux et Simon Labrecque (dir.),
Robert Hébert : la réception impossible, PUM,
2021.
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Sur la rue Fierte

David Ménard

Sur la rue Fierté, il y a peu ou pas
d’hommes.

Mais il y a nous, vieux petits gargons,
tendres fous, mal-aimés mal aimant,
drogués jojos, drag-queens maternelles,
obeses aux petits soins, tristes bel-
latres, hommes fatals partout a la
fois, intellectuels désespérés et sex-
symbols quinquagénaires fatigués. Il y a
aussi nos sourires fugaces, nos cheveux
fraichement coupés, peroxydés et bien
placés. Sans parler de nos minauderies,
de nos coups de hanches et de nos
serrements de fesses extatiques. Bien
sQr, il y a notre corps éternellement
jeune, palpable et capable ; notre peau
douce a vendre, a donner et surtout a
photographier, oui... Nos centaines de
photos de nus a échanger sur les applis
de rencontres, ou les occasions de
romance s'accumulent au méme rythme
que nous désapprenons a les saisir.

Ici, nous sortons tous les soirs au club
Bonbons, la ou les gigabits sont tangibles,
ou le Bon Dieu se donne sans confession,
ou les gros bourdons butinent des pis-
senlits et de la mauvaise herbe, ou les
rythmes sont technos et les cochons
sont saouls.

Parce qu'au-dela de nos larmes et de nos
yeux qui brillent de toutes les craintes
du monde, nous sommes démangés par
cette envie de faire partie de quelque
chose de plus grand que nous.

Parce que nous existons dans la néces-
sité d’étre aimés et aimables, et surtout,
d'étre baisés et baisables, now, tout de
suite, sur-le-champ, sur le plancher
de danse par 'homme de notre vie,
du mois, de la semaine ou du soir.

Parce qu'il nous faut défier la solitude
et fuir ces soirées passées a rayer du
dictionnaire le mot «amour » et ses
synonymes.

Sur la rue Fierté, il y a du coeur en bas
du ventre, des épaules qui ne se creusent
pas, des bras parfaits, gonflés, basanés,
qui ne savent pas enserrer, et des torses
invitants et reluisants sur lesquels
aucune téte ne se dépose pour pleurer.
Et il y a tant a envier, a perdre, a sup-
primer de la mémoire, a maudire de
convoiter et d'avoir trop connu.

Ici, tout est accessoire, facultatif,
volontaire, libre, arbitraire et surtout
ouvert, comme une carcasse désossée.
Les princes sont rares et les princesses
abondent, charmantes et bitch.

Ici, Uair est dense, lourd, humide. Le temps
est plus jeune que pluvieux et l'amitié,
plus sexuelle que fraternelle.

Et nous carburons a de minuscules
passions et a de tendres petits cancers
aupres de chiens envieux de la pitance
des autres bétes, dont le bonheur est
stéroidé sur Facebook.

Ici, la sexualité incendiaire est triom-
phante et 'amour éteint, dans la gorge.
Nous nous rejetons encore et encore au
coeur de la ville ; cette terre promise. Vie
d’adulte. Vide d'adulte.

Ici, nous sortons dans des clubs pour
vivre et oublier nos douleurs préférées.
Nous nous plagons entre des corps
fusillés, criblés de part et d’autre par les
lasers. Parce que, parfois, le réconfort,
c’est un projecteur au-dessus d'une piste
de danse qui sait réunir deux paumés
phosphorescents tissant des ficelles de
regards pour rester debout.

Ici, nous avons des amants du jour, des
amants a la page, des amants en couple
ouvert ou crevé, des amants capables,
des amants a la chair fatiguée d’'avoir
été trop offerte, des amants quand
méme heureux sur une échelle d'un a
triste. Nous sommes Petits Poucets
d’amants faisant de l'autostop, laissant
nos battements sur le bord de la route
et balangant par-dessus les garde-fous
les réves auxquels nous carburions.
En quéte de Dieu, dans le plus creux

des fossés, nous finissons par monter a
bord de vieilles minounes conduites par
d’affreux Minotaures, qui nous offrent une
idylle de carton rose aussi renversante
qu’une reprise d'un épisode de Rupaul’s
Drag Race.

Ici, les ceeurs restent avec les glagons au
fond des verres, la faim nous hante et il y
a longtemps que nous avons dévoré tous
les fruits défendus.

Ici, nous nous éteignons dans les yeux
des autres a la méme vitesse que les
soleils se couchent.

Sur la rue Fierté, nous rejetons ce qui
ne sait illuminer par U'éclat. De tant
de magnificence et de splendeur,
de muscles et de minceur nous avons
besoin... Pour oublier que nous avons si
longtemps été empétrés dans la toile de
la laideur, que le rose, les poupées, les
robes, le rouge a levres, la corde a danser
et la marelle nous ont été si longuement
interdits. Nous croquons a pleines dents
dans les arcs-en-ciel en nous étouffant
dans leurs couleurs. Nous ne nous
lassons point de faire et de refaire la file
au coat check, au bar et aux toilettes,
pour mieux continuer de nous abreuver a
la Queer fontaine, entre les beeufs et les
anes grisés... Nous attrapons au passage
tous ceux qui, comme nous, connaissent
'éventail des tempétes, les extrémités
des orages et celles de l'arc-en-ciel.
Nous nous consolons en nous répétant,
mains contre le créne, que le rose sera
éternellement rose dans les défilés de
la Pride...

Comme de 'asphalte noir sous la pluie.
Et cent fois sur le métier, nous remettons
notre sexe avec ces autres vieux petits

gargons...

Dont nous sommes indissociables et
sans lesquels nous ne sommes rien.

David Ménard est originaire de Green Valley (Ontario).
Il a publié un roman et quatre recueils de poésie,
dont Neuvaines (L'Interligne, 2015), pour lequel il
a remporté le Prix de poésie Trillium et le Prix des
écrivains francophones d’Amérique. Ce recueil a
aussi été adapté a la scéne par le Théatre du Trillium.

‘Jout

st hien

MONA AWAD

Traduction de Marie Frankland

La vie de Miranda, professeure de théatre a 'université, est un cauchemar éveillé. L'accident
qui a mis fin a sa prometteuse carriére de comédienne lui a laissé des douleurs chroniques aigués.
Tout sembile lui filer entre les doigts, jusqu’a ce qu’elle rencontre trois étranges bienfaiteurs...

Tout est bien est I’histoire d’'une femme a son point de rupture ainsi qu’une dénonciation extraordinaire
et impitoyablement drole de notre refus collectif de reconnaitre la douleur des femmes.
) Un roman subversif et puissant.
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