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Je suis gêné de l’honneur qui m’est fait ici. J’ai 
certes un beau succès critique et institutionnel, 
mais rien qui vaille une telle attention. Juste assez 
pour écrire à ma mère, mon admiratrice numéro 
un. Il y a du privilège à l’œuvre là-dedans, j’écris 
des histoires de bonshommes blancs hétéros pas 
particulièrement héroïques, ce qui est dépourvu 
d’originalité et ne fait que reconduire l’un des tropes 
les plus profondément ancrés dans la littérature 
québécoise. Ça attire toujours les projecteurs, 
semble-t-il. J’ai pensé refuser cette proposition, 
d’autant plus que la perspective du lancement de la 
revue me cause une anxiété morbide. Ce serait bien 
punk de ne pas y aller, mais je suis plutôt grunge, 
alors j’irai malgré tout. J’imagine que, finalement, 
je suis aussi vain que ceux qui m’insupportent dans 
ce milieu où pullulent les enflures. Vous allez dire 
que je commence ce texte par un chleuasme. Vous 
avez peut-être raison. Puis, il y a aussi de bonnes 
personnes dans ce milieu, j’en ai croisé un certain 
nombre. Tout ça ne me met pas à l’aise. On en jasera 
au lancement.

Pour me préparer à l’épreuve de l’écriture de ce 
texte et nourrir d’autant plus mon anxiété, je suis 
allé consulter la totalité des archives de la revue sur 
Érudit. Je voulais voir comment les auteurs à qui 
on a consacré un dossier se sont présentés. Salut, 
François Blais, et merci pour tout. Mais je voulais 
surtout voir qui a eu droit à cet honneur, et donc 
par élimination ceux qui n’y ont pas eu droit tout 
en le méritant plus que moi, pour leur succès, leur 
importance ou leur voix. Où sont Karoline Georges ? 
Catherine Leroux ? Natasha Kanapé Fontaine ? 
Naomi Fontaine ? Sophie Létourneau ? J’allais écrire 
« Louis Carmain ? », mais j’apprends qu’il signe un 
texte sur moi dans le dossier, alors je me garde 
une petite gêne, faudrait pas qu’on pense que je 
lui gratte le dos, même si je crois qu’il est le plus 
grand styliste de notre génération. D’ailleurs je ne 
m’en tiens qu’à notre génération avec ces noms. 

Les archives débordent de tant d’absence, on n’en 
aurait pas fini avec nos prédécesseurs. Faut dire 
qu’en épluchant Érudit, j’ai bien vu que la revue 
avait aussi honoré plusieurs personnes qui n’ont 
eu que brièvement la cote en leur temps et sont 
aujourd’hui disparues du topo, ce qui me réconforte 
dans mon sentiment d’être célébré ici sans le 
mériter : je n’ai pas à m’inquiéter avec ça, faire la 
une, ça vaut ce que ça vaut. J’ai beau avoir une 
longue liste de projets d’écriture (et compter cinq 
ans en moyenne par manuscrit, ce qui me mène bien 
au-delà de l’espérance de vie des grands anxieux), 
je sortirai du radar et le plus vite sera le mieux,  
un nouveau numéro de la revue sortira au printemps, 
vivement la prochaine saveur trimestrielle. C’est 
que j’aimerais déjà être une archive. Je travaille 
l’histoire, les documents anciens, le passé, j’essaie 
de redonner une voix à ceux qui l’ont perdue ou ne 
l’ont jamais eue. Il y a dans cette interrogation du 
passé une lenteur, une manière de me protéger de 
l’effervescence délétère des fils d’actualité. Alors 
pourquoi ajouter moi-même à ce bruit ? Je veux que 
le présent soit fait du silence de mon choix dans 
la paix de ma grotte, que mes livres trouvent leur 
chemin par eux-mêmes, et que leur succès, s’ils 
en ont, ne soit dû qu’à leurs qualités, s’ils en ont, 
et non pour la raison que j’aurai fait le pitre pour 
attirer l’attention sur moi. C’est lire et écrire que 
je veux, pas donner des entrevues ou participer 
à des événements promotionnels. Je ne suis pas 
une figure médiatique et je n’entends pas l’être 
(et je sais que c’est encore mon privilège qui me 
le permet : j’ai beau être le plus discret possible 
et ne faire aucune autopromotion, on en parle,  
de mes œuvres ; la plupart n’ont pas cette chance). 
Sauf pour les rencontres avec les jeunes, que je 
trouve beaux, intelligents et curieux, toute la 
bastringue qui vient avec la publication, je m’en 
passerais volontiers. Mais me la jouer Salinger ou 
Ducharme, ce serait me donner un genre que je 
n’arrive pas à assumer. Je n’ai même pas réussi à 
faire durer mon pseudonymat initial, quand j’ai signé 
mes premiers livres de mes seuls noms de famille. 
Trop de confusion. Fait que voici un shooting photo.
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J’ai l’air bête, non ? C’est comme ça quand je suis 
gêné. J’entre quelque part avec une face de bœuf, 
on pense que je suis fâché, on est mal à l’aise,  
on peut même croire que cette fermeture est causée 
par la prétention, on me fuit. En réalité, c’est le  
manque de confiance qui me durcit. Mais je vous 
rassure, je ne suis pas réellement troglodyte, j’ai 
même une sorte de carrière universitaire (je suis 
au postdoctorat au moment d’écrire ces lignes), 
qui engendre des rapports interpersonnels fort 
cordiaux, et dans le cadre de laquelle j’ai participé 
à de nombreux séminaires engageants et donné 
des conférences semble-t-il écoutables. Une fois la 
gêne passée, je suis un gars sympathique, soigneux 
de mes amitiés, et j’ai même un pas pire sens de 
l’humour. Loin d’être invisible, j’ouvre ma trappe 
plus souvent qu’il n’est requis et, avec ma tendance 
à dire la vérité, ça peut jouer contre moi, surtout 
dans ce milieu où elle n’est pas une priorité.

Mon histoire de grotte, c’est ce fameux deuxième 
chapitre de l’allégorie de la caverne de Platon, qui a 
été perdu dans un tremblement de terre : j’en sors 
régulièrement, de ma grotte, et, comme j’ai bien 
compris la nature perverse de ceux qui agitent les 
ombres, je rentre chaque fois le plus vite possible, 
rempli de cette belle sagesse, pour me réinstaller 
auprès de mon rond de feu avec mon calepin. Mes 
trois-quatre amis et ma blonde sont bienvenus, vous 
passerez par la crevasse secondaire, vous savez 
laquelle, ruelle Saint-Hubert.

*

Et j’ai du travail auprès du feu. Presque douze ans 
après Atavismes, dans la foulée du long processus 
qui a mené à un premier roman l’an dernier après 
quatre livres de textes courts, je vois du bon et du 
moins bon derrière moi. Pareil en avant. À mesure 
que j’avance avec de nouvelles œuvres, il est de plus 
en plus clair qu’Atavismes était une expérimentation 
qui, en ratissant le plus large possible, a d’emblée 
cartographié la totalité des espaces que je continue 
d’explorer. À l’époque, reclus dans mon appart 
avec un bébé naissant, j’ai enfilé au pif les textes 
sans savoir que je plaçais des pierres auxquelles 
j’allais sans cesse revenir, après des croches dans 
la brousse. Les territoires de l’Amérique française, 
les différents genres littéraires, les figures de 
l’imaginaire québécois à dé-réifier, l’interrogation 
de la paternité et des héritages collectif et familial, 
les ruelles d’origine, tout était là dès le départ,  

et je passerai ma vie à raffiner la manière de poser  
mes questions sur ces sujets. Il n’y a pas de 
réponse, je l’ai compris. Et justement, ça mérite 
du raffinement, tout ça. Je retourne à l’occasion 
à Atavismes, quand on m’invite, au cégep ou à 
l’université, à le commenter, et certains des textes 
du recueil me mettent très mal à l’aise, j’ai envie 
de les réécrire ou de les éliminer, des faiblesses 
stylistiques me sautent en pleine face, des facilités, 
et des passages qui me lèvent le cœur, surgis d’un 
tréfonds commun bien québécois qu’on ne remettait 
pas en question il y a seulement onze ans, ni dans 
l’écriture ni dans le processus éditorial. Je n’ai, 
par exemple, pas l’intention d’arrêter d’interroger 
l’histoire de l’Amérique que nous partageons avec 
les Premières Nations, mais désormais, je demande 
leur point de vue aux premières intéressées plutôt 
que de me contenter de me documenter, même si je 
suis pas mal bon là-dedans. C’est qu’en cherchant 
à humaniser certaines figures qui ont été figées 
raide, on peut en maintenir certaines autres dans 
leurs clichés. J’ai pris des notes et de l’expérience, 
ma cartographie s’en trouve complexifiée de 
ramifications fractales. Je vois des choses que 
j’avais ignorées au premier passage.

Il n’est pas inhabituel pour les écrivains d’être mal 
à l’aise devant leur premier livre. Surtout quand il 
a attiré l’attention et qu’il cristallise une certaine 
image à laquelle on ne s’identifie pas (lâchez-moi 
le néo-terroir, je viens des ruelles de Rosemont. 
Voyez donc ce magnifique shooting urbain !).  
On évolue comme auteur, comme individu, comme 
parent, comme ami, comme amoureux, des chemins 
bifurquent et on regrette notre naïveté passée,  
la société évolue elle aussi autour de nous, et les 
livres, tant dans le texte que dans le hors-texte, sont 
témoins de vies antérieures qu’on aimerait parfois 
ne pas avoir vécues. Mais il y a aussi dans Atavismes 
des histoires qui comptent parmi mes préférées, 
celles qui traitent du désarroi devant la paternité, 
devant le cours du monde. Je ne crois pas m’être 
jamais approché à nouveau, dans l’écriture, d’une 
détresse telle que dans « Peur pastel ». Ce cours du 
monde, non seulement est-il une source inépuisable, 
mais son débit augmente sans cesse. Imaginez tout 
ce qu’il reste à écrire à l’homme fondamentalement 
pessimiste que je suis. Atavismes est en quelque 
sorte le devis qui me montre quoi faire et ne pas 
faire, c’est aussi décourageant que précieux.  
Et même si ce premier livre est boiteux par 
moments, c’est mieux que d’avoir publié les vers 
que j’écrivais compulsivement à l’époque où je me 
croyais poète. De cela, on peut tous être soulagés. 
Quoique ça m’aurait peut-être épargné ce dossier 
à mon sujet…

C’est qu’en cherchant à  
humaniser certaines figures qui ont 

été figées raide, on peut en maintenir 
certaines autres dans leurs clichés.
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