
F I N  D E  R È G N E

  Nouvelle    Marie Hélène Poitras

On a mis dix ans pour arriver au bout de cette nuit qui s’achève sur une promesse 
d’orage, un jour gris-mauve. Tu ne le sais pas encore, Ti-Loup, et tu persistes dans 
le sommeil comme si tu luttais ; dormir te défait au lieu de te réparer. Je sais que 
tu as encore tes cauchemars d’enfant, ceux dans lesquels on doit mimer sa mort 
pour rester en vie. Ça doit faire une bonne décennie que l’on ne s’est pas couchés 
avant minuit. Il est 7 heures du matin et je ne dors toujours pas. Une aube blême, 
défavorable, te trahit en révélant deux cheveux blancs que tu m’avais bien cachés 
jusqu’ici. On a précipité les choses. On a fait comme si on était éternels, sans 
lendemains. On s’est pris pour des dieux, on a cru au paradis. On s’est crus.

Dans le loft que nous hantons, les murs moisissent sous la peinture aux couleurs 
acides. Des verts, des jaunes, des turquoise qui crient, des kaki corrosifs. Aujourd’hui 
ces choix m’apparaissent déplacés, contre nature. On avait trouvé ça génial de 
mélanger tous les restants des pots pour voir quelle couleur ça donnerait et en 
barbouiller le pan de mur près de l’entrée… Une couleur qui tue le soleil, ça crève 
les yeux. Nos vieux collants de Stereolab à demi arrachés, notre affiche de Godspeed 
You ! Black Emperor, des photos suspendues : ce décor étudié que je ne remarque 
plus. Même les plantes peinent à respirer ici. Elles se racornissent et n’ont jamais 
bourgeonné, ont appris à se maintenir en état de survie sans compter sur nous, sans 
attendre qu’une eau plombée vienne noyer leurs racinettes. Je crache de petites 
perles de pus, tu es maigre à faire peur. Nous arrivons à la limite de notre règne.

La ville est minée par tout ce que j’ai perdu, abandonné et laissé en elle : une seringue 
près du métro Beaudry, mes nombreux porte-monnaie égarés dans les bars de la 
ville, ce que j’ai inscrit dans le béton frais d’un trottoir du Plateau Mont-Royal et gravé 
sur les troncs d’arbres du parc La Fontaine, mon humilité dans quelques agences de 
mannequins de la rue Saint-Laurent, ma sobriété dans les boîtes de nuit de la même 
rue, mes dents d’en avant dans un stationnement près des Foufs, ma bonne humeur 
dans Hochelaga, mes neurones dans des raves extasiés. Chaque matin en rentrant me 
coucher, je chipe de jolis petits légumes croquants dans les jardins communautaires ; 
j’ai perdu toute capacité d’empathie, toute hygiène de vie. Je déambule dans Montréal, 
insensible au présent, comme on revisite ses vieux journaux intimes.

On est en quelle année déjà ?

Derrière la commode, près du calorifère, un verre de plastique oublié contient un 
fond de vin rouge. À la surface du liquide, de la poussière a neigé. Il semble que 
nous ne serons plus les mêmes. Car hier dans la nuit, les masques sont tombés 
de nos visages exsangues et nos déguisements aussi : petites laines, cuir, perles, 
dentelles laissant voir nos corps vannés, toutes nos égratignures, les cicatrices et 
nos silhouettes qui tanguaient. Nous étions dans le Mile-End, tu pissais près de la 
voie ferrée quand la foudre s’est abattue tout près de nous. Dans une autre vie,  
je serais devenue croyante. Il a commencé à pleuvoir très fort et nous nous sommes 
dépêchés de rentrer. Évidemment, le parapluie est brisé. Je me suis blessée avec et 
le sang s’est mis à dégouliner sur mes tempes.
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On a tout vécu ensemble. La mort du rock et l’arrivée de la téléréalité, le retour de la 
house et du fluo, de la cocaïne et des faux tatouages dans les magasins à une piastre. 
On a goûté un peu de tout sans jamais tomber en chute libre. Parfois on boitait, mais 
on arrivait quand même à tenir la pose ; on excelle à se donner une contenance. On a  
tant ri, ri à se faire mal, à se fendre la pulpe des lèvres, ri jusqu’à ce que coule le 
mascara, que s’effacent le fond de teint, le blush, le gloss, ri à se défaire une beauté 
en déboulant l’escalier ; on a tant bu, l’alcool n’a plus de prise sur moi. On a beaucoup 
parlé aussi, gueulé, gémi, pour un oui pour un non, et nos bouches grand ouvertes 
disaient n’importe quoi. La ville nous recrache comme la mer rend ses noyés. Cette 
nuit qui aura duré dix ans ne veut plus de nous.

Avant le loft, on a vécu en vase clos dans un appartement avec vue sur les manèges de 
La Ronde en fumant comme des condamnés à mort. On a voyagé dans des endroits 
qui nous attiraient : l’Allemagne en train jusqu’au Danemark, quelques étranges 
églises en périphérie de Prague, l’Australie et ses murailles de coraux. On a aimé 
détester Paris. Repéré une petite fille perdue dans la gare de Rome. Vu la corne d’un 
narval transpercer la mer qui borde l’Alaska. On a humé l’air humide du Cambodge et 
flatté des vaches à cloche en Suisse. Mais voilà, je t’annonce que tu devras te rendre 
seul en Tunisie pendant que je parcourrai la route pour retourner là d’où je viens. 
Mon instinct me dit d’y aller sans toi. J’en suis désolée ; je sais déjà que je vais rire 
moins souvent. Ou peut-être que je réapprendrai à rire pour vrai ?

Me mouvoir dans la ville m’enchaîne au passé. Chaque pas en avant, chaque coin de 
rue, les stations de métro me rappellent une connerie manigancée ensemble. La boîte 
à lettres au coin de la rue, par exemple. Pour ne pas salir les trottoirs, j’avais dégueulé 
dedans, tu te souviens ? Me remémorer toutes ces scènes me donne la migraine, 
mais c’est plus fort que moi. À force de regarder en arrière, j’ai attrapé un torticolis.

Dans la nuit, la lumière nous embellissait. La lune nous donnait un teint lacté, 
lissait nos rides naissantes. On avait le don d’être à la bonne place au bon moment.  
On n’était pas du genre à arriver les premiers dans une soirée, et on faisait toujours 
une entrée remarquée. Tu sortais ta caméra et ça te rendait magnétique. Tout le 
monde voulait poser pour toi : tes rouleaux sont une cartographie des nuits folles de 
Montréal, un vrai roman-photo. Simone urinant sous le viaduc. Mon talon écrasant 
ta poitrine. Émile ivre mort en bas des marches. Eleni en pleurs devant un cendrier 
plein. Murielle et ses pantalons imitation de serpent qui lui pétaient sur les cuisses. 
Un test de grossesse négatif dans une poubelle remplie de mouchoirs. Des bobines 
de film en guirlande dans une chambre chic au plafond haut. Backstage avec des 
groupes pop orchestraux. Rien ne laisse croire qu’on a grandi en banlieue, de l’autre 
côté des cheminées étincelantes exhalant la bouffée toxique des raffineries. Tu m’avais 
promis l’extase et elle est venue, mais je croyais que tu serais avec moi, pas derrière 
ta caméra.

Par la fenêtre, j’observe la ville qui s’éveille. Je regarde passer des gens qui ont l’air 
reposés. Un bébé blotti contre sa mère. Une petite fille avec un trop gros chien. Une 
femme noire en béquilles. Un élégant monsieur qui s’observe du coin de l’œil dans la 
vitrine d’un magasin de souliers. Un courrier à vélo qui tente de dépasser l’autobus. 
Trois enfants surexcités en route vers leur cours de natation, le casque de bain déjà 
sur la tête. Des sans-abri quittent l’entrée du commerce où ils s’étaient assoupis avec 
leurs chiens. Un gars un peu poqué revient de chez le dépanneur avec un sac de café 
sous le bras. J’ai perdu pied, me suis distanciée du réel et laissé avaler par tout ce qui 
scintillait, à commencer par ton flash. Dix ans à poser pour toi. Ta muse est fatiguée.

Sur la dernière photo, je souris et saigne en même temps. Dans le cadre, d’une 
main j’essuie la pluie et le sang autour de mon visage. Tu me voulais en martyre 
bienheureuse, tu m’as dit « fais-moi ça candeur, fais ça santé mentale, mime-moi l’air 
que t’avais quand je t’ai connue il y a dix ans ». Je me suis souvenue de ce premier 
soir où nous étions entrés dans le ventre d’une église. Ça m’a pincée. Une photo 

LQ
 1

87
 |

  C
ré

at
io

n 
| 

34



comme une prémonition, un avant-goût de dénouement. Tu aurais voulu me faire 
mal que tu ne t’y serais pas pris autrement. C’est à ce moment-là que la foudre a 
frappé, une deuxième fois.

On s’est crus lucides alors qu’on devenait cyniques, on s’est dit contentés alors qu’en 
réalité on désenchantait. Nous sommes bien nus, ensanglantés. Le demi-sourire sur 
mes lèvres est d’une ironie qui fouette. Je n’ai plus la force ni l’envie de faire semblant 
que tout est sous contrôle. On est devenus si malsains qu’on est allés faire du yoga 
soûls la semaine dernière. Vas-tu tenir ce rythme jusqu’en 2050 ? Ne sens-tu pas 
que la ville en a assez de nous et de nos singeries ? Ton linge en tas par terre sent la 
charogne. Vu d’ici, on dirait un nid de rapace. Nous n’engendrons plus la vie, notre 
aura s’est éteinte. L’énergie stockée s’évapore. La fête est finie, mais nous refusons 
de quitter les lieux. On s’obstine, on étire les minutes, on quémande une dernière 
toune. Personne n’a pensé à préparer de sachet-surprise avec, à l’intérieur, une 
bague en plastique, des bonbons poudreux, un suçon rouge, une gomme Bazooka, 
un petit chapeau conique avec un élastique trop serré, un gazou et une poignée de 
feux de Bengale. Dommage, ça m’aurait mise en joie.

Cet après-midi, quand tu t’éveilleras, je vais te faire couler un bain avec de la mousse. 
La cafetière sifflera un air rassurant sur le rond du poêle. Six, sept gouttelettes de 
crème et un cube de sucre. Je te l’apporterai en souriant (du même sourire que sur 
la photo) et déposerai la tasse de porcelaine craquelée sur le couvercle de la toilette.  
Ça te fera du bien, comme de manger de la viande une fois de temps en temps. 
Comme de fouiner dans une vieille boîte de jouets d’enfant. Comme n’importe quoi qui 
enracine. Ensuite je t’épongerai le dos, le torse, pour laver tout qui s’y sera accumulé, 
la crasse et les brillants qui scintillaient dans la nuit que l’on croyait éternelle. C’est à 
ce moment-là que je vais t’annoncer la mort de la nuit, la fin des paillettes, la dernière 
poutine. Tu vas me demander « pourquoi maintenant », mais ma réponse s’étalerait 
sur plusieurs jours et autant de nuits parce qu’il y a tant de raisons… L’eau laissera 
dans la baignoire une dentelle de saleté, des bulles grises, des rigoles huileuses et tes 
cheveux agglutinés. N’entends-tu pas les étoiles qui s’évanouissent autour de nous ? 
Vois la croix du mont Royal s’éteindre quand le ciel s’enflamme.

On devrait faire quelque chose de sain. Arroser les plantes, remplacer les ampoules 
mortes, installer une alarme de feu, ouvrir les fenêtres. Il faudrait préparer du thé noir, 
croquer des noix, manger une poire. On pourrait se regarder dans les yeux, dans la 
glace, à la lumière du jour et enfiler notre peau à l’envers pour en examiner l’intérieur. 
Sortir dehors ainsi vêtus et faire peur au monde. On chevaucherait nos Bixi jusqu’à 
l’oratoire Saint-Joseph, pour y entrer comme des revenants et s’asperger d’eau bénite. 
Demander la jeunesse éternelle, se la faire refuser. Implorer le pardon : se le voir 
refusé. Tenter de dérober le cœur du frère André – nous sommes damnés. Descendre 
les marches sur le cul, ou rouler dans l’herbe en niaisant. Il n’y a plus rien à faire avec 
nous, on a tout désacralisé. Tu peux continuer à t’acharner dans le cul-de-sac, moi 
je fais demi-tour. Je suis déjà loin de toi et je ne veux jamais revoir la dernière photo.

Je ressens ce matin l’envie soudaine de m’accorder aux autres. Je voudrais 
recommencer à dormir du sommeil du juste, cesser d’aborder le monde au huitième 
degré. Je vais commencer par quitter cet endroit.

Au bout de ma nuit, je veux entrer dans la lumière.

Marie Hélène Poitras est une écrivaine montréalaise née à Ottawa. Elle a reçu le prix Anne-Hébert pour 
son premier roman, Soudain le Minotaure. Alors que Griffintown (prix France-Québec) lui a été inspiré 
par son expérience de cochère, La désidérata revisite le sujet de la violence faite aux femmes sous la 
forme d’une fable envoûtante. On lui doit aussi La mort de Mignonne et autres histoires, finaliste au 
Prix des libraires du Québec. « Fin de règne » est une primeur accordée par l’autrice et les éditions Alto. 
Cette nouvelle fait partie du recueil Exercices d’empathie, qui paraîtra en avril 2023.
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