FIN DE REGNE

Marie Héléne Poitras

On a mis dix ans pour arriver au bout de cette nuit qui s’achéve sur une promesse
d’orage, un jour gris-mauve. Tu ne le sais pas encore, Ti-Loup, et tu persistes dans
le sommeil comme si tu luttais ; dormir te défait au lieu de te réparer. Je sais que
tu as encore tes cauchemars d’enfant, ceux dans lesquels on doit mimer sa mort
pour rester en vie. Ca doit faire une bonne décennie que I’on ne s’est pas couchés
avant minuit. Il est 7 heures du matin et je ne dors toujours pas. Une aube bléme,
défavorable, te trahit en révélant deux cheveux blancs que tu m’avais bien cachés
jusqu’ici. On a précipité les choses. On a fait comme si on était éternels, sans
lendemains. On s’est pris pour des dieux, on a cru au paradis. On s’est crus.

Dans le loft que nous hantons, les murs moisissent sous la peinture aux couleurs
acides. Des verts, des jaunes, des turquoise qui crient, des kaki corrosifs. Aujourd’hui
ces choix m’apparaissent déplacés, contre nature. On avait trouvé ¢a génial de
mélanger tous les restants des pots pour voir quelle couleur ¢ca donnerait et en
barbouiller le pan de mur prés de 'entrée... Une couleur qui tue le soleil, ca creve
les yeux. Nos vieux collants de Stereolab a demi arrachés, notre affiche de Godspeed
You ! Black Emperor, des photos suspendues : ce décor étudié que je ne remarque
plus. Méme les plantes peinent a respirer ici. Elles se racornissent et n’ont jamais
bourgeonné, ont appris a se maintenir en état de survie sans compter sur nous, sans
attendre qu’une eau plombée vienne noyer leurs racinettes. Je crache de petites
perles de pus, tu es maigre a faire peur. Nous arrivons a la limite de notre régne.

La ville est minée par tout ce que j’ai perdu, abandonné et laissé en elle : une seringue
pres du métro Beaudry, mes nombreux porte-monnaie égarés dans les bars de la
ville, ce que j’ai inscrit dans le béton frais d'un trottoir du Plateau Mont-Royal et gravé
sur les troncs d’arbres du parc La Fontaine, mon humilité dans quelques agences de
mannequins de la rue Saint-Laurent, ma sobriété dans les boites de nuit de la méme
rue, mes dents d’en avant dans un stationnement pres des Foufs, ma bonne humeur
dans Hochelaga, mes neurones dans des raves extasiés. Chaque matin en rentrant me
coucher, je chipe de jolis petits légumes croquants dans les jardins communautaires ;
j'al perdu toute capacité d’empathie, toute hygiéne de vie. Je déambule dans Montréal,
insensible au présent, comme on revisite ses vieux journaux intimes.

On est en quelle année déja ?

Derriere la commode, prés du calorifere, un verre de plastique oublié contient un
fond de vin rouge. A la surface du liquide, de la poussiére a neigé. Il semble que
nous ne serons plus les mémes. Car hier dans la nuit, les masques sont tombés
de nos visages exsangues et nos déguisements aussi : petites laines, cuir, perles,
dentelles laissant voir nos corps vannés, toutes nos égratignures, les cicatrices et
nos silhouettes qui tanguaient. Nous étions dans le Mile-End, tu pissais pres de la
voie ferrée quand la foudre s’est abattue tout prés de nous. Dans une autre vie,
je serais devenue croyante. Il a commencé a pleuvoir treés fort et nous nous sommes
dépéchés de rentrer. Evidemment, le parapluie est brisé. Je me suis blessée avec et
le sang s’est mis a dégouliner sur mes tempes.
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On a tout vécu ensemble. La mort du rock et I’arrivée de la téléréalité, le retour de la
house et du fluo, de la cocaine et des faux tatouages dans les magasins a une piastre.
On a gotité un peu de tout sans jamais tomber en chute libre. Parfois on boitait, mais
on arrivait quand méme a tenir la pose ; on excelle & se donner une contenance. On a
tant ri, ri a se faire mal, a se fendre la pulpe des lévres, ri jusqu’a ce que coule le
mascara, que s’effacent le fond de teint, le blush, le gloss, ri a se défaire une beauté
en déboulant I'escalier ; on a tant bu, I’alcool n’a plus de prise sur moi. On a beaucoup
parlé aussi, gueulé, gémi, pour un oui pour un non, et nos bouches grand ouvertes
disaient n’importe quoi. La ville nous recrache comme la mer rend ses noyés. Cette
nuit qui aura duré dix ans ne veut plus de nous.

Avant le loft, on a vécu en vase clos dans un appartement avec vue sur les maneges de
La Ronde en fumant comme des condamnés a mort. On a voyagé dans des endroits
qui nous attiraient : I’Allemagne en train jusqu’au Danemark, quelques étranges
églises en périphérie de Prague, I’Australie et ses murailles de coraux. On a aimé
détester Paris. Repéré une petite fille perdue dans la gare de Rome. Vu la corne d’'un
narval transpercer la mer qui borde I’Alaska. On a humé I'air humide du Cambodge et
flatté des vaches a cloche en Suisse. Mais voilg, je t’annonce que tu devras te rendre
seul en Tunisie pendant que je parcourrai la route pour retourner la d’ot je viens.
Mon instinct me dit d’y aller sans toi. J’en suis désolée ; je sais déja que je vais rire
moins souvent. Ou peut-étre que je réapprendrai a rire pour vrai ?

Me mouvoir dans la ville m’enchaine au passé. Chaque pas en avant, chaque coin de
rue, les stations de métro me rappellent une connerie manigancée ensemble. La boite
a lettres au coin de la rue, par exemple. Pour ne pas salir les trottoirs, j’avais dégueulé
dedans, tu te souviens ? Me remémorer toutes ces scénes me donne la migraine,
mais c’est plus fort que moi. A force de regarder en arriére, j’ai attrapé un torticolis.

Dans la nuit, la lumiére nous embellissait. La lune nous donnait un teint lacté,
lissait nos rides naissantes. On avait le don d’étre a la bonne place au bon moment.
On n’était pas du genre a arriver les premiers dans une soirée, et on faisait toujours
une entrée remarquée. Tu sortais ta caméra et ¢a te rendait magnétique. Tout le
monde voulait poser pour toi: tes rouleaux sont une cartographie des nuits folles de
Montréal, un vrai roman-photo. Simone urinant sous le viaduc. Mon talon écrasant
ta poitrine. Emile ivre mort en bas des marches. Eleni en pleurs devant un cendrier
plein. Murielle et ses pantalons imitation de serpent qui lui pétaient sur les cuisses.
Un test de grossesse négatif dans une poubelle remplie de mouchoirs. Des bobines
de film en guirlande dans une chambre chic au plafond haut. Backstage avec des
groupes pop orchestraux. Rien ne laisse croire qu’on a grandi en banlieue, de 'autre
coté des cheminées étincelantes exhalant la bouffée toxique des raffineries. Tu m’avais
promis I'extase et elle est venue, mais je croyais que tu serais avec moi, pas derriere
ta caméra.

Par la fenétre, j'observe la ville qui s’éveille. Je regarde passer des gens qui ont I’air
reposés. Un bébé blotti contre sa mere. Une petite fille avec un trop gros chien. Une
femme noire en béquilles. Un élégant monsieur qui s’observe du coin de I'ceil dans la
vitrine d’'un magasin de souliers. Un courrier a vélo qui tente de dépasser I’autobus.
Trois enfants surexcités en route vers leur cours de natation, le casque de bain déja
sur la téte. Des sans-abri quittent ’entrée du commerce ot ils s’étaient assoupis avec
leurs chiens. Un gars un peu poqué revient de chez le dépanneur avec un sac de café
sous le bras. J’ai perdu pied, me suis distanciée du réel et laissé avaler par tout ce qui
scintillait, 8 commencer par ton flash. Dix ans a poser pour toi. Ta muse est fatiguée.

Sur la derniere photo, je souris et saigne en méme temps. Dans le cadre, d’'une
main j’essuie la pluie et le sang autour de mon visage. Tu me voulais en martyre
bienheureuse, tu m’as dit « fais-moi ¢a candeur, fais ¢a santé mentale, mime-moi ’air
que t’avais quand je t’ai connue il y a dix ans ». Je me suis souvenue de ce premier
soir oll nous étions entrés dans le ventre d’une église. Ca m’a pincée. Une photo



comme une prémonition, un avant-gott de dénouement. Tu aurais voulu me faire
mal que tu ne t’y serais pas pris autrement. C’est & ce moment-la que la foudre a
frappé, une deuxieme fois.

On s’est crus lucides alors qu’on devenait cyniques, on s’est dit contentés alors qu’en
réalité on désenchantait. Nous sommes bien nus, ensanglantés. Le demi-sourire sur
mes levres est d’une ironie qui fouette. Je n’ai plus la force ni I'envie de faire semblant
que tout est sous controle. On est devenus si malsains qu’on est allés faire du yoga
sotlls la semaine derniere. Vas-tu tenir ce rythme jusqu’en 2050 ? Ne sens-tu pas
que la ville en a assez de nous et de nos singeries ? Ton linge en tas par terre sent la
charogne. Vu d’ici, on dirait un nid de rapace. Nous n’engendrons plus la vie, notre
aura s’est éteinte. L’énergie stockée s’évapore. La féte est finie, mais nous refusons
de quitter les lieux. On s’obstine, on étire les minutes, on quémande une derniere
toune. Personne n’a pensé a préparer de sachet-surprise avec, a I'intérieur, une
bague en plastique, des bonbons poudreux, un su¢on rouge, une gomme Bazooka,
un petit chapeau conique avec un élastique trop serré, un gazou et une poignée de
feux de Bengale. Dommage, ca m’aurait mise en joie.

Cet apres-midi, quand tu t’éveilleras, je vais te faire couler un bain avec de la mousse.
La cafetiére sifflera un air rassurant sur le rond du poéle. Six, sept gouttelettes de
créme et un cube de sucre. Je te 'apporterai en souriant (du méme sourire que sur
la photo) et déposerai la tasse de porcelaine craquelée sur le couvercle de la toilette.
Ca te fera du bien, comme de manger de la viande une fois de temps en temps.
Comme de fouiner dans une vieille boite de jouets d’enfant. Comme n’importe quoi qui
enracine. Ensuite je t’épongerai le dos, le torse, pour laver tout qui s’y sera accumulé,
la crasse et les brillants qui scintillaient dans la nuit que 'on croyait éternelle. C’est a
ce moment-1a que je vais t’annoncer la mort de la nuit, la fin des paillettes, la derniere
poutine. Tu vas me demander « pourquoi maintenant », mais ma réponse s’étalerait
sur plusieurs jours et autant de nuits parce qu’il y a tant de raisons... L’eau laissera
dans la baignoire une dentelle de saleté, des bulles grises, des rigoles huileuses et tes
cheveux agglutinés. N’entends-tu pas les étoiles qui s’évanouissent autour de nous ?
Vois la croix du mont Royal s’éteindre quand le ciel s’enflamme.

On devrait faire quelque chose de sain. Arroser les plantes, remplacer les ampoules
mortes, installer une alarme de feu, ouvrir les fenétres. Il faudrait préparer du thé noir,
croquer des noix, manger une poire. On pourrait se regarder dans les yeux, dans la
glace, a la lumiere du jour et enfiler notre peau a I’envers pour en examiner l'intérieur.
Sortir dehors ainsi vétus et faire peur au monde. On chevaucherait nos Bixi jusqu’a
'oratoire Saint-Joseph, pour y entrer comme des revenants et s’asperger d’eau bénite.
Demander la jeunesse éternelle, se la faire refuser. Implorer le pardon : se le voir
refusé. Tenter de dérober le cceur du frére André —nous sommes damnés. Descendre
les marches sur le cul, ou rouler dans I’herbe en niaisant. Il n’y a plus rien a faire avec
nous, on a tout désacralisé. Tu peux continuer a t’acharner dans le cul-de-sac, moi
je fais demi-tour. Je suis déja loin de toi et je ne veux jamais revoir la derniere photo.

Je ressens ce matin I’envie soudaine de m’accorder aux autres. Je voudrais
recommencer a dormir du sommeil du juste, cesser d’aborder le monde au huitieme
degré. Je vais commencer par quitter cet endroit.

Au bout de ma nuit, je veux entrer dans la lumiére.

Marie Hélene Poitras est une écrivaine montréalaise née a Ottawa. Elle a recu le prix Anne-Hébert pour
son premier roman, Soudain le Minotaure. Alors que Griffintown (prix France-Québec) lui a été inspiré
par son expérience de cochere, La désidérata revisite le sujet de la violence faite aux femmes sous la
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