Si on était contents,

on n’écrirait pas,

on vivrait de notre bonheur,
tout simplement.




DEGAGER [ HISTOIRE

m David Bélanger

Je déteste les entrevues. Les lire en général me
gache le plaisir des revues que j'aime, comme si
leur format, a la fois trop formel et trop peu dense,
s'avérait rapidement superficiel — ma lecture, en tout
cas, peine a s'attacher a ce type de textes. Un peu
comme 'énongait l'écrivain Frangois Blais dans une
entrevue célebre de la Fabrique culturelle, entrevue
qui visait & nous expliquer pourquoi il n'en donnait
pas, d’entrevues : « J'ai rarement vu des entrevues
avec des si bonnes questions que ga. »

Mais voila que la situation me place dans cette
périlleuse position de lintervieweur ; Maxime
Raymond Bock, qui n'est pas davantage enchanté
par Uexercice, me rejoint au Cheval blanc - j'essaie
de cacher la tension du moment derriere la noncha-
lance, je le soupgonne de cacher son stress derriére
sa mauvaise humeur. Ca promet. Un orage vient de
passer, ¢a sent le chien mouillé, il fait noir et collant.
La joie. Je regarde ma feuille de questions, elles me
paraissent soudain puériles. On attend nos bieres,
¢a nous détendra; le lendemain, c’est le 12 ao(t,
on papote, « Tu en penses quoi, du douze ao(t ? »,
je demande, pour tater le terrain peut-étre ; « C'est
une bonne chose », commence-t-il, mais il ne se
convainc pas lui-méme, on se cultive un silence, et
il poursuit, avec de l'agacement, un agacement qui
se moule parfaitement au ton de U'écrivain, comme
si toujours quelque chose quelque part accrochait :
« Ca pourrait étre la journée de U'emprunt du livre
québécois. Je veux dire, ¢a devrait pas forcément
&tre une journée de vente, de marché, d'industrie.
Mais les libraires indépendants en ont besoin, alors
tant mieux. »

— Et ¢a va te faire des ventes a toi, a ton livre...

— Les chiffres de vente, sérieusement, ils inté-
ressent plus mon éditrice que moi. Je préfere
étre lu que vendu. C’'est quand méme ironique
quand on regarde ¢a, qu'on soit passé d'un peuple
apparemment sans histoire ni littérature, comme
disait Durham, a un peuple qui publie trop de livres
per capita, et qui doit faire mousser son industrie
par tous les moyens pour faire vivoter l'en-trop...

Parlant de mousse, les bieres arrivent, il me
demande, mi-ironique, si j'ai vu la publication
de notre honorable premier ministre Francgois
Legault sur Morel, son dernier roman; «roman

qui raconte la dure vie des familles d'ouvriers »,
nous résume le premier ministre, « les malheurs
des familles déplacées par les grands chantiers »,
poursuit-il, « Tres bien écrit », conclut-il. « Je pense
gu’il ne l'a pas lu», dit Maxime. «En fait, il y a deux
possibilités, ou bien il ne U'a pas lu et il reprend
les grandes lignes du communiqué de presse
accompagnant le livre, il surfe sur un engouement
pour se donner des lettres, ou bienil l'a lu, et il a de
graves problémes en compréhension de texte.
Morel, c’est trés exactement les conséquences
tragiques de son idéologie politique ; c'est Montréal
qui est détruite pour plein de projets a court terme
du Québec inc., c'est le "progrés” immédiat sans
perspective historique, le saccage du patrimoine
pour le dézonage et les taxes qui viennent avec, c’est
le tout-au-char, le mépris des pauvres et de la classe
ouvriere, la gentrification. Je reviens de la Rive-Sud
de Québec, je suis passé vis-a-vis l'ile d'Orléans,
ou le troisiéme lien va venir détruire 'écosystéme
et le paradis de la nature qu’on voit la. Si Frangois
Legault a lu mon livre, il n'y a rien compris. »

— On dirait que les écrivains ne sont jamais contents.

— Si on était contents, on n'écrirait pas, on vivrait
de notre bonheur, tout simplement. Et puis, dans
mon cas, je n‘aime pas étre sous les projecteurs,
alors sous ceux de l'équipe de comms du premier
ministre...

Je raméne une critique élogieuse de La Presse,
encore a propos de Morel, on parle du roman comme
d'une entreprise redonnant la parole au « Montréal
des sans-voix », on le désigne comme un « écrivain
engageé », il hoche la téte, mais encore un peu pour la
forme : « |l faudrait arréter de confondre une écriture
engagée et une écriture politique. Faut se rappeler le
sens du terme engagé : servir en échange de gages.
Je ne sers pas — si j'avais voulu servir, est-ce que
j'aurais raconté la vie intime de la famille Morel,
est-ce que je me serais égaré a ? J'aurais fait du
Pierre Gélinas comme dans Les vivants, les morts
et les autres (1959), j'aurais raconté les syndicats,
les gréves... L'engagement manifeste, ostensible,
ne m'intéresse pas... Je suis dans la solidaritude de
Charlebois... Par contre, évidemment, mon écriture
reste politique. Raconter la vie des marginaux,
¢a permet de montrer les rouages du pouvoir, de voir
le pouvoir sur ceux qui le subissent. Dans Morel,
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dans Des lames de pierre, avec Robert Lacerte, dans
plusieurs de mes histoires, je raconte des person-
nages qui sont déterminés par des pouvoirs qui
leur échappent. Les pauvres colons que Roberval
a amenés avec lui mourir du scorbut dans un
grand ratage de Uhistoire de la Nouvelle-France,
ils n'avaient pas vraiment de perspective ni de choix :
c’est beaucoup ce que je voulais raconter dans
mes histoires d’Atavismes. Et en ce sens, oui, mon
écriture est politique. »

Je profite de ce que Maxime joue sur les nuances
entre les termes pour me jeter sur ma feuille de
questions, y aller d’'une de mes curiosités « bien
universitaires » : « Tu as donné pour étiquette
générique a Atavismes et aux Noyades secondaires,
"histoires" ; pas "nouvelles", comme on pourrait s’y
attendre. Comment expliques-tu cette excen-
tricité ? »

La question est attendue, presque convenue, il prend
son temps pour déplier la réponse :

— Il faut voir d'abord que je ne congois pas vraiment
mes textes courts comme des «nouvelles ».
Le genre canonique de la nouvelle est pour moi
marqué par une force d'unité, unité de temps,
unité de lieu; mes histoires courent d'une époque
a lautre, elles ne se figent pas vraiment autour
d’un noyau. En ce sens-13, il existe une distinction
formelle forte. Mais la raison principale est sans
doute thématique, quasiment disciplinaire. Pour
moi, la littérature et Uhistoire sont des disciplines
soeurs, et je pense souvent a Uhistorien quand je
prépare mes histoires ; il doit se poser les mémes
questions que moi, celles de la focalisation, de la
causalité, et, en plus, Uhistorien et moi travaillons
avec le méme matériau, le matériau historique
composé de multiples documents, de versions
parfois contradictoires autour d'événements...
Je me documente longtemps avant d’écrire, je con-
sulte assurément les mémes sources que Uhistorien
pour raconter la colonisation, le voyage d'un coureur
des bois, les mutations de Montréal, mais je ne le fais
pas dans la méme perspective : quand vient le temps
de remplir les vides laissés par les documents, je les
remplis par de l'expérience humaine et non par une
forme d’analyse objective du contexte. Si je nomme
mes « histoires » comme ¢a, c'est bien parce qu'elles
ont un rapport a Uhistoire, qu'elles en sont des
versions — dans ma nouvelle sur les Patriotes dans
Atavismes, mon patriote est un salopard, c’est une
possibilité qui va parfaitement dans le sens inverse
des hagiographies de certains historiens, comme
Lionel Groulx, mais cette possibilité constitue aussi
une interprétation de Uhistoire.

Je m'étonne et linterromps : « Quand tu parles de
documentation et de travail d'archives, ¢a ressemble
un peu plus a de la recherche qu’'a de la création.
ILn'y a pas d'impulsion créatrice ? » Il précise :

— L'impulsion vient, mais avant, je dois comprendre
comment les choses fonctionnent, voir comment
elles peuvent avoir été vues, et pour ¢a, je me

documente. Je travaille maintenant a un projet
autour d’un voyageur, un engagé des compagnies de
traite de fourrure, et je dois comprendre les rivieres
qu’'ils empruntaient en canot au Xixe siécle, j'ai un
rapport synesthétique, pas seulement historique,
a ce que je raconte ; j'ajoute U'expérience et les
sensations aux faits historiques, et c’est ¢a qui
demande une impulsion créatrice.

Je me fais un peu provocateur, pour lui recrinquer
la mauvaise humeur : « Sauf que cette méthode est
plus proche d'un processus de recherche, dans le
sens universitaire. En fait, malgreé tes textes trés
pres de formes de vie populaires et assez allergiques
aux intellectuels, on pourrait penser que tu es un
écrivain universitaire ; tes novellas sont issues de
ta maitrise, Morel, de ta thése de doctorat, tu es
en ce moment stagiaire postdoctoral... » Il ne mord
pas a 'hamegon.

— C'est juste. L'université me nourrit beaucoup.
Atavismes a été possible parce que j'étais auxiliaire
de recherche au Labo du Nord de 'UQAM, dirigé par
Daniel Chartier ; j'avais a portée de main les récits de
voyageurs, toutes les sources nécessaires et toutes
les évocations qui ont formé ce recueil d'histoires.
Je pense aussi a ma maitrise sur 'engagement selon
un écrivain anarchiste, Stig Dagerman — écrire avec
une visée politique est un paradoxe, parce que l'art
est incertain quand la politique est catégorique —,
c’est un peu ce que je tirais de cette réflexion et que
je mettais en marche dans Des lames de pierre, qui
aurait pu étre engagé dans tous les sens du terme,
mais qui s’en gardait. Ma thése portait surtout sur
limmense écrivain qu’était Gilbert La Rocque. Nos
écritures different beaucoup, mais il avait un regard
sur Montréal, et surtout sur notre quartier d'origine,
Rosemont, qui m'a inspiré. L'université est un terreau
fertile pour ma création.

«Tu braconnes un peu luniversité, en tant que
créateur ? » Il réfute, amusé : « Les deux marchent
ensemble. Assez que j'ai un peu peur de ce que sera
le futur, aprés le postdoctorat. »

Les biéres se terminent, forcément ; on parle de
fagon informelle, j'oublie de prendre des notes et
je me trompe, je parle de son ceuvre a la troisieme
personne, ma langue fourche, je me mélange dans
mes Bock, je parle de 'ceuvre de Mathieu Bock-Coté,
et je vois une exaspération joueuse danser dans ses
yeux : « Je pense vraiment que Francgois Legault ne
l'a pas lu», dit-il. Je réalise que, derriére tout ¢a,
iLy a une forme de hantise, celle d’avoir été engagé
a son corps défendant, instrumentalisé comme le
sont souvent U'art et la littérature — et ici, pour une
cause un peu nauséabonde.
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