
Si on était contents,  
on n’écrirait pas,  

on vivrait de notre bonheur,  
tout simplement.



Je déteste les entrevues. Les lire en général me 
gâche le plaisir des revues que j’aime, comme si 
leur format, à la fois trop formel et trop peu dense, 
s’avérait rapidement superficiel – ma lecture, en tout 
cas, peine à s’attacher à ce type de textes. Un peu 
comme l’énonçait l’écrivain François Blais dans une 
entrevue célèbre de la Fabrique culturelle, entrevue 
qui visait à nous expliquer pourquoi il n’en donnait 
pas, d’entrevues : « J’ai rarement vu des entrevues 
avec des si bonnes questions que ça. »

Mais voilà que la situation me place dans cette 
périlleuse position de l’intervieweur ; Maxime 
Raymond Bock, qui n’est pas davantage enchanté 
par l’exercice, me rejoint au Cheval blanc – j’essaie 
de cacher la tension du moment derrière la noncha­
lance, je le soupçonne de cacher son stress derrière 
sa mauvaise humeur. Ça promet. Un orage vient de 
passer, ça sent le chien mouillé, il fait noir et collant. 
La joie. Je regarde ma feuille de questions, elles me 
paraissent soudain puériles. On attend nos bières, 
ça nous détendra ; le lendemain, c’est le 12 août, 
on papote, « Tu en penses quoi, du douze août ? », 
je demande, pour tâter le terrain peut-être ; « C’est 
une bonne chose », commence-t-il, mais il ne se 
convainc pas lui-même, on se cultive un silence, et 
il poursuit, avec de l’agacement, un agacement qui 
se moule parfaitement au ton de l’écrivain, comme 
si toujours quelque chose quelque part accrochait : 
« Ça pourrait être la journée de l’emprunt du livre 
québécois. Je veux dire, ça devrait pas forcément 
être une journée de vente, de marché, d’industrie. 
Mais les libraires indépendants en ont besoin, alors 
tant mieux. »

— Et ça va te faire des ventes à toi, à ton livre…

— Les chiffres de vente, sérieusement, ils inté­
ressent plus mon éditrice que moi. Je préfère 
être lu que vendu. C’est quand même ironique 
quand on regarde ça, qu’on soit passé d’un peuple 
apparemment sans histoire ni littérature, comme 
disait Durham, à un peuple qui publie trop de livres 
per capita, et qui doit faire mousser son industrie 
par tous les moyens pour faire vivoter l’en-trop…

Parlant de mousse, les bières arrivent, il me 
demande, mi-ironique, si j’ai vu la publication 
de notre honorable premier ministre François 
Legault sur Morel, son dernier roman ; « roman 

qui raconte la dure vie des familles d’ouvriers », 
nous résume le premier ministre, « les malheurs 
des familles déplacées par les grands chantiers », 
poursuit-il, « Très bien écrit », conclut-il. « Je pense  
qu’il ne l’a pas lu », dit Maxime. « En fait, il y a deux 
possibilités, ou bien il ne l’a pas lu et il reprend 
les grandes lignes du communiqué de presse 
accompagnant le livre, il surfe sur un engouement 
pour se donner des lettres, ou bien il l’a lu, et il a de  
graves problèmes en compréhension de texte. 
Morel, c’est très exactement les conséquences 
tragiques de son idéologie politique ; c’est Montréal 
qui est détruite pour plein de projets à court terme 
du Québec inc., c’est le "progrès" immédiat sans 
perspective historique, le saccage du patrimoine 
pour le dézonage et les taxes qui viennent avec, c’est 
le tout-au-char, le mépris des pauvres et de la classe 
ouvrière, la gentrification. Je reviens de la Rive-Sud 
de Québec, je suis passé vis-à-vis l’île d’Orléans,  
où le troisième lien va venir détruire l’écosystème 
et le paradis de la nature qu’on voit là. Si François 
Legault a lu mon livre, il n’y a rien compris. »

— On dirait que les écrivains ne sont jamais contents.

— Si on était contents, on n’écrirait pas, on vivrait 
de notre bonheur, tout simplement. Et puis, dans 
mon cas, je n’aime pas être sous les projecteurs, 
alors sous ceux de l’équipe de comms du premier 
ministre…

Je ramène une critique élogieuse de La Presse, 
encore à propos de Morel, on parle du roman comme 
d’une entreprise redonnant la parole au « Montréal 
des sans-voix », on le désigne comme un « écrivain 
engagé », il hoche la tête, mais encore un peu pour la 
forme : « Il faudrait arrêter de confondre une écriture 
engagée et une écriture politique. Faut se rappeler le 
sens du terme engagé : servir en échange de gages. 
Je ne sers pas – si j’avais voulu servir, est-ce que 
j’aurais raconté la vie intime de la famille Morel, 
est-ce que je me serais égaré là ? J’aurais fait du 
Pierre Gélinas comme dans Les vivants, les morts 
et les autres (1959), j’aurais raconté les syndicats, 
les grèves… L’engagement manifeste, ostensible, 
ne m’intéresse pas… Je suis dans la solidaritude de 
Charlebois… Par contre, évidemment, mon écriture 
reste politique. Raconter la vie des marginaux,  
ça permet de montrer les rouages du pouvoir, de voir  
le pouvoir sur ceux qui le subissent. Dans Morel, 
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plusieurs de mes histoires, je raconte des person­
nages qui sont déterminés par des pouvoirs qui 
leur échappent. Les pauvres colons que Roberval 
a amenés avec lui mourir du scorbut dans un 
grand ratage de l’histoire de la Nouvelle-France,  
ils n’avaient pas vraiment de perspective ni de choix : 
c’est beaucoup ce que je voulais raconter dans 
mes histoires d’Atavismes. Et en ce sens, oui, mon 
écriture est politique. »

Je profite de ce que Maxime joue sur les nuances 
entre les termes pour me jeter sur ma feuille de  
questions, y aller d’une de mes curiosités « bien  
universitaires » : « Tu as donné pour étiquette 
générique à Atavismes et aux Noyades secondaires, 
"histoires" ; pas "nouvelles", comme on pourrait s’y  
attendre. Comment expliques-tu cette excen­
tricité ? »

La question est attendue, presque convenue, il prend 
son temps pour déplier la réponse :

— Il faut voir d’abord que je ne conçois pas vraiment 
mes textes courts comme des « nouvelles ». 
Le genre canonique de la nouvelle est pour moi 
marqué par une force d’unité, unité de temps, 
unité de lieu ; mes histoires courent d’une époque 
à l’autre, elles ne se figent pas vraiment autour 
d’un noyau. En ce sens-là, il existe une distinction 
formelle forte. Mais la raison principale est sans 
doute thématique, quasiment disciplinaire. Pour 
moi, la littérature et l’histoire sont des disciplines 
sœurs, et je pense souvent à l’historien quand je 
prépare mes histoires ; il doit se poser les mêmes 
questions que moi, celles de la focalisation, de la 
causalité, et, en plus, l’historien et moi travaillons 
avec le même matériau, le matériau historique 
composé de multiples documents, de versions 
parfois contradictoires autour d’événements…  
Je me documente longtemps avant d’écrire, je con­
sulte assurément les mêmes sources que l’historien 
pour raconter la colonisation, le voyage d’un coureur 
des bois, les mutations de Montréal, mais je ne le fais 
pas dans la même perspective : quand vient le temps 
de remplir les vides laissés par les documents, je les 
remplis par de l’expérience humaine et non par une 
forme d’analyse objective du contexte. Si je nomme 
mes « histoires » comme ça, c’est bien parce qu’elles 
ont un rapport à l’histoire, qu’elles en sont des 
versions – dans ma nouvelle sur les Patriotes dans 
Atavismes, mon patriote est un salopard, c’est une 
possibilité qui va parfaitement dans le sens inverse 
des hagiographies de certains historiens, comme 
Lionel Groulx, mais cette possibilité constitue aussi 
une interprétation de l’histoire.

Je m’étonne et l’interromps : « Quand tu parles de 
documentation et de travail d’archives, ça ressemble 
un peu plus à de la recherche qu’à de la création.  
Il n’y a pas d’impulsion créatrice ? » Il précise :

— L’impulsion vient, mais avant, je dois comprendre 
comment les choses fonctionnent, voir comment 
elles peuvent avoir été vues, et pour ça, je me 

documente. Je travaille maintenant à un projet 
autour d’un voyageur, un engagé des compagnies de 
traite de fourrure, et je dois comprendre les rivières 
qu’ils empruntaient en canot au xixe siècle, j’ai un 
rapport synesthétique, pas seulement historique, 
à ce que je raconte ; j’ajoute l’expérience et les 
sensations aux faits historiques, et c’est ça qui 
demande une impulsion créatrice.

Je me fais un peu provocateur, pour lui recrinquer 
la mauvaise humeur : « Sauf que cette méthode est 
plus proche d’un processus de recherche, dans le 
sens universitaire. En fait, malgré tes textes très 
près de formes de vie populaires et assez allergiques 
aux intellectuels, on pourrait penser que tu es un 
écrivain universitaire ; tes novellas sont issues de 
ta maîtrise, Morel, de ta thèse de doctorat, tu es 
en ce moment stagiaire postdoctoral… » Il ne mord 
pas à l’hameçon.

— C’est juste. L’université me nourrit beaucoup. 
Atavismes a été possible parce que j’étais auxiliaire 
de recherche au Labo du Nord de l’UQAM, dirigé par 
Daniel Chartier ; j’avais à portée de main les récits de 
voyageurs, toutes les sources nécessaires et toutes 
les évocations qui ont formé ce recueil d’histoires.  
Je pense aussi à ma maîtrise sur l’engagement selon 
un écrivain anarchiste, Stig Dagerman – écrire avec 
une visée politique est un paradoxe, parce que l’art 
est incertain quand la politique est catégorique –, 
c’est un peu ce que je tirais de cette réflexion et que 
je mettais en marche dans Des lames de pierre, qui 
aurait pu être engagé dans tous les sens du terme, 
mais qui s’en gardait. Ma thèse portait surtout sur 
l’immense écrivain qu’était Gilbert La Rocque. Nos 
écritures diffèrent beaucoup, mais il avait un regard 
sur Montréal, et surtout sur notre quartier d’origine, 
Rosemont, qui m’a inspiré. L’université est un terreau 
fertile pour ma création.

« Tu braconnes un peu l’université, en tant que 
créateur ? » Il réfute, amusé : « Les deux marchent 
ensemble. Assez que j’ai un peu peur de ce que sera 
le futur, après le postdoctorat. »

Les bières se terminent, forcément ; on parle de 
façon informelle, j’oublie de prendre des notes et 
je me trompe, je parle de son œuvre à la troisième 
personne, ma langue fourche, je me mélange dans 
mes Bock, je parle de l’œuvre de Mathieu Bock-Côté, 
et je vois une exaspération joueuse danser dans ses 
yeux : « Je pense vraiment que François Legault ne 
l’a pas lu », dit-il. Je réalise que, derrière tout ça,  
il y a une forme de hantise, celle d’avoir été engagé 
à son corps défendant, instrumentalisé comme le 
sont souvent l’art et la littérature – et ici, pour une 
cause un peu nauséabonde.
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