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Dans La constellation du crabe, Monique Adam cherche (et trouve) le ton juste 

pour aborder un sujet qui nous confronte aux limites du langage.

C’est en observant une tumeur, dont les 
ramifications avaient pris l’apparence 
de petites pinces de crabe, que le 
légendaire Hippocrate aurait baptisé 
ce mal bien connu qu’on nomme 
aujourd’hui le cancer. Comme le 
rappelle Monique Adam, au début de 
son recueil consacré au très émouvant 
combat d’une enfant hospitalisée en 
oncologie, la racine étymologique du 
mot évoque une bête sournoise :

Crabe grec ancien karkinos
Personnage de l’esquive
Parcours de carnivore
Voyage dans le noir des viscères aux  
   poumons

Voici, justifié en partie, le titre du 
livre. Quant au mot « constellation », 
qui complète la métaphore, son sens 
est plus vaste. Fait-on référence 
à la dispersion ou à l’archipel des 
métastases ? Dans la mesure où il 
existe bel et bien, dans le ciel, une 
« constellation du Crabe » (plus souvent 
nommée « constellation du Cancer »), 
j’aime croire que l’image renvoie 
au vertige qui nous saisit face au 
développement de la maladie, face à 
cette chose innommable que représente 
la mort d’une enfant :

dans la contemplation du ciel
de quatre milliards d’étoiles
la nuit alors que je te cherche

sans repère
il me faut boussole et radar

Adam ne dévoile jamais l’identité de 
la jeune fille. Le drame comporte dès 
lors une dimension à la fois universelle 
et personnelle : si nous entrons dans 
l’intimité d’une famille, c’est du combat 
contre la mort, contre l’absurdité de 
la mort, qu’il s’agit. J’emploie le mot 
« combat » parce qu’un lexique militaire 
traverse la première partie du livre et 
oriente l’écriture. Ainsi, l’enfant est 
« une guerrière obstinée » ; la chambre 

d’hôpital, une « forteresse enclavée », 
et les nuits douloureuses ouvrent des 
« tranchées ». Participant à sa manière 
à l’épreuve, l’autrice se représente 
comme un « commando [des] soins 
intensifs » qui assiste tant bien que mal, 
armée de sa poésie, à l’insoutenable 
agonie de l’enfant. « Je monte la 
garde », propose ailleurs Adam, pour 
qui chaque nuit devient une « longue 
veillée ».

Une poétique de la consolation

« Veiller » : c’est ce à quoi se résignent 
les témoins du drame. Mais c’est aussi, 
plus largement, le rôle des poètes qui, 
dans l’esprit de la consolatio classique, 
font preuve d’empathie. Un peu à 
l’image de Louise Dupré, dont on sent 
la parenté dans quelques vers, Adam 
envisage l’écriture non pas comme un 
moyen de transcender l’horreur, mais 
comme une forme de « consolation », 
d’accompagnement.

Une réflexion sur le pouvoir de la poésie 
se dessine en creux dans ce recueil, qui 
évite les écueils du pathos. Qu’est-ce 
que la parole peut faire lorsque « les 
croyances parlent bas » ? « Comment 
taire l’étrangeté de la maladie /  
ordonner le réel / casser son miroir-
mensonge / sauver ce qui reste de 
possible » ? « Je suis devenue silence /  
lourde de naissance inachevée », 
remarque notamment l’écrivaine.  
Si les poèmes versifiés parviennent 
à maintenir un équilibre fragile entre 
l’expression lyrique et la retenue, entre 
le mutisme et le cri, les proses sans 
ponctuation semblent au contraire 
ouvrir les écluses du langage :

la peine s’accumule sur la poussière 
des objets se souviennent les silences 
suspendus le manque tapi au fond 
de la gorge on ne parle plus dans 
la maison devenue trop grande ta 
chambre interdite ton lit imbibé de 
cauchemars

Ce poème, dont je ne cite ici que les 
premières lignes, apparaît dans la 
deuxième partie de l’ouvrage, qui laisse 
entendre que l’enfant finit par perdre 
son combat.

Le labyrinthe de la solitude

Adam possède le sens de la formule 
efficace et sait comment filer les 
métaphores. Je pense à l’image du 
labyrinthe – ou à celle des réseaux –, 
employée à quelques reprises. « Tu 
inventes des tunnels connus de toi 
seule », écrit-elle pour évoquer la 
solitude indissociable de la douleur. 
L’expérience du cancer s’apparente à 
celle de l’errance. On le constate dans 
plusieurs passages :

lieux obligés de la maladie
marche en aveugle dédale de couloirs
glauques
les odeurs suintent la misère
vivant tatouage collé aux vêtements

Il en résulte un livre émouvant, très 
bien rythmé et savamment construit. 
Des citations de Philippe Forest, qui a 
consacré des romans au même sujet, 
de Saint-Denys Garneau ou encore de 
Paul Celan s’intègrent habilement aux 
poèmes et ajoutent à l’ensemble une 
dimension intertextuelle intéressante. 
Il se dégage aussi de cette œuvre 
forte une impression que la poésie, à 
défaut de régler le sort du monde, peut 
nous accompagner dans les moments 
les plus sombres de la vie. Qu’elle 
peut sinon alléger certaines formes 
de souffrance, du moins nous aider à 
endurer la solitude que celles-ci nous 
imposent.
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