
Jouvence
 Poésie  Vincent Lambert

La poésie de Jonas Fortier a beau trouver le temps long, elle brûle d  ’une jeunesse 

vieille et profonde.

Sur la première page, une lettre 
écrite par un certain Hubert, l’auteur 
présumé des poèmes qu’on va lire, 
qui les adresse à son ami Jonas : « De 
la fenêtre de Ferlucci, je regarde la 
neige essayer de parler. J’ai envie de 
te partager des poèmes. » J’ai pensé à 
Albert Lozeau, paralysé devant la vitre, 
vert et illuminé comme une plante.

On participe, oui, 

dans ces poèmes. 

Leur décalage permet 

d’entrer dans le  

grand jeu.

Fernando Pessoa signait avec des 
hétéronymes pour demeurer fidèle 
à ses multiples visages. Ici, rien de 
bien sérieux ; j’ai même l’impression 
qu’on a recours à d’autres noms (Joni 
Jacusto…) pour le simple plaisir de 
flouter la consistance d’un nom propre. 
Hubert parle exactement comme Jonas, 
avec la voix d’une personne en train de 
s’amenuiser généreusement.

L’idiotie idéale

Dès le premier poème, on connaît le  
poids de l’insaisissable qui nous parle : 
« moi au contraire pesant à peine 
un gramme / je flotte mes parents 
s’interrogent souvent ». Je vais 
généraliser, mais depuis quelque temps, 
du côté des gars, chez Jean-Christophe 
Réhel, Frédéric Dumont, Mathieu K. 
Blais, on ne cesse de dire « je » tout en 
rapetissant, comme si le moi modique 
était une manière d’habiter par en 
dessous, de retourner patiemment le 
monde à l’envers. Chez Jonas Fortier, 
l’existence est minimale, offerte à 

tout ce qui la ronge et la déporte au 
gré des courants d’air, mais « un éclat 
quelconque transperce le monde », et elle 
veille sur cet éclat, elle est secrètement 
porteuse de couleurs et d’immensité.

car je préfère être idiot et marcher
me venger nuit et jour en marchant
aveuglé par l’éclat de ce qui fut
maintenant je suis de l’autre côté
mais dans quelques années
je serai parmi tout l’univers
sous l’écaille des montagnes
goutte au bord de la route

Étymologiquement, « idiot » veut dire 
« inexpérimenté », « sans éducation », 
et les Grecs ajoutent : « qui ne participe 
pas à la vie politique ». Le préfixe idio 
renvoie à une particularité, comme dans 
« idiolecte », et c’est vrai : on entre ici 
dans une anomalie assez précieuse. 
C’est extrêmement précis et rempli de 
maladresses, prosaïque et surréaliste, 
élégant et imprévisible comme un 
insecte, niaiseux et profond : « il pleut 
mille miettes noires / je les suce une à 
une et j’apprends / à connaître celles 
qui connaissent le ciel ». Quand ce 
ne sont pas des gouttes, ce sont des 
mouches sur l’écran, des reflets dans 
la porcelaine, des « bulbes comateux » : 
autant de petites prises sur la réalité 
mouvante et clairsemée, avec la lune 
et la nuit, les arbres, la courbure de 
la terre en arrière-plan. La possibilité 
d’un grand allègement. On est toujours 
entre l’éveil et la somnolence, à la fois 
proche et détaché ; on existe à peine, 
et pourtant, on touche le monde en 
ses parties intimes : « je m’accroche 
au petit matin / aux besoins profonds 
de la vie ordinaire / à l’urine accueillie 
dans les fourmilières ». Il faudrait un 
nouveau mot pour dire ensemble le 
désabusement et l’émerveillement, 
les deux yeux d’une même étrangeté 
quotidienne.

On participe, oui, dans ces poèmes. Leur 
décalage permet d’entrer dans le grand 

jeu. Leur côté insouciant vire parfois à 
l’impertinence (« j’aiguise des crayons 
sous mes yeux / vers les étoiles… on 
dirait des œufs »), mais les fausses 
notes font partie de la partition. C’est 
encore de l’ingénuité, encore une façon 
indisciplinée de nous éduquer, de nous 
conduire dehors.

Une joie inexplicable

Cette poésie n’est donc apolitique qu’en 
apparence, parce qu’elle est bien la 
gardienne de quelque chose qu’elle 
nomme : « le non-évanouissement / de 
la vie est en nous ». Cette grandeur 
émerge un peu partout, dans la pauvreté 
comme dans une fête : « buvons nous 
aussi trinquons / à ce qui ne pousse 
qu’ici ». Son humilité (le mot est 
trop grand encore, alors disons : son 
insignifiance) ne doit pas nous empêcher 
de sentir qu’elle nous rassemble autour 
d’un jaillissement discret.

l’hiver était long
mais la musique revenait
comme une envie de vivre
qu’il faut mieux ne pas mettre en mots
alors je jouais
je jouais de la trompette
parmi les arbres sourds

Une telle joie est inexplicable. Elle 
découle de la tristesse dans laquelle 
nous sommes plongé·es et se fait annon-
ciatrice d’un « ultime retour au calme et 
cette fois / ce sera assez ». En l’écoutant, 
une pensée de Goethe m’est revenue : 
« Les jeunes gens sont des aperçus 
nouveaux de la nature. » Autrefois, on 
appelait ça de la jouvence. Je ne sais 
pas d’où elle vient, mais je l’ai reconnue, 
cette voix : depuis la nuit des temps, elle 
répète que la nuit est encore jeune.

Jonas Fortier

Courbure de la 
terre
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