
Toi au soleil pâle ou brûlant,  
de Diane Régimbald, est un 
recueil de poèmes imprimé en 
Corrèze à cent dix exemplaires, 
traversé par un fil vert qui relie 
ses pages comme s’il retenait le 
foisonnement de l’écriture dans 
la forme du livre. Le poème 
au fil vert présente le masque encore pulpeux 
d’un livre enveloppé, comme tous les masques,  
de végétation : « lierres grimpants2 » dans lesquels 
je reconnais cette plante d’où émerge le délire 
chez la philosophe María Zambrano, et avec lui, 
la « naissance incomplète interminable3 », « une 
nativité souffrante4 ».

Qu’est-ce que naître, pour un poème ? La poète s’en 
remet aux « vérités des semences / qui gonflent le 
corps / enfantement reconnu, joie / dans les mains 
de l’autre » (PP, p. 19). Dans L’insensée rayonne, 
cette naissance répétée à venir réfère à ce que 
Zambrano appelle « la germination silencieuse de 
l’aurore5 ». La traduction catalane d’Antoni Clapés 
porte ce titre : L’aurora insensata. Soulignant 
l’importance de la pensée de Zambrano chez 
Régimbald, le traducteur dévoile l’un des noms 
de l’insensée : aurore. Cette aurore insensée 
« donne vie à l’inanimé provisoire / voyage sur 
la tranche6 ». Est-ce la tranche du livre ? Il est 
attendu qu’elle est débordée et qu’elle rencontre, 
dans un jeu de distances et de transports propre 
au désir, la mélodie, le délire, l’écriture lisible : 
toutes les figures de cette parole en germe, qui 
prend parfois la forme d’une fleur.

Ce germe ne se fixe et ne se 
donne l’image de l’écriture 
que pour réclamer ses appuis 
dans le monde des sens. 
Offert, tendu. Ainsi, celle qui 
écrit repose sur « la colline de 
thym7 », « parmi les petites 
fleurs séchées par le froid » (CC, 

p. 20), dans le silence d’un « éblouissement fou8 » 
et désiré, en provenance « des pistils de fleurs » 
(ACL, p. 33). On dirait qu’elle habite ce jardin du 
« créé […] qui ne demande pas à naître9 » ; terrain 
de poussées sans but ni source qui n’est pas un 
paradis, pas plus qu’un livre. Car les fleurs sont 
en mouvement : les anémones dans la bouche10 
reviennent par les yeux sous la forme d’un 
« regard bercé d’anémones » (ACL, p. 4). Les livres 
conservent leurs silhouettes, leurs idées, leurs 
traits, alors que les fleurs passent, effaçant leur 
trace, introduisant des durées dans l’écrit et la 
possibilité de son commencement répétitif. Elles 
s’offrent à la lecture à condition d’être sensibles, 
fongibles, corruptibles comme le poème.

la rose s’est ouverte
terre d’épines
aux pétales pourris
dans l’humide
de l’aine (CC, p. 58)

Là où la poète sème, l’émergence du vivant ne 
laisse aucun temps pour le récit de l’écriture. 
Apparition, disparition. Le passé devient futur, 
sans transition, dans l’ensauvagement du monde à 
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À l’orée d’un bois, je découvre un cercle
de branches de bouleau blanc

à l’intérieur duquel des pivoines
blanches ont été disposées1.
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venir. Émerge avec la fleur, depuis l’« [e]nsevelis-
sement / du désir / de ne pas naître » (SV, p. 85), 
une parole insoumise à l’hérédité. Il est possible 
d’oublier, de rompre, d’abandonner ce que l’on 
sème, ou encore, pour reprendre les mots de 
Zambrano, de façonner avec l’aurore « une pensée 
sans mémoire11 » offrant son expression au jardin, 
qui l’effacera ou la portera ailleurs.

Je lis « [n]e vexe pas les paroles du jardin » 
(SV, p. 103) comme un appel à concéder au 
déplacement des fleurs une part de ce qui meut le 
poème visible. Les parois nombreuses, « parois du 
gouffre » (TSPB), « parois précieuses12 », « parois du 
rêve13 », « parois des rayons » (IR, p. 14), accueillent 
des mouvements plus organiques qui permettent 
que « je glisse et m’enroule / aux parois cryptées » 
(PP, p. 66). Les fleurs exécutent des vrilles en 
direction du plus clair de la lumière, émergent 
des parois du labyrinthe, de la ligne d’horizon, 
de la tranche du livre, de la basse continue. Elles 
inscrivent beaucoup moins qu’elles ne dansent 
dans les spires de l’oreille. Elles attirent les regards  
– celui de « la renarde complice des jeux / [qui] 
scrute les hélianthes14 » –, tandis qu’elles se 
déplacent en des lieux inconnus de la lecture.

J’ignore si ce que je lis est écrit là où je le lis. 
Les fleurs me disent qu’en deçà de sa fixation 
dans le livre, le poème est une écoute. Les 
gestes du jardin sont sans inscription définitive : 
« Tes doigts bêchent le sol décrépit / raniment 
des pensées /  qui vont plus près de l’oubli » 
(PP, p. 30). Cette écriture fait passer l’herbier 
dans le jardin, sacrifiant une mémoire au vivant.  
« [T]oujours le recommencement rond » (CO), 
car les fleurs invitent à la relecture. Maintenant 
semées, épanouies plus loin, elles signalent 
l’existence, chez Diane Régimbald, d’une écriture 
secrète qui outrepasse les limites du livre trompe-
la-mort, mais qui se devine au gré des apparitions 
et des disparitions d’hélianthes, de bougainvillées, 
de roses, de pivoines, de tulipes :

tromper la mort
comme cette tulipe qui
s’est arrêtée de faner
cristallisée dans la chambre

elle n’avance plus vers sa fin
mais vers sa négation absolue
folle négation qui
oublie de mourir (P, p. 25).
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