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« We’ve Already Survived an Apocalypse » était le titre donné par le New York 

Times à un article, paru en août 2020, sur les représentant·es contemporain·es  

de la science-fiction décoloniale.

La formule, attribuée tantôt à Rebecca 
Roanhorse (autrice de Postcards from 
the Apocalypse, 2018), tantôt à Grace 
Dillon (universitaire d’ascendance 
anichinabée à qui l’on doit Walking the 
Clouds: An Anthology of Indigenous 
Science Fiction, 2012), utilise le 
déterminant « une » plutôt que « la » afin 
de qualifier l’apocalypse. En privilégiant 
l’indéfini, la phrase met l’accent sur 
le caractère eurocentré des fins du 
monde, telles qu’elles se déploient 
traditionnellement dans les littératures 
de l’imaginaire.

Comme l’afrofuturisme dont il 
s’inspire, le futurisme autochtone 
rappelle aux lecteur·rices que les 
structures impérialistes, qu’elles soient 
génocidaires ou esclavagistes, ont 
détruit des mondes pour construire et 
étendre l’hégémonie du leur. Au-delà 
d’une posture épistémologique 
distincte, cette pratique littéraire, 
partant du principe que le pire est déjà 
survenu, s’inscrit moins dans la logique 
catastrophiste de la dystopie qu’il ne 
veille à créer des univers où naissent 
des vacuoles de résistance, d’espoir, de 
solidarité.

Dirigé par Joshua Whitehead, 
le collectif L’amour aux temps 
d’après adhère résolument à ce 
postulat. En ouverture, le directeur 
de la publication s’interroge : « Qui 
décide de qualifier un événement 
d’apocalyptique, qui cette apocalypse 
doit-elle affecter pour être considérée 
comme "canonique" ? » Sans le 
sentimentalisme que le titre pourrait 
laisser supposer, le recueil réunit des 
voix qui ont toutes en commun une 
croyance partagée : la foi en l’utopie 
non pas comme exercice naïf, mais 
comme acte de résistance face à un 
présent d’ores et déjà dystopique. 
Le projet n’est ni complaisant ni 
alarmiste ; il est pragmatique : 

comment faire avec ? Comment 
bricoler de l’être-ensemble, des 
modes de savoir et des façons d’aimer 
en plein cataclysme ?

Pluraliser l’apocalypse

Tel que l’indique le titre, c’est par 
l’amour que chacun·e tente de faire 
advenir un futur neuf. Pas n’importe 
quel amour, cependant : pas celui 
que l’on aurait hérité, tout comme 
les traditions sciences-fictionnelles, 
des modèles hétéropatriarcaux de 
l’Occident. Les relations dépeintes 
dans L’amour aux temps d’après 
sont interespèces, pansexuelles, 
polyamoureuses, transgénérationnelles, 
cyberaugmentées ; elles épousent les 
formes décolonisées et décoloniales 
que les auteur·rices leur donnent. Si la 
civilisation est morte, on peut au moins 
espérer que les normes socioculturelles 
qui la régissent ont disparu avec elle 
et imaginer des modes d’interaction 
alternatifs.

Réunies au départ parce qu’elles 
mettent en scène des fictions 
spéculatives bispirituelles et indigiqueer, 
les nouvelles de L’amour aux temps 
d’après, comme se prend à le souhaiter 
Whitehead dans son introduction, 
n’uniformisent pas, mais « pluralisent 
l’apocalypse » en ouvrant au maximum 
les possibles de cette désignation et 
de ce qu’elle recouvre pour chaque 
sensibilité à l’œuvre. 

On peut d’ailleurs regretter que la 
singularité du style, le rythme du 
phrasé et l’ambiance générale de 
chaque nouvelle se perdent parfois en 
chemin dans le travail de traduction, 
dont on sent le filtre se poser sur les 
textes et en harmoniser l’expression. 
Il s’agit malheureusement du défi que 
représente la traduction d’un ouvrage 
collectif par une seule personne.

Nous révélons, iels révèlent

Dans l’ouvrage Des fins et des temps : 
les limites de l’imaginaire (Figura, 
2005), les auteur·rices reprennent 
en introduction l’idée de Jean-
Claude Carrière selon laquelle il faut 
également entendre l’expression « fin 
des temps » au sens grammatical : 
« [L]es fictions et les pensées de la fin 
sont marquées par une temporalité 
témoignant de cette nécessaire 
rupture. Les temps sont instables, 
les conjugaisons s’échangent, se 
contaminent, le futur, le présent, 
le passé se chevauchent et se 
disloquent. » Ainsi, le « temps d’après » 
ou la « fin des temps » renvoie 
potentiellement aux manières de 
conjuguer nos devenirs.

Or, s’il est des temps verbaux qui 
se prêtent plus adéquatement à la 
poétisation de la catastrophe, peut-
être que certains pronoms personnels 
sont eux aussi davantage susceptibles 
de rendre compte du désastre. C’est 
en tout cas ce que nous laisse croire 
L’amour aux temps d’après : si le 
recueil fait la part belle au « iel » non 
binaire, il est également rédigé, dans 
une certaine mesure, au « nous » que 
permet l’acte d’écriture collective. 
En grec, le mot « apocalypse » (qui 
désigne, en plus de la fin du monde, 
un genre littéraire ancien) signifie 
« révélation », « dévoilement ». Les 
écrivain·es réuni·es par Joshua 
Whitehead réactivent ce sens sur les 
plans spirituel et séculaire en nous 
faisant miroiter d’autres façons de 
comprendre l’état actuel du monde, 
d’habiter nos corps, d’entrer en contact 
avec diverses formes de vie.
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